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INTRODUCTION

Vie €le Corneille. — Le théâtre de Corneille offre à

chaque page de belles et nobles leçons : il en est à peine de

plus salutaire que sa vie elle-même. Jamais écrivain d'un

plus beau génie n'eut une existence plus simple et plus unie,

plus admirablement laborieuse, et, on peut le dire, plus sin-

cèrement chrétienne.

Pierre Corneille, né à Rouen, le G juin IGOG, était d'une

famille de robe_i il fit ses études dans le collège des Jésuites

de sa ville natale, où sa remarquable facilité pour les vers

latins lui valut plus d'un succès scolaire. Après s'être ap-

pliqué au droit, il fut reçu avocat et acquit une charge

d'avocat général à la Table de marbre du Palais. Ceux qui

aiment à démêler dans l'œuvre des grands hommes les pre-

mières influences qu'ils ont subies, n'ont pas manqué d'attri-

buer à l'origine normande de Corneille la subUlité de ses

raisonnements, à son éducation chez les JésuiTes sa forte et

généreuse conception de la liberté humaine, à sa profession

d'avocat les plaidoyers et les termes juridiques de quelques-

unes de ses pièces. Il faut ajouter qu'aucune ville de France

ne pouvait alors mieux que Piouen éveiller une vocation dra-

matique et la favoriser : non seulement une académie lo-

cale, le Puy des Palinods, y encourageait le goût des vers,

mais le théâtre y était des plus florissants. Montchrétien , le

premier modèle de Corneille, y avait public naguère ses tra-

gédies, et les libraires de Paris, au dire de Corneille lui-

même , ne voulaient publier que des pièces signées d'un poète

normand.

, En 1628, le comédien Mondory était de passage à Rouen
'avec sa troupe. Corneille lui remit, ?ans doute avec l'émo-
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lion d'un débutant, le manuscrit de Mclile. Frappé de la nou-

veauté de cette pièce, Mondory remporta à Paris, et, l'an-

née suivante, il la fit représenter sur le théâtre du Marais

avec un brillant succès. A partir de cette date, l'histoire de

Corneille se confond avec l'histoire de ses ouvrages. Disons

seulement qu'il se maria en 1040, et que sur six enfants, il

en perdit deux, dont l'un fut tué au siège de Gravelines,

en 1674. Homme de famille, et de coeur_infiniment tendre

pour les affections domestiques, il n eut pas trop, pour se

consoler dans cette double épreuve , de sa religioiijiiafûiide

et de l'étroite amitié qui l'unissait à son frère. Les anecdo-

tes qui montrent l'aîné, déjà illustre, recourant à l'obli-

geante facilité du jeune Thomas Corneille, et, dans le logis

commun qui les abrita plus de vingt- cinq ans, levant

une trappe pour réclamer quelque rime, toujours preste-

ment lancée, ont pu être révoquées en doute : la profonde

intimité qui unissait les deux i'rèrcs n'en est pas moins cer-

taine, et l'on sait de i^este que ce n'est pas seulement dans

son imagination que l'auteur de Rodogune et de yicomède

puisa tant de traits délicats et pénétrants dont il sut peindre

l'amitié fraternelle.

Les reproches qu'ont adressés à Corneille les moins bien-

veillants de ses contemporains, peuvent se réduire cà un seul

grief, qui n'est pas même sans lui faire quelque honneur. Il

avait le cœur trop simple pour ne pas manquer souvent

d'adresse , et l'haBilèleTûi manquait cà ce point qu'il parut

plus d'une fois avoir les défauts des vertus qui lui étaient

le plus naturelles. N'est-ce pas
,
par exemple , une sorte de

timidité maladroite qui perce sous les fanfaronnades en

apparence si cavalières de l'Excuse à Ariste, au cours de

la querelle du Ckl? Et quand le poète vieillissant s'avisa,

par une iuipuissance bien naturelle à comprendre un art si

différent du sien, de critiquer le Bajaz-et de son jeune et

brillant rival, ne montra-t-il pas plus d'ingénuité que de

jalousie, et pouvait-il commettre plus lourde faute que de

mettre de gaité de cœur contre lui tant de dextérité et de

malice, de savoir-faire et d'esprit? De même encore, en un
temps où tous les gens de lettres vivaient de la libéralité

des grands , comme il eût été aisé k un plus habile d'éviter

le ridicule de telle épître louangeuse comme la trop fa-

meuse dédicace de Cinna à Montauron! Et lorsque la fm de

sa carrière était pour inspirer la plus profonde coramiséra-
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lion, qui ne voit qu'il y avait plus de maladresse que de

cupidité à s'en aller redire à ses admirateurs qu'il était

« saoul de gloire et affamé d'argent? » S'il est vrai que les

plus hautes qualités du cœur et de l'esprit doivent avoir

leur rançon, on conviendra:- que ce n'est pas payer trop

cher d'un peu de gaucherie tant de loyauté et de noblesse

,

et qui voudrait lui choisir quelque honorable défaut n'en

trouverait pas, semblc-t-il, qui messiérait moins à la gran-

deur d'une âme cornélienne.

La plupart de ceux qui ont tracé son portrait se sont plu

à mettre en contraste la sublimité de son génie et la timi-

dité un peu gauche de ses manières : <( Celui qui ose tout

penser pour un Grec ou un Romain, disait Saint-Évremond,

devient un homme commun, lorsqu'il s'exprime pour lui-

même. » — « Il avait l'air d'un marchand, ajoute Vigneul-

Marville, et sa conversation était si pesante
,
qu'elle devenait

à charge dès qu'elle durait un peu. » On connaît d'autre

part les piquantes antithèses de La Bruyère ; « Un autre est

simple, timide, d'une ennuyeuse conversation, il prend un
mot pour un autre... Laissez-le s'élever par la composition :

il peint les Romains; ils sont plus grands et plus romains

dans ses vers que dans leur histoire. » C'était insinuer,

semble-t-il, que dans Corneille il y avait deux hommes, et

que son caracjtère et son _génie étaient profondément dis-

tincts et en quelque manière irréductibles.

Racine a vu plus profondément, lorsque, dans le discours

de réception de Thomas Corneille à l'Académie, il a montré
que l'homme et le poète ne faisaient qu'un

,
qu'à cette belle

œuvre répondait une âme admirablement simple et bonne, ot

que l'auteur de Polyeucte, en définitive, n'était pas moins
grand par son cœur que par son génie : « Homme de pro-

bité et de piété, bon père de famille, bon parent, bon ami,
l'a-t-on jamais vu se préférer à aucun de ses confrèces , l'a-

t-on jamais vu vouloir tirer ici aucun avantage des applau-

dissements qu'il recevait dans le public? Au contraire, après

avoir paru en maître et pour ainsi dire régné sur la scène,

il venait, disciple docile, chercher à s'instruire dans nos
assemblées, et, pour me servir de ses propres termes, lais-

sait ses lauriers à la porte de l'Académie. »

Si l'on ajoute que Corneille était profondément religieux,

que les admirables vers de Polyeucte et de Vîmitation de

Jésus-Christ jaillirent moins encore d'une poétique imagina-
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tion que d'un cœur çro^[ant, et que, dans les intervalles de

ses compositions dramatiques, sa piété ingénue et tendre

trouvait un charme profond à traduire les Hymnes du Bré-

viaire el VOffice de la Vierge, on aura les traits les plus ca-

ractéristiques de sa physionomie morale : cœur simple et

doux, dont la candeur valait la magnanimilé et qui, avec

autant de bonhomie que de noblesse, joignait au culte des

afFections familiales l'accomplissement des plus humbles de-

voirs de sa foi.

On sait que Corneille -vécut vers la fin dans un état pré-

caire et voisin du déuùment , malgré les généreux efforts de

Boileau et du P. de la Chaise pour lui faire payer sa pension

avec quelque régularité : la tristesse de ses dernières an-

nées ne fut consolée que par la pratique toujours plus

étroitement fidèle de ses devoirs religieux. Il mourut subi-

tement dans la nuit du 30 septembre au !<=' octobre 1084.

liCS mo<lèlcsi <Ie Corneille; son éducation lit-

téraire. — Dès le début de sa carrière. Corneille appa-

raît comme un partisan déclaré des modernes contre lesjyj-

ciens , et
,
pour le dire en passant, c'est aux intéressantes

préfaces de ses premières pièces, Mélite et la Suivante , plu-

tôt qu'à la lourde et insipide Défense du Poémc héroïque, par
Desmarcts de Saint-Sorlin, qu'il conviendrait de faire remon-
ter l'origine de la grande querelle littéraire qui remplit tout

le dix-septième siècle. Aussi ne s'étonnera-t-on pas qu'il ait

peu étudié l'antiquité. Il semble même n'avoir goûté parmi les

anciens que ceux qui avaient le plus d'affinité avec l^esprit

moderne, Luçain et Séniîque, qu'on pourrait appeler les

plus modernes de tous les anciens. 11 aimait leurs brillantes

images, fussent- elles souvent incohérentes, leurs vives et

originales_siîillies , dussent-elles dégénérer en pointesTlcur
gr^ndeur_stoïcienne . fùt-elle achetée d'un peu de faste et

de bouffissure. Légère absence de goût qui ne devait pas
trouver grâce devant l'impeccable critique qu'était Boileau

,

et qui lui valut dans VArt poétique une allusion malicieuse

où personne ne put hésiter à reconnaître l'auteur de Cinna

et de Pompée :

Tel s'est fait par ses vei's distinguer dans la ville

Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.

Mais Corneille n'aurait-il pas eu quelque droit de répon-
dre que Virgile après tout était moins propre que Lucain et
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Sénèque à inspirer un poète dramatique, cl qu'il trouvait

chez CCS derniers plus que parmi les plus purs génies de

{"antiquité l'image ccjatante, le tour anUthétigiie , la briè-

veté_jiénétranle du trait, le raccourci d'idées nerveux et

saisissant, tout ce qui peut en un mof~yrodu'try un puissant

effet théâtral? En homme de théâtre. Corneille eslimaif gnn^

ce qui importe_à.JiL.^càaa^.^^^g4r-d»-f-ca4i4^^r.JtoxtullI§- encore

que^ de frappQr juàLe, et Voltaire, qui l'a critiqué sur toiis les

points avec une si inflexible rigueur, n'a pas osé là-dessus

se montrer d'un avis différent.

Peut-être Lu^aiiL-et Sénèque avaient-ils encore un autre

mérite aux yeux de Corneille : ils étaient Espagnols, et l'on

sait de quelle vive sympathie l'auteur du Cid parut toujours

porté vers la forte et originale littérature de l'Espagne.

Faut-il croii^e, comme on l'a souvent raconté, que ce fut un
M. de Chalon, gentilhomme de la reine, alors retiré à

Rouen, qui l'initia aux beautés de la littérature espagnole

et lui conseilla de traiter dans le goût français les sujets

dramatiques qui, sous le nom iVAutos, avaient tant de suc-

cès au delà des Pyrénées"? Ne fut-il pas guidé par son pro-

pre instinct littéraire vers les Castro, les A'ega et les Cal-

deron, que tout le monde connaissait alors en France, et qui

offraient avec son propre talent une si frappante aftlnité de

génie? Quoi qu'il en soit, c'est moins un rapport d'imita-

tion qu'une sorte de parenté naturelle qu'il faut chercher le

plus souvent entre Corneille et ses modèles espagnols, et

ce qu'il semble leur avoir emprunté, c'est précisément ce

qu'il avait en commun avec eux, la pasgion des caractères

nobles et chevaleresques , le goût des actions romanesques
et "qTïëlque_,ptMj_ iimvuscnn^ la conception d'un ajl à
la fois grajiji et subtil , non sans une nuance d'emphase et

de préciosité.
"

Quant aux écrivains français qui contribuèrent le plus ma-
nifestement à sa formation littéraire, il faut sans doute citer

Ronsard et Malherbe, qu'il homme avec reconnaissance dans
la préface de Méliie: mais la part la plus notable dans son'

éducation dramatique revient sans contredit à ceux qui lui

ouvrirent la voie par leurs compositions théâtrales, et dont
l'influence laissa une trace non équivoque en plus d'un de ses

ouvrages, c'est à savoir : Garnier, Montchrétien et Hardy.

RobûrLGûUlier, dans ses tragédies imitées de Sénèque, ne
fait que développer en discours pompeux une situation uni-
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l'orme, sans nœud et sans dénoûment; mais il échappe à la

vulgarité cTunc scène triviale et ordurièrc, oi!i rien, par
exemple, n'était plus commun que d'entendre Clytemncslre

appeler sa fille Electre une bahouine, et le fiancé d'une prin-

cesse se traiter lui-même de veau d'Inde. En même temps qu'il

respecte la dignité de la muse tragique , l'auteur des Juives

s'élève parfois Jusqu'à la plus poétique éloquence, et dans ce

beau drame sacré, il sait, de l'infortune de Sédécias, le pri-

sonnier de Nabuchodonosor, et de la douleur d'Amital, la

mère du roi captif, composer un tableau d'une tristesse

majestueuse. Corneille se rappellera plus d'une fois les am-
ples développements de ce premjerjnaUre , ses tirailcs-sl-ôï-

cienncs, son style sentencieux et tant de dialog^ies alertes,

où, vers par vWs ,l'attaque et la riposte se croisent avec

un clicjuetis d'épées.

Antoine de Montchrétien , le compatriote de Corneille,

compose moins des tragédies que des _élégjes_ dramatiques,

et son goût précieux et ralTiné semble d'abord n'avoir rien

de commun avec la noble simplicité de notre théâtre clas-

sique. Déjà cependant, on voit le drame se dégager de la

rhétorique fastueuse où se complaisait Garnier, et l'on pres-

sent que le lyrisme harmonieux de l'Écossaise léguera plus

d'un heureux exemple à l'auteur des stances du Cid et de

Polijeuctc.

Alexandre Hardy, le prédécesseur immédiat de Corneille,

est moins, avec ses six ou sept cents pièces, un poète tragique

qu'un grossier artisan de drames au service des comédiens.
Mais avec lui, la tragédie cesse d'être un thème oratoire ou
lyrique; elle devient une action, comme l'exige la nature du
drame. Si Hardy manque'cTaFt et ne sait que charpeîîtêÎMic

vulgaires échafaudages scéniques, du moins il occupe le

théâtre, anime la scène, prolonge les situations, et du jeu

des événements fait ressortir les caractères : précieuse le-

çon qui ne sera pas perdue pour Corneille. Génie vraiment

novateur et assez puissant pour créer les moyens de soii a_rt.

Corneille a profité, en effet, de tout ce qui s'était accumulé
avant lui de préparations et d'éilïiuiches. S'il a, comme tout

le monde le reconnaît, accompli au théâtre une révolution

profonde, c'est dans le sens et la direction qu'indiquait à

son génie perspicace une tradition déjà digne de sa curio-

ùté pénétrante et de sa diUgx3nte_étude.

li'ŒuTre fie Corneille. — Corneille a travaillé toute
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sa vie pour ainsi dire comme s'il n'avait aucun génie. Ce qui

le prouve, c'est d'abord le soin scrupule ux, la probité et, en

quelque manière, la conscience artistique qu'il apportait à la

composition de tous ses dr^îméFT on ne saurait, en effet,

s'approprier avec une curiosité plus attentive tout ce qu'une

science certaine peut mettre au service d'un sujet.

Mais c'est surtout l'infiniejvariété de ses ouvrages qui té- f

moigne de son infatigable puissance dejrayail. Loin de re-

commencer tel de ses drames les plus applaudis, on le y^

voyait, après un succès, essayer quelque tentaCJT'e d'un genre

tout différent, et il n'est pas une période de sa vie d'écrivain

qui ne soit marquée par des essais multiples dans tous les

sens. Le théâtre de Shakespeare offre seul une production

aussi variée et aussi riche.

Aussi est-il plus spirituel qu'exact de se représenter Cor-

neille comme enfermé dans un cercle magique et cherchant

toute sa vie, sans y réussir, à retrouver ses premiers succès

qu'il n'aurait dus qu'au hasard. Si ses tiéros ont entre eux,

comme il est naturel, un certain air de famille, rien n'offre

une plus étonnante diversité que rensemblc de son oeuvre,

et il faut savoir admirer avec La Bruyère <f l'extrême variété

et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un
si grand nombre de poèmes n.

Dans cette belle carrière littéraire, on peut distinguer

cinq époques, cinq stades d'un caractère très différent.

1° Une période de jeunesse et d'apprentissage drama-
tique, qui comprend les essais les plus curieux dans tous

/ les geni:es ; la coniédiû-djjitcigiie 3i\ec-Mélite (1629), le drame
romanesque avec Clitandre (1632), la comédie de moeurs
bourgfiiiises avec Idr^eûve (1633) et la SuivàrUé (1634)~,n[a

comédie d'actualité avec la Galerie du Palais (1633) et la

Place Royale (1634), la tragédie à la Sénèque avec l^édéc

(1635), la bouffonnerie espagnole avec rillusion Comique

(1636).

2° Une période de_che£a=dIt£Uiii'e conçus et exécutés dans

la pleine possession du génie : le Cid (1636), Horace (1640),

Cinna (1643), Polyeucte (1640), auxquels ou peut ajouter

Pompée (1644), le Menteur (1643) et la Suite du Menteur (1644).

3'^ Une période de maturité puissante, où les chefs-d'œuvre

comptent encore en plus grand nombre : Piodogune (1645),

Théodore (1645), Héraclius (1647), Andromède (1650), Don

Sanche (1650), iVicomede (1651) et Pertharite (1652).
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4° Une période de recueillement , marquée par la traduc-

tion en vers de Vlmitation de Jésus-Christ et les œuvres de

critique : Discours sur la poésie dramatique, Examens des

pièces déjà publiées (1651-1660).

b° Une période de déclin, où le grand écrivain survit encore

au poète tragiqucTet sème de beaux vers les œuvres même
les plus imparfaites : Œdipe (16o9;, la Toison d'Or (1660), Ser-

torius, un des chcl's-d'œuvre de la tragédie politique (1662',

Sophonisbe (1663;, Othon (1664), Agésilas (1666), Attila (1667),

Tite et Bérénice (1670), Psyché, le plus parlait des opéras

(1671), Puîchérie'iidli) el Suréna (1674).

Comme le défaut le plus général du théâtre de Corneille

est robscurité, il est très exact de se représenter sa carrière

dramatique comme une lutte prolongée contre les ténèbres

d'abord lentes à se dissiper, plus tard déunitivement enva-

hissantes, mais pendant le glorieux midi de sa course, vain-

cues par la lumière de son génie.

L<e génie €lc Corneille. — Il est peu d'écrivains à

qui ce nom convienne mieux dans les divers sens qu'il coni-

porte.'.Le génie en effet est d'abord le don d'inventer, la *

faculté créatrice par excellence, dans les limites où rhoramc,
|

[bien entendu, peut .faire quelque chose de rien et tirer»

une œuvre du néant ; or, si Corneille n'a-pas créé de tou-

tes pièces les moyens de son art, ébauchés, avant lui par,

les premiers initiateurs du drame classique, .il a su, dans la

confusion de leurs tentatives, dégager l'esprit de la vraie!

tragédie, en détermaier la nature et lesilois, et par là, on!

peut dire qu'il a véritablement fondé le théâtre français'. Le

génie est encore, comme on 5e plaît à le répéter, le déve-

loppement quelque peu aveugle d'une faculté maîtresse et

dominatrice. Sans doute, il faut se garder avec soin de mé-
connaître la pénétration critique de ce grand artiste qu'est

Corneille; mais on ne peut nier que certains do ses juge-

ments sur ses pièces ne trahissent une sorte d'inconscience

littéraire, et l'on ne saurait oublier qu'il a fait Théodore

après Polyeuctc, Œdipe avant Sertorins, exactement comme
Molière écrivit Don Garde après les Précieuses Ridicules^ ou

comme La Fontaine composa la Captivité de saint Malo avant

le second recueil des Fables. Enfin, et surtout, le génie est

ce qui caractérise un écrivain à l'égard de tout autre, sa

1. a Dans ce chaos du poème dra-
]
extraordinaire, fit voir sur la scène la

matique, Corneille, inspiré d'un (/énie \ raison. » (R.icine, Diic. à l'Acad.)
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dilTcrence , sa singularité, ingenium : or Corneille a une

conception de la grandeur qui lui est tellement propre et

personnelle, que tout le monde est d'accord pour l'appeler

cornélienne. Non seulement elle ne s'est rencontrée qu'en lui,

niais elle lui est en quelque manière innée et naturelle :

comme on l'a dit, son âme se nourrissait du grand, et c'est

du plus profond de son cœur qu'il tirait ce genre de beauté

qu'a défini si admirablement Longin : « Le sublime est le

son que rend une grande âme. »
^

li'art de Corneille. — S'il fallait en croire une bou-

tade souvent citi'e de Molière , ce serait un lutin qui aurait '~

dicté à Corneille ses meilleurs vers, se donnant ensuite le

malin plaisir de laisser le poète dans l'embarras. La vérité l

est qu'il n'est pas d'art plus savant et plus réfléchi que l'art \

de Corneille. Non seulement ses Prcfaces et ses Examens té-

moignent d'un talent très laborieux qui n'a rien hasardé

sans le vouloir; mais, on l'a vu, la variété prodigieuse de

ses pièces montre avec quel soin scrupuleux il évitait de se

ressembler à lui-même. Ce n'est pas assez encore : dans tou- i

/
tes ses pièces , à côté des inventions les plus hardies, on dé- /
couvrejes^ çonnihinaisons les plus ingénieuses, une richesse

infinie de ressources, une étonnante habileté de mise en

scène. Tout ce que la science dramatique a de plus subtil cU
de plus rare lui est familier : connaissance de Toptique théâ-

j

traie qui permet de dessiner d'un trait un personnage, une

passion, une situation; mise en saillie perpétuelle du trait'

de caractère qui convient à l'action; art des contre-parties,

des oppositions et des ombres qui font l'harmonie delà pers-

pective; dessin sculptural des groupes et disposition artis-

tique des plans, vigueur logique, concentration, rapidité,

autant de qualités qui constituent le grand dramaturge , et

qu'il faut admirer dans tous ses chefs -d'œu\Te, souvent

même dans nombre de ses ouvrages secondaires.

il n'est pas jusqu'à certaines critiques dirigées contre son

Iart
qui n'en fassent tout au contraire ressortir l'excellence

trop souvent méconnue. Les uns, en effet, lui ont reproché

trop d'abstraction et de généralité dans ses peintures, au-

trement dit, trop d'idéalisme. Mais, sans compter que le re-

proche n'est peut-être pas pour déplaire à tous, comment
refuser le souci de la vérité particulière à qui donnait dans

la préface de la Galerie du Palais la définition môme du
réalisme, en y la promettant un spectacle agréable par sa nai-
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i-e^e'? D'autres ont blâmé la monotonie de ce qu'ils appel-

lent se? procédés dramatiques, comme par exemple, quand
il semble composer uniformément toutes ses pièces en vue
du dénoùment. Mais si, dans le Cid, on sent, dès le début,

rintenlion de rendre possible une union entre Rodrigue et

Chimène, si l'on découvre, dès les premières scènes d7fo-

race, le désir de faire absoudre le futur meurtrier de Ca-

mille, n'est-ce pas, après tout, le seul moyen de composer
un tableau clair et harmonieux , un ensemble vi'ritablement

artistique?

Ajoutons que l'excellent ouvrier en vers ne le cédait pas

au grand artiste dramatique, et peu de poètes ont possédé

au même degré que lui la science des moyens d'expression.

Comment refuser la connaissance parfaite du métier d'é-

ci'ivain à qui sut écrire tant d'admirables pages sans autre

oi'nement que le nerf du mot propre , et le moyen de con-

tester tous les secrets de la technique du vers à qui grava

ilans toutes les nn'moires les rythmes les mieux frappés de

noire langue? Si Corneille avait plus d'une sorte de génie,

comme on Ta vu , il avait surtout ce genre de génie qui con-

siste dans la pleine et sûre possession des ressources de l'art,

autrement dit, selon le mot de Buffon, « dans une longue

patience ».

liC système dramatique de Corneille. -4- Ce

qui caractérise le système dramatique de CoiMieille, c'est que

chez lui l'action est essentiellement intérieure, morale, ou,

comme on dit, psychologique. Tandis que ses prédécesseurs

immédiats visaient à satisfaire la curiosité par la multipli-

cité des aventures, la surprise des travestissements, lim-

prévu des péripéties. Corneille fait consister l'intérêt tragi-

que dans le simple conflit des sentiments et des idées-

morales, dans la solution de quelque cas de conscience

émouvant. Ses pièces les plus compliquées en apparence,

comme Rodogune, ou les plus romanesques, comme Don

Sanche, sont en réalit^ des analyses de caractères aussi

claires que naturelle^Sref, c'est dans l'âme de ses per-

sonnages que se passent à proprement parler tous ses dra-

mes, et c'est vers l'intérieuivque regardent ses héros, tou-

jours réfléchissant, et discutant leurs motifs d'action.j Aussi,

que ses Chimène et ses Emilie, ses Auguste et ses Cléo-

1. V. encore la Veiire. page 3, et les extraits de la Galerie du Paltiis, page 4.
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pâtre s'abandonnent à toutes les fougties de la passion ou
à toutes le? fureurs de la vengeance ^ on devine "en eux
comme un La Rochefoucauld pénétrant qui observe ces

combats, surveille ces agitations, et ne laisse passer aucun
inïïnvernent sans le livrer au jugement secret de la cons-

cience.,
j

/Mais de toutes les puissances de l'àme, celle qui Lient le

plus de place dans le drame psychologique de Corneille,
\

c'est sans contredit la volçuité. Ses personnages sont doués i

avant tout d'une énergie mâle et active; ses situations n'ont
j

iTautre but que de faire ressortir la force héroïque d'un
j

caractère; ses dénoùmcnls sont toujours marqués par le '

triomphe de? quelque volonté maîtresse et dominatrice. On ;.
,

peut même dire que c'est la peinture de la volonté libre. iV/

qui détermine la forme du drame cornélien. Parce q'ue la '

puissance. .de Ja_volon^ se traduit par des effets éclatants,
|

Corneille aimera les sujets extraordinaires, invraisembla-
j

blés; c'est ce qu'il reconnaît, soit quand il écrit sous son
|

propre nom : « Les grands sujets doivent toujours aller au-
j

delta du vraisemblable », soit quand il fait exprimer à Ho-
\

race en quelque manière son propre idéal dramatique :

'

i

Le sort qui de l'iionneur nous ouvre la barrière
|

Offre à noire constance une illustre matière; \

Il (!'|)uise sa force à former un mallteur

Pour mieux se mesurer avec notre valeur.

Et comme il voit en nous des âmes non communes.
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes^.

De même encore, parce que l'histoire a précisément pour

but d'enregistrer les effets méinorâBles de la volonté..hu-

maine, c'est dans l'histoire qu'il ira chercher ses thèmes

dramatiques, et quoi qu'il en dise lui-même dans la préface

de T)on Sanche, aux gens de condition privée il préférera tou-

jours les grands, dont « 1^ rang met le caractère en saillie », /
selon le mot d'Aristote. fenfin, parce que la volonté a sansi •'

cesse besoin de se justiHer, de se motiver elle-même, les î /

personnages de Corneille plaideront sans trêve dans leurs i

discours l'excellence de leurs résolutions. Ce n'est nullement

(|u"ils soient, comme on l'a parfois insinué, des avocats, des

fils de la Normandie plaideuse et subtile : non, mais au.\

1. Horace, v, 431 sq. .



XVI INTRODUCTION

prises avec quelque cas de conscience tragique, les héros de

Corneille démontrent aux autres et à cux-mème^ la juslessé

de leurs principes d'action, et, dans ces longues suites de

raisons, ils trouvent un surcroît d'excitation à agir, une

force nouvelle pour persévérer dans leur dessein,

«.(^est, enfin, parce qu'il a écrit des drames purement psy-,

chologiques, consacrés à l'étude toute morale de la volohtéJ

que Corneille a été induit à adopter la fameuse règle dS,

trois unités. Combien de fois n'a-t-on pas plaint , tantôt Cor-

neille lui-mèmo entravé, ligotte par les règles', tantôt ses

personnages ol)ligés -de piétiner sur place ou de travailler

à l'heure et comme la montre en main"? Cependant il est de

fait que Corneille n'a jamais contesté la valeur des règles :

il a pu chicaner les théoriciens de son temps sur la formule

des vingt-quatre heures qui lui paraissait d'une précision

trop mathématique, conserver, comme dans ses premières

pièces, le système décoratif du moyen âge qui, sur une scène

unique, présente à la fois plusieurs lieux particuliers. Mais

en somme, les unités de temps et de lieu lui paraissaient,

comme à tous ses contemporains, fondées en raison. Unn
action dramatique, en effet, n'est forte et saisissante qu'au-

tant qu'elle est concentrée en un minimum de temps et

d'espace. S'agit-il en particulier, comme pour Corneille, de

peindre des états de volonté? La force du vouloir tend à se

prouver par un acte : c'est l'unité d'action; la détermination

se produit dans le for de la conscience . sans nul besoin de

décors variés et multiples : c'est l'unité de lieu; la volonté

s'aftirme en un moment, en une crise où l'homme prend
une décision suprême : c'est l'unité de temps. \\ faut recon-

naître néanmoins que la contrainte des règles est parfois

plus sensible chez Corneille que chez Racine : qui ne voit en

effet, comme on en a fait plus d'une fois la juste remarque,
que les crises foudroyantes de la passion n'ont pas besoin,

comme une volonté cohslahfe, de temps et d'espace pour
produire tous leurs effets?

Si maintenant l'on tenait à résumer d'un mot les lois les

plus générales qui semblent régir son théâtre, peut-être

faudrait-il s'écarter ici d'une opinion assez répandue- Ce
n'est pas, en effet, de mécanisme, mais de dynamisme moral
qu'il convient de parler pour désigner ce système drama-

1. V. Victor Hugo, PréAice de Croinicell.

l
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tique où tout est action, force intense et vie. Loin d'avoir

flën-de passif ni de mécanique, le monde idéal créé par

Corneille est un ensemble agissant et proprement dynami-

que, où tout est ménagé poifPTiïîi'e valoir la puissance d^ la

liberté intérieure et en augmenter en nous le'^scntiment.)

liCs héros dé Corneille. — Descaries, le grand

philosopbe contemporain de Corneille, faisait consister le

souverain bien dans la fermeté du vouloir : comme lui, les

héros de Corneille n'ont pas d'autre idéal moral que le sen-

timent de leur indomptable énergie : ils se complaisciîmë
répéter •

Je suis maître de moi comme de l'univers...

Je le ferais encor. si j'avais à le faire...

l,e trouille de mon cœur ne peut rien sur mon âme...

De ce caractère fondamental dérivent tous les autres.^ Le

héros cornélien; étant un èti^e de volonté, sera du même
coup un raisonneur vigoureux, un dialecticien lucide oc-

cupé à plaider sa déterminatioa soit devant les autres, soit

devant sa propre conscience.Jllodrigue, même dans les

stances, montre plus de réflexion que de fougue, et Polyeucte

subit moins les impulsions de Ta grâce qu'il ne raisonne les

décisions de sa libre volonté. Le héro s cornélien sera de

jTtiir'îïn caractère simple", facile à saisir d'uir"côlip d'œil,

et, comme on dit, tout d'une pièce. |,;i volonté aussi bien

est une : la multiplicité des idées et des sentiments l'alTai-

blit; elle fait d'éternels rêveurs, comme l'Hamlet de Sha-
kespeare, non de vaillants hommes d'action comme un Ho-
KQce qui ne voit que Rome au_niondc, ou lîTri^îîComèdc

qui ne~C5ïïTratt~qmrlTrptTttsîr~dë~Tiraver ses ennemis en face.

'Enfin le héros cornélien sera peu g,ccessil)le aux passions

'tendres et en particulier à l'amour. Non seulement dans
les tragédies de Corneille, China ou Sophonisbe par exemple,
on voit telle passion mâle, comme le patriotisme, supprimer
les moindres mouvements de reconnaissance, d'honnêteté

et de délicatesse ; mais dans ses comédies mêmes , comme
la Place Royale, il n'est pas rare de voir l'amour sacritié au
seul désir de se sentir maître de sa volonté, et si, à certains

égards, le Cid est une exception dans son thécitre, puisqu'il

semble célébrer ]_e_ triomphe de l'amour sur le point d'hon-

neur, on peut dire que Rodrigue et Chimène sont bien des

héros cornéliens puisque leur mutuelle passion croît en
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raison de rcffort qu'ils lonl pour la combattre, et que leur

amour se confond avec l'admiration qu'inspire à chacun
d'eux l'énerg-ie de son émule en héroïsme.

On voit par là ce qui dislingue les héros de Corneille des
personnages qu'ont mis en scène les tragiques grecs et après
eux Racine. Ceux-ci, selon la remarque très judicieuse de
Fîoilcau {Lettre à Ch. Perrault, 1700), nous émeuvent par la

terreur ou la pitié qu'ils nous inspirent; Corneille, en e\ci-f

tant « par la sublimité des pensées et la hauteur des senti-'

mentSjUne certaine admiration » a inventé « un nouveau'
genre de tragédie » ; ce qui ne l'empèchc pas , bien entendu

,

d'avoir connu les autres ressorts dramatiques. Car, de-

mande justement La Bruyère, « quelle plus grande tendresse

que celle qui est répandue dans le Ciel, dans Polyeiicte et

dans les Horaces? » Et quelle terreur tragique égala jamais
celle qu'inspire Rodogune? — Les personnages de Racine
semblent confirmer par leur ordinaire faiblesse la profonde

observation de Shakespeare : « Quand la passion et la rai-

son combattent ensemble, il y a cent à parier pour un que la

passion l'emportera. » Les héros indomptables de Corneille

sont au contraire, des êtres d'exception, mais il faut bien

avouer que, si Racine a plus de vérité. Corneille a plus de

force morale. Aussi, tandis que les cris sublimes que Racine

prête à ses héros sont des aveux d'impuissance, des explo-

sions de rage et de désespoir : [Ils s'aimeront toujours!— Qui

te l'a dit? — Dieu des Juifs, tu l'emportes:) les mots fameux

des héros cornéliens partent d'un cœur inaccessible à la

faiblesse ; Qu'il mourût! — 3e suis maître de moi. — Je suis

chrétien! — Les personnages de Racine en un mot, par leur

sensibilité fine et délicate, rappellent la société brillante et

raffinée qui abdiqua toute influence politique entre les mains

de Louis XIV; les héros de Corneille représentent la forte

et mâle génération qui , tout en conspirant contre Richelieu

et en organisant la Fronde, termina si glorieusement la

guerre de Trente ans.

liCS Personnages secontlaires. — On a souvent

reproché à Corneille, sur la foi de la critique allemande

,

l'abstraction rigide et mécanique de ses cai\actères; on a

1 damé l'indigente psychologie de ses personnages qu'on a

comparés à des marionnettes gigantesques, à des colosses

majestueux, mais sans vie. Ce reproche, très contestable,

quand il s'agit des héros de son théâtre , devient évidera-
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ment faux si l'on considère ses personnages secondaires.

Corneille, en les composant, a montré des qualités d'obser-

vateur, de psychologue et de peintre, qu'il est souveraine-

ment injuste aux Lessing et aux Schiller de méconnaître.

On ne peut nier d'abord que ces personnages de second

plan ne soient en général très fidèlement oljscryés , tant ils

ont avec les contemporains de Corneille cet air de ressem-
blancc_giiijK^rompej)as. Dans le Comte du Cid par exemple

,

qui ne reconnaît l'air de capitan et la jactance aristocratique

qui caractérisent les grands seigneurs révoltés du temps de

Louis XIII? Les maximes politiques où Ton a souvent repro-

ché à Corneille d'étaler la cynique doctrine de Machiavel :

La justice n'est pas une vertu d'État...

La timide équité détruit l'art de régner...

Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne
Le ciel nous en ahsout alors (ju'il nous la donne...

ne sont-elles pas d'un temps où l'esprit des Valois et des

-Médicis semblait vivre encore dans les cours, et où un surin-

tendant, d'Émery, pouvait dire en plein conseil royal : « La

bonne foi n'est que pour les marchands »? Tant d'illustres

intrigants, comme les Cinq-Mars et les Rohan, se jetant sans

nulle idée élevée dans telle conspiration dont M""^ de Che-

vrcuse ou la Grande Mademoiselle était l'àme, sont-ils mieux
représentés par les Mémoires du cardinal de Retz ou par le

Cinna de Corneille?

Mais, non content de voir juste et de faire ressemblant, il

va plus avant encore, il se montre l'égal des plus pénétrants

psychologues. Par une analyse morale, infiniment déliée,

(ToiîrîT'n'est pas vrai que Racine ait seul possédé le secret

,

Corneille a su démêler les plus fines nuancés du sentiment,

mettre en lumière les états d'àme les plus compliqués

,

rendre avec la plus délicate précision les caractères de demi-

teinte. N'adinirc-t-on pas, par exemple, toutes les délica-

tesses de l'amitié fraternelle dans le Séleucus et l'Antiochus de

liodogime, toutes les tendresses domestiques dans le rôle de

Sabine, et, dans Sertorius ou même dans le Martian de Put-

chérie, tout ce qu'une inclination voilée et discrète peut

avoir de force et de profondeur dans l'àme d'un homme d'ac-

tion m^ùri par l'épreuve?

Ces personnages si vrais et si variés. Corneille fait mieux
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encore que les observer et les approfondir; il les peint, il

les colore, il les anime sous nos yeux d'une vie intense.

Quoi de plus révélateur que tel cri de Prusias qui trahit l'é-

goïsme de la peur, que telle tirade de la Stratonice de Polyciicte

qui décèle la violence aveugle des préjugés populaires, que
telle page (Ï0th07i qui peint la cupidité dévorante des cour-

tisans et leurs âmes d'intrigants retors et avides, dissimulés

et impudents? Loin d'en blâmer avec Voltaire la réalité fa-

milière, est-il rien de plus précieux pour nous que les scènes

où l'Arsinoé de Nicoméde semble rivaliser de flatteuse ob-

séquiosité et d'attendrissements hypocrites avec la Béline

du Malade imaginaire? Et combien de personnages enfin,

par le choix du trait significatif qui les rend pour jamais

présents à la mémoire , témoignent que leur créateur avait

le don de la vie, et que si, selon le mot de La Bruyère, il a

peint les hommes « tels qu'ils doivent être ». il a su aussi

nous les montrer « tels qu'ils sont » !

Corneille Uistorien. — La prédilection de Corneille

pour les sujets historiques est aisée à comprendre. I]_âii

propose de peindre les cDutlUs intérieurs de Tàme : l'histoire

ne s'occupe guère que des personnages de Tùiute condition

dont la psychologie, moins sommaire que celle des gens du.

commun, se prête par conséquent aune analyse plus pro-;

fonde. Il est le grand peintre de la volonté : l'histoire, à laj

bien prendre, n'cstgue le tableau des prodiges accomplis par)

j

la volonté humainc.Cll aime les actions grandes, exlraordi-i

naires, invraisemblables, qui font ressortir l'énergie de ses;

"^ hérosV c'est le propre de l'histoire de donner un caractère^

d'autheulicité aux faits les plus surprenants : rien n'est

moins probable que ce qui arrive, rien n'est plus incroyable

que ce qui est attesté. Corneille enfin, comme tous les hom-

Imes
de sa génération, a le goût des dissertations politiques :

l'histoire, et en particulier Thisloire romaine, lui fournit

d'admirables thèmes, d'heureux prétextes pour raisonnera

'inilni sur les formes et les maximes du gouvoi^nemenL

On ne sera donc pas surpris de trouver dans ses tragédies

nombre de peintures qu'on peut appeler véritablement his-

toriques : le patriotisme farouche des Romains dans Jïorace,

la politique cauteleuse du sénat da.ns Nicomi-dc , les guerres

civiles avec tout ce qu'elles provoquèrent d'héro'isme ou

d'infamie dans Pompée et Sertoviuft, le règne insolent des af-

franchis dans Ûtkon, la lutte dramatique du Christianisme
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cl de rEnipirc dans Polyeucte, l'atrocité des invasions bar-

itares dans Attila, les confuses intrigues de l'empire byzan-

tin dans Iléiaclius, la poésie du moyen âge féodal et chevale-

resque dans le Cid, ne sont-ce pas là des tableaux aussi

exacts que lumineux, et n'a-t-on pas le droit de parler du

génie historique de Corneille, quand on songe aux Mézeray

et aux Coëlïeteau qui furent ses contemporains?

Toutefois on ne saurait, sans une exagération manifeste,

voir dans Corneille à proprement parler un historien. Ce ne

sont pas seulement nombre d'erreurs historiques qui s'y op-

posent, comme, par exemple, la confusion souvent citée

de Flamininus et de Flaminius dans Nicomède, le caractère

d'Auguste dans Cinna, la bizarre chi^onologie d'Héraclius,

tout le cinquième acte d'Horace. Mais le Romain même qu'a

dépeint Corneille n'est bien souvent qu'un type de conven-

tion, créé de toutes pièces par les rhéteurs grecs ou latins de

la décadence, et mis à la mode dans notre littérature par

Amyot, Montaigne et Balzac : qui ne voit en effet que ce

héros désintéressé, uniquement épris de la gloire, admirable

de fierté républicaine, n'a que le rapport le plus lointain

avec le Romain de l'histoire? Et combien de ces héros,

quand ils ne sont pas purement et simplement les contem-
porains de Richelieu ou du grand Condé, se trouvent être

des caractères de la plus haute généralité, comme ce Serto-

rius ou ce Nicomède, dans lesquels il ne faut pas faire grand
effort pour découvrir déjà l'homme naturel et abstrait tel

qu'aimait à le concevoir le dix-huitième siècle? On voit ce

qu'il faut penser du respect scrupuleux qu'on a prêté à Cor-
neille pour la vérité historique et dont il se piquait un peu
trop lui-même quand il disait : « J'aurais fait un crime de
tliéàtre, si j'avais habillé un Romain à la française. »

Ce « crime de théâtre », au surplus, est-il en réalité aussi

noir que Corneille a l'air de le penser? Loin de reprocher à
l'auteur de Cinna et de Nicomède ses inexactitudes historiques,

peut-être conviendrait-il au contraire de l'en féliciter. Pour
être, en clfet, d'une vérité moins particulière et moins locale,

ses peinlurcs n'en ont qu'un intérêt plus général et plus

dramatique. C'est de cette manière, un peu vague et som-
maire, que le théâtre doit peindre le passé : il faut, avant
tout, que l'action soit présente, que l'intervalle des lieux

et des temps disparaisse, que les spectateurs ne fassent

qu'un même peuple avec les acteurs. Si les moyens de l'art,
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disait prorondcmcul Stendhal , arrêtent ou étonnent les

auditeurs au lieu de traverser rapidement leur esprit, com-

ment pourront-ils arriver jusqu'à l'ùme? Shakespeare, dont

on a loué la couleur historique, a-l-il lui-même laissé rien

de plus en ce genre que de sommaires esquisses ou des con-

densations rapides et grossières? Et pourquoi demanderions-

nous à un pur poète comme Corneille une vérité rigoureuse

et défmitive, aloi^s que nous ne sommes pas sûrs nous-

mêmes de la posséder, ou pour mieux dire, alors que nous

sommes sûrs de ne la posséder jamais"?

Corneille moraliste. — On a peut-être trop vanté

la valeur historique des drames de Corneille : on n'en exa-

gérera jamais la beauté moi^ale. Il n'est pas d'œuvre , en

effet, dans notre littérature, qui ait une plus haute vertu

éducative , et la bienfaisante efficacité de ces nobles specta-

cles a justement mérité l'hommage de Voltaire : « Corneille,

vieux Romain parmi les Français, a ouvert sur la scène une

école de grandeur d'âme. »

La tragédie toute psychologique de Corneille a d'abord

pour utilité morale de nous révéler notre pro[U'e fonds : ce

_cœuiij)^artagé que décrit Corneille , cette âme livrée à un
perpétuel conflit intérieur, mais c'est l'homme double et

inconstant dans ses voies tel que le décrit l'Apôtre, celui

qu'il importe si fort à chacun d'apprendre à démêler en soi-

même. Or, en nous rendant kinïïïîcûx ce monde obscur de

la conscience, combien n'ajoute-t-il pas aux forces de notre

volonté ? Et (le quel profit n'est-il pas de recueillir tant de

précieuses leçons sur notre vie la plus intime, tant de belles

et fortifiantes vérités? Ici, comme dans le Cid, que deux

cœurs parfois iïê~sont dignes l'un de l'autre qu'à la con-

dition de se combattre, et que ce qu'il faut puiser souvent

dans l'amour mêmOjjilest.Jj.. force de le sacrifier; là, comme
dans Horace, que la vertu la plus héroïque n'est nullement

à l'abri des égarements les plus monstrueux de l'orgueil;

ailleurs, comme dans Cinna, qac le déchirement du cœur
est la condition de la vraie paix, et que la sérénité définitive

de l'âme est une conquête de la volonté; ailleurs encore,

comme dans Polyeucte, que tous les biens de ce monde et

la vie même ne sauraient tenir en balance contre le bon-

heur de croire et la douceur de s'immoler; partout enfin

tant de précieuses lumières sur notre nature, qui font dcr;

tragédies de Corneille comme le pendant dramatique du
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Manuel d'Épictète et, par endroits, de celte Imitation qu'il

a si admirablement traduite !

. Le théâtre de Corneille est encore et surtout une école de

Tolonté . Il nous apprend à vouloir; ce nest pas assez en-

eore : il nous apprend la façon dont nous devons vouloir.

Quelles sont les maximes sur lesquelles est fondée la vie

hiorale de ses héros? C'est que riiommc graiidit avec J.a

grandeur d£ son buj, et que nos désirs sont exactement la

Inesure de notre cœur; c'est encore que l'hanime devient

àibre au cas même où par impossible il ne le serait pas, et

iqu'alors, selon le mot de Fénelon « rien ne peut forcer le

'retranchement impénétrable de la liberté d'un cœur »; c'est

enfin que la volonté opiniâtre ne connaît pas d'obstacles;

que <c là où il y a une volonté, il y a toujours un chemin »,

et que La Rochefoucauld, en définitive, a eu raison d'é-

crire , en digne contemporain de Corneille : « Rien n'est im-

possible; il y a des voies qui conduisent à toutes choses;

et si nous avions assez de volonté, nous aurions toujours

assez de moyens. »

On a reproché aux héros de Corneille une vertu trop or-

gueilleuse : réfugié dans le sanctuaire de sa conscience, a-

t-on dit, l'homme de Corneille se fait centre de l'Univers , il

devient presque I)iûi.i; il est lui-même et c^t assez. Mais

n'est-ce pas oublier tout ce qu'il y a de simplicité dans la

grandeur cornélienne? Trouver l'héroïsme naturel, l'appeler

devoir, n'est-ce pas le trait commun de tous ces héros et

tous, tant qu'ils sont, ne restent-ils pas d'autant plus sim-

ples, qu'ils ont dressé plus haut devant eux leur idéal de

vertu et dhonneur? — Mais, réplique-t-on , ils n'ont que
peu de passions à combattre, et leur âme sans complexité

leur ménage de faciles tx'iomphes : comme si ce n'était pas

justement une preuve de sagesse moi'ale que de simplifier,

comme ils savent le faire, son cœur et sa vie! Comme si les

circonstances elles-mêmes ne nous forçaient pas souvent à

n'avoir qu'une seule passion, un seul intérêt, une seule

vertu! — Cependant, objecte-t-on encore, ils déploient sou-

vent leur volonté sans but moral, et dans leurs conflits inté-

rieurs, ce n'est pas toujours, comme on le répète, le devoir

qui lutte contre la passion. C'est qu'ils sont, en effet, de la

même école militante que les maîtres _du jlqïc[smej les

Épictète et les Marc-Aurèle : « L'archer, disaient ces sages

,

ne se propose pas tant d'atteindre un but que d'apprendi'e à
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bien viser et k devenir un bon archer. >> De même, pour
plus d'un liéros de Corneille, il s'agil moins d'accomplir tel

devoir que d_'exercer la volonté , d'accroître la somme des

forces morales, et de faire de la vie comme une incessante

gymnastique de l'àme, afm de développer en soi une énergie

toujours disponible pour les grandes actions. — .Mais, op-

pose-t-on enfin, la volonté, si puissante qu'elle soit, ne se

suffit pas à elle-même : il faut qu'elle s"impose une loi, s'il

est vrai, comme dit Goethe, que « l'homme est moins grand

par sa puissance que par la limite qu"il sait lui tracer ».

Aussi est-ce précisément la leçon que nous donnent les hé-

I

ros de Corneille : ils s'imposent des taches sublimes, se
' font des obligations à la hauteur de îeiîF vaillance. Leur

héroïsme crée le devoir comme le génie des grands artistes

crée la beauté. Chimène n'a pas le devoir de venger son

père : mais elle s'en fait une loi, d'autant plus contraignante

pour elle qu'elle est plus volontaire. Polyeucte n'est pas

tenu de confier Pauline à Sévère : mais nul sacrifice ne

coûte davantage à la nature : ne douiez pas qu'il l'accom-

plisse. Tous enfin, selon le mot de Corneille, regardent

l'amour « comme une passion trop chargée de faiblesse »

pour ne pas l'immoler aux passions mâles, et leur devise

austère est en tout et partout : le plus difficile! S'il est mal-

heureusement vrai que l'atonie morale soit le mal de notre

temps, de quel prix ne sont pas ces sublimes leçons d'activé

énergie, et d'immolation aveugle au devoir?

On peut donc s'abandonner sans inquiétude ni remords à

l'admiration que nous inspirent les héros de Cojneille. Peut-

èfre , comme on l'a dit souvent , ne fera-t-elle pas de nous

des héros : du moins, elle nous attachera aux vertus dont

l'héro'isme est le terme, elle réveillera notre nature assoupie

et nous élèvera au-dessus de nous-mêmes. Partager l'enthou-

siasme puissant qui soulève ces généreux, apprendre d'eux

ce que valent" ces beaux mots d'honneur, de foi, de dignité,

de sacrifice, prendre sur eux l'exemple d'élever la vie au

niveau du cœur, au lieu d'abaisser le cœur au niveau de là

vie, s'associer enfin aux éclatants triomplies qu'ils rempori

tent sur les contradictions de la destinée et au grand apaiseA

ment qui suit ces tragiques combats : est-il leçon plus fé-

conde, est- il volupté morale plus intense? Devant cette

sublime conception de la dignité humaine, on se sent devenir

meilleur, infaillible clairvovance en soi-même, autonomie
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de la conscience qui s'appartient, énergie, invinciijle du
vouloir, ces signes décisifs d'une royale personnalité pénè-

trent l'esprit de joie et le cœur de reconnaissance. Voilà

des hommes! Voilà des caractères! A contempler ces pers-

pectives ouvertes sur l'intérieur des plus grandes âmes,
on sent le cœur se dilater, l'àme s'épanouir. Le courage

revient par la sympathie; l'admiration retrempe la volonté,

et, selon le mot d'un maitre , en voyant des hommes , on se

dit : Oui , soyons hommes !

Corneille écrivain. — I^es contemporains de Cor-

neille aimaient à saluer en lui un maître dans l'art de penser

(Lettre de Waller à Saint-Évremond); c'était le reconnaître

du même coup pour un maitre dans l]a.rt d'écrire . Jamais

écrivain, on effet, n'a mieux prouvé l'étroite solidarité qui

unit la pensée et le style : « Quand un ouvrage nous élève

l'esprit, disait admirablement La Bruyère, il est bon et fait

de main d'ouvrier. » Corneille est aussi grand écrivain que
sublJjQifLpoète et profond moraliste.

Il n'est peut-être pas d'époque littéraire où l'on ait écrit

avec plus de mauvais goût, d'obscurilé et d'emphase que le

i-ègnc de Louis .\III. Le style ne fut jamais constellé de plus

d'étoiles, échaufïe de plus de flammes, entrecoupé de plus

d'aposirophes contre les tyrans, la fortune o|^lcs dieux. Si

les pièces secondaires et parfois les chefs-d'œuvre de Cor-
neille offrent çà et là quelques traces de l'affectation cou-

rante, on peut dire en général qu'il montre autant de so-

briété et de goût que ses contemporains étalent de pompé,
et d'emphase. Rien n'est -plns-adinirable que la simplicité

qu'il garde dans les situations les plus pathétiques, ej, cer-

taines de ses scènes les plus émouvantes, où l'on ne trouve

pas un mot d'enflure, pas une ombre de rhétorique, sont

parmi les plus belles créations de l'art. C'est la seule gran-
deur des idées qui par le contraste fait penser à la naïveté

de l'expression, et l'air naturel dont il va droit au sublime
comme à une chose familière, est justement ce qu'il y a au
monde de plus sublime.

Tantôt sa langue vigoureuse et sobre, aux formes ramas-
sées, au raccourci vigoureux, n'a d'autre beauté que l'étroite

liaison de quelques mots simples :

Je sais ce que je veux et crois ce qu'on m'en dit...

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux...
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Tantôt la phrase, par la kimincusc opposition des deux

tex'nies, i"csLimc avec une clarté souveraine une situation,

un caractère, et les fait tenir tout entiers dans une nerveuse

antithèse.

C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne...

Qui m'aime généreux me haïrait inlâme...

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire...

Parfois, mais plus rarement, le vers s'embellit d'une mé-
taphore d'autant plus saisissante qu'elle est plus sobre et que

par une heureuse convenance avec le mouvement de l'action

dramatique, elle rend en général le mouvement plutôt que la

couleur ou le contour des objets :

Les Mores eu fuyant ont emporté son crime...

Précipice élevé d'où tombe mon honneur...

Et monté sur le faite, il aspire à descendre...

Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue...

.Source délicieuse, en misères féconde...

Tombe sur moi le ciel pourvu que je me venge!...

Ici, c'est un début d'une brusque franchise, une saisissante

entrée en scène où éclatent de mâles fiertés de style (A moi,

comte, deux ïUbts... Qu'est-ce ci, mes enfants...); Là c'est un
dialogue serré dont les courtes répliques se choquent et

s'entre-croisent comme des épées dans un duel; ailleurs, ce

sont de larges couplets dramatiques, dont la dialectique

puissante est traversée par d'inoubliables sentences; ou

Ijien encore, comme dans les situations tempérées et les

scènes de demi-cai-actère , la touche du poète, d'ordinaire

sévère et rude , se fait soudain élégante el fine. Naïf dans le

sublime, il sait l'être aussi, mérite plus rare, dans le style

tempéré. Son vers noblement familier, et comme à demi-

tragique, s'arme alors d'une ironie pénétraute pour dé'fendre

ses héros persécutés, ou se pare d'une bonne grâce souriante

qu'on croirait être de La Fontaine :

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous :

Le prix, que nous valons, ((ui le sait mieux que nous ?

Partout enfin ce sont ces vers bieii frappés, au rythme
ferme et vigoureux, coulés d'un seul jet, et détachés avec

un relief ineffaçable , ces vers
,
qu'on appelle cornéliens , tant



ELOQUENCE ET POÉSIE DANS CORNEILLE xxvii

ils portent profondément l'empreinte de la main puissante

qui les a gravés; la mâle harmonie des sons y répond à

la riche plénitude du sens, et là encore l'éclatante beauté

(le la forme n'a degale que la majestueuse noblesse des

pensées.

Quand on se souvient que le fameux Commeritalre des tra-

gédies de Corneille par Voltaire se résume tout entier en
cette affirmation singulière que « les quelques beaux vers

qu'on y trouve ne servent qu'à faire voir les défauts de tous

les autres », il n'est pas difficile de décider si c'est Corneille

ou Voltaire que ce jugement condamne.
li'éloqueuee et la poésie clans Corneille. —

On n'a jamais refusé à Corneille le don de l'éloquence. Il

est parmi les plus grands, sinon le premier de rios orateurs

en vers. Qu'on se rappelle entre autres chefs-d'œuvre les

admirables plaidoyers du Cid et d'Horace, les nobles dis-

cours de Cornélie dans Pompée ou la défense désespérée de

Cléopâtre dans Rodogune : la dialectique y a un caractère

de rigueur qui convainc, môme quand c'est la passion qui

parle et jette, pour ainsi parler, ses sophismes dans le pla-

teau de la balance. Jamais l'art de mettre une thèse sous les

yeux, de la fortifier d'une multitude de raisons puissantes

ou ingénieuses, de mêler le sentiment à la logkjue et de

tourner toutes les idées en mouvements, n'a été poussé plus

loin que dans les scènes devenues classiques de cet élo-

quent théâtre, et parmi les œuvres les plus imparfaites, il

n'est pas de pièce si obscure qui ne puisse enrichir de quel-

que chef-d'œuvre notre Conciones poétique. Il n'est pas jus-

qu'aux dialogues cornéliens dont on ne puisse faire honneur
à la dialectique oratoire de l'écrivain : véritables joutes d'é-

loquence, où la logique la plus rigoureuse inspire même
les cris les plus soudains, où les sinuosités et les va-et-vient

de la réplique décrivent une courbe si savante et si sûre , où
tout entin est raison lucide, nerf et vigueur.

^lais si Corneille a comme en propre le génie de l'élo-

quence, il n'en faut pas conclure, comme on l'a fait trop

souvent, qu'il soit orateur plus encore que poète. La poésie

de Corneille, mais elle est d'abord dans la conception de

ses héros : pour créer ces âmes de feu, de vaillance et de

combat, est-ce trop, en effet, de celte puissance magique _de

transformation qui idéalise les êtr^s, c'est-à-dire les déna-

ture, les altère, les agrandit passionnément, pour les ani-



XXVIII INTRODUCTION.

mer enfin d'une vie intense et sublin:ie? Sa poésie est encore

dans la donnée même de certains sujets qui ont une rare

puissance évocatrice : non seulement le Cid, mais certaines

œuvres presque inconnues, comme Attila ou la Toison d'or,

ont le don de faire apparaître les âges les plus lointains à

l'œil du souvenir et de suggérer à la pensée des images

quelque peu confuses, mais encore plus majestueuses. Cette

poésie est enQn dans le style, dont on ne peut, sans les aveu-

gles partis-pris de Voltaire, méconnaître la beauté artisti-

que. Il serait trop facile de la montrer dans le lyrisme écla-

tant de tel monologue, ou dans l'ampleur magnifique de telle

métaphore. On peut affirmer que la seule vigueur de l'ex-

pression dans Corneille est poétique. Tant de mots qui font

"irait (Va, coiws, vole, et nous venge, — César, jncnds garde

à toi, etc.), sont présents à toutes les mémoires, comme
aussi tant de vers qui semblent avoir la fermeté brillante et

sonore du plus pur métal :

A qui venge son père, il n'est rien d'impossible...

Aux^ âmes bien nées
La valeur n'attend pas le nombre des années...

Faire jaillir l'émotion poétique de ces simples phrases où

l'idée est seulement plus serrée, l'opposition plus forte, le

rythme plus marqué, c'est le triomphe de cet art sobre,

puissant et véritablement accompli qu'on appelle la poésie

classique.

C'est parce qu'il est à la fois un poète à l'imagination forte

et un orateur d'une nerveuse dialectique que Corneille est i

aussi un narrateur de tout premier ordre. Ce qu'on nomme \

en effet narration poétique ou oratoire n'est dans mil autre

théâtre représenté par de plus nombreux et de plus accom-
j

plis modèles. Non seulement ces beaux récits soutiennent

avec l'action les rapports les plus étroits et sont éminem-
;

ment dramatiques; mais que l'on considère en eux-mêmes
tant d'heureux thèmes narratifs, qu'on se rappelle par

exemple les combats du Cid et à'Eorace, la conjuration de

Cinna, le sacrifice interrompu de Pohjeucte, l'assassinat de

Pompée, la reconnaissance de Don Sanche, la fête sur l'eau

du Menteur, et l'on n'y saura trop admirer toutes les qualités

spéciales du genre, l'art de ménager l'attenlion sans l'épui-

ser, de tourner en ornement tout ce qui éclaircit les faits, de

nous intéresser à chacune des circonstances autant que les
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personnages qui s'y trouvent le plus directement mêlés. On
a pu reprocher à Corneille de trahir dans la structure géné-

rale de ses pièces quelque goût pour l'extraordinaire, sinon

pour l'invraisemblable : il est à remarquer au contraire

combien ses narrations, en atteignant souvent le plus haut

degré du pathétique, satisfont pleinement l'intelligence, et

l'on peut dire que le charm^ puissant n'en est fait que de

justesse, de vraisemblance et de simplicité.

Influence lîtiéraire «le Corneille. — On devine

après cela quelle influence une telle œuvre dut exercer sur

les destinées de notre théâtre : tout ce que la tragédie des

Rotrou et, des Mairet avait de plus viable, tout ce que la con-

ception d'art propre à la société précieuse avait de plus no-

ble et de plus élevé, tout ce que le système poétique de

Ronsard et de Malherbe avait de plus conforme à notre gé-

nie national, Corneille ne se contenta pas de l'absorber dans

son œuvre, il sut le porter à un degré de perfection nouveau
et en faire un gain désormais inaliénable pour notre langue.

Aussi peut-on affirmer qu'il n'est dans notre histoire drama-
tique personne qui ne lui soit plus ou moins redevable. Ce ne

sont pas seulement les médiocres tragiques du dix-huitième

siècle, Crébillon et Voltaire, Marmontel et La Harpe, qui ont

jeté leurs drames politiques dans le moule de Pompi'e, de Ro-

dogunc et (YHcmdhis; ce ne sont même pas seulement les

plus grands poètes de l'école romantique, V. Hugo k leur

tète, qui ont fait revivre ici, comme dans Hcrntmi, le lyrisme

éclatant du C/rf, là, comme dans les Buryraves, l'épopée

dramatique élaborée dans Attila, ailleurs, le mélange d'élo-

quence héroïque et de familière ironie qui semble dater d'hier

la tragicomédie de Nicomcde, ou le romanesque espagnol qui

fait proprement de Don Sanchc une pièce de notre temps. Ce
sont les maîtres mêmes de notre scène qui lui doivent, en
même temps qu'un nombre infini d'idées diamatiques et de

beautés de d(''tail, les notions essentielles qui constituent leur

conception même du théâtre. Molière, par exemple, ne doit

pas sans doute beaucoup, quoi qu'on en ait dit, aux comé-
dies de Corneille; mais où a-t-il pris l'idée d'un théâtre pu-

ment psychologique et fondé sur l'unique observation des

caractères, sinon dans les tragédies dont il avait commencé
par être si longtemps le metteur en scène et l'interprète?

nui ne voit de même que Racine n'a fait qu'appliquer à la

peinture de l'amour ingénu et de la jalousie féminine les



XXX INTRODUCTION.

mêmes procédés que Corneille avait inventés pour peindre

les divers genres d'héroïsme? Et le moyen de mettre en doute

la puissance inspiratrice du poète, quand on découvre tout

ce qui subsiste de Pertharite dans Androniaque, de Cinna

dans Britannicus, de Nicomède dans Mithridate, de la Toison

d'Or dans Phèdre, et de Polycucte enfin dans Athalie? Si l'on -

réfléchit maintenant que c'est là en somme presque tout notre

théâtre, et en même temps une bonne part de notre littéra-

ture tout entière, on reconnaîtra qu'il n'est guère possible

d'exagérer l'influence de ce génie si puissamment initiateur

sur le développement général de l'esprit français.

liC Grand Corneille^ — Tel est le nom que lui dé-

cernèi^ent ses contemporains, par un juste sentiment des

services que rendirent à la France ses chefs-d'œuvre, moins
beaux encore et moins émouvants qu'efficaces et salu-

taires.

Au lendemain du règne de Henri IV, la société était livrée

à uue corruption grossière que révélaient, en l'aggravant

encore, la plupart des écrits du temps : le théâtre de Cor-

neille vint offrir un idéal de noblesse et de dignité qui fui

dès lors celui de la France tout entière. L'idée de patrie

était parmi les plus flottantes, et jamais peut-être plus qu'au

temps d'un Montmorency ou d'un Condé, cette étroite com-
munion de volontés qu'on appelle l'àme d'un pays ne parut

plus éloignée de prendre conscience d'elle-même : c'est

l'honneur des Rodrigue et des Nicomède, des Horace et des

Sanche, d'avoir suscité des émules parmi ces gentilshommes

qui versèrent leur sang sur tous les champs de bataille de

l'Europe au dix-septième siècle, et ainsi Corneille, on peut

l'affirmer, se trouve avoir une part non petite dans les plus

belles victoires de notre patrie. Le sentiment religieux, après

la guerre de pamphlets du seizième siècle, semblait craindre

le grand jour et se dérober aux yeux comme une faiblesse

qu'il eût été du plus mauvais ton d'avouer : l'auteur de

Polycucte, longtemps avant l'auteur du Génie du Christianisme,

et avec une éloquence autrement convaincue, fit sentir, en

même temps que toute la poésie du passé de l'Église, toutes

les sublimités morales de la foi, et ne mérita pas moins de

la France chrétienne qu'il ne l'avait fait do la France mili-

taire. La littérature était jusqu'alors l'amusement du public

et nul n'eût eu l'idée de chercher dans l'œuvre d'un poète

une source de régénération morale : c'est dans le vers de
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Corneille qu'on vit se dessiner soudain le type du parfait

homme d'honneur, et partout où Ton crut en reconnaître

l'eftigie plus ou moins ressemblante à travei'S le monde,
on l'appela un héros de Corneille. On ne demandait aux piè-

ces de théâtre qu'un passe-temps, parfois licencieux, tou-

jours frivole : c'est de la scène qu'on rapporta désormais

l'idée de ces généreuses fiertés de conscience qui se tradui-

sent par de mâles et fortes paroles, et chaque fois qu'on en

rencontra l'écho dans la vie, on les nomma des mots cornr-

Uc7is. « La France doit à Corneille une partie de ces nobles

actions, » disait admirablement Napoléon I"; et, dans un
beau mouvement de reconnaissance patriotique, il ajoutait :

« S'il eût vécu de mon temps, je l'aurais fait prince. » Ceux
qui connaissent le mieux notre temps estiment que ce noble

théâtre n'a rien perdu en ce siècle de sa vertu éducative et

bienfaisante. Chaque fois que l'épicurisme intellectuel a ré-

pandu ces tristes maladies morales qui s'appellent l'esprit

de moquerie, le tourment de l'analyse, le mal de la mélan-
colie, la poésie cornélienne a versé dans les âmes la joie et

la volonté d'agir, elle a enseigné le prix de l'énergie et la

douceur du sacrifice; elle a dressé bien haut l'idéal du dé-

voùment et de l'honneur. Ainsi la valeur morale des cons-

ciences peut se mesurer au goût que leur inspire Corneille,

et si l'on voyait les jeunes générations aimer davantage ces

fortifiants chefs-d'œuvre, rien ne donnerait, semble-t-il, le

droit de concevoir de meilleures espérances pour l'avenir.

Il ne saurait être de plus pure gloire, ni de moins caduque,
pour notre grand poète '.

1. Auteurs à consulter : Outre les

Histoires générales de la Liltérulure

frauçfiise (D. Nisard, JI. Laiisoii, etc.),

et les études bien connues de JIJI. J.

Lemaître, Ém. Faguet et F. Bruue-
tière, il convient de citer plus spécia-

lement : Gcuizot, Cormille et sou, temps;
Vinet, les Poètes du siècle de Laids XIV;
Eâmbert, Corneille, Racine et Molih'e;
Saînfe-Beuve, Portraits littéraires,l,et

youveaiLc Lundis, YII ; Marty-Laveaux,

Hémou, P. de Julleville, etc. (éditions
complètes ou fragmentaires des œu-
vres de Corneille). On ue saurait trop
recommander aux élèves la plupart de
ces excellents travaux, auxquels une

'

édition scolaire d'un Théâtre choisi de
Cor/teille ue peut pas ue pas avoir
plus d'une obligation, et qu'elle ne
pourrait eu aucune manière prétendre
suppléer.
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THEATRE CHOISI DE CORNEILLE

MELITE

1629

« Voilà une jolie bagatelle! » s'écria, dit-on, le vieux poète Hardy à

une représentation i]e Mélite. Simple Ijluette en effet, mais d'une telle

nouveauté qu'en son genre elle produisit une révolution dramatique

à peine moins importante que celle du Cid. Ce n'était plus le ton

des livres, mais celui du monde; les grotesques de la farce taisaient

place à des personnages de bonne compagnie; jamais enfln on n'avait

entendu « ce style naïf, qui, selon les termes mêmes de Corneille,

l'ait une peinture de la société des honnêtes gens ».

L'intrigue fort embrouillée n'offre à la vérité qu'un intérêt mé-

diocre: mais on rencontre ici et là nombre de vers comiques, comme
Corneille était alors seul capable d'en écrire : ainsi, quand Tircis raille

avec un tour de plaisanterie si piquant la mode qui régnait alors de

parler aux dames un langage ridiculement affecté :

La mode nous oblige à cette complaisance;

Tous ces discours de livre alors sont de saison :

Il faut feindre des maux, demander guérison,

Donner sur le phébus, promettre des miracles,

Jurer qu'on brisera toute sorte d'obstacles;

Mais du vent et cela doivent être tout un ' I...

Avec une assurance amusante, il se pi<iue d'un esprit froidement

calculateur qui ne tardera pas, on le devine, à se démentir de la fa-

çon la plus plaisante :

Je règle mes désirs suivant mon intérêt.

Si Doris me voulait toute laide qu'elle est.

Je l'estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte :

Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite :

1. Cf. Molière {Misanthrope , I, 3) : Ce style figuré dont on fait vanité...

COr.NEILLE. 1



2 CLITANDRE

C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens

Pour l'amour conjugal a de puissants liens...

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine
Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine'.

L'argent dans le ménage a certaine splendeur
Qui donne un teint d'éclat à la même laideur 2,

Et tu ne peux trouver de si douces caresses.

Dont le goût dure autant que celui des richesses.

Corneille, dans l'examen de Méiite, dit qu'il n'eut pour guide qu'un
peu de sens commun.. On ne saurait à la fois être plus modeste, et don-
ner plus complètement raison à la théorie de M. J. Cliénier :

C'est le bon sens, la raison qui fait tout...

Esprit, raison qui finement s'exprime...

Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat.

Et le génie est la raison sublime.

CLITANDRE
Tragédie

1632

Après le brillant succès de Méiite, un auteur médiocre n'aurait pas

manqué de la recommencer sous un autre nom : avec une heureuse

fécondité d'imagination. Corneille tenta une voie toute différente en

écrivant un drame romanesque, d'ailleurs très confus, où l'on doit si-

gnaler la première apparition de la fameuse règle des vingt-quatre

heures.

Comme dans plusieurs pièces de Shakespeare, la scène est une im-

mense forêt fantastique, ce qui est, de la part du poète français, une

assez jolie façon d'entendre l'unité de lieu. Comme sur le théâtre an-

glais, certains détails sont d'une barbarie révoltante : ainsi, quand

Dorise, pour se venger de Pymante, lui crève les yeux sur la scène

avec son aiguille. Enfin, comme plus d'un personnage de Shakespeare,

les bizarres héros de ce drame mêlent ensemble les cris de fureur

et les pointes : Pymante, par exemple, apostrophe en ces termes l'ai-

guille dont son amante s'est servie pour l'aveugler :

toi, qui, secondant son courage inhumain,

Loin d'orner ses cheveux déshonores sa main

,

1. Cf. Molière {Femmes Sav., I, 7) :

3 e Tis de lionne soupe et non de beau lan-

2. Cf. Boileau {Sut., 8, 205) :

L'or même à la laideur donne un teint do
[beauté.



LA VEUVE 3

Exécrable instrument de sa brutale rage

,

Tu devais pour le moins respecter son image :

Ce portrait accompli d'un chef-d'œuvre des cieux

,

Imprimé dans mon cœur, exprimé dans mes yeux

,

Quoi que te commandât une âme si cruelle,

Devait être adoré de ta pointe rebelle *
!

11 serait injuste, après cette tirade ridicule, d'omettre certains

vers de Clilandre qui ne dépareraient point les plus belles pièces de

Corneille :

Mais tels sont les excès du malheur qui m'opprime
Qu'il ne m'est pas permis de jouir de mon crime;

Dans l'état pitoyable où le sort m'a réduit

,

( J'en recueille la honte et n'en ai pas le fruit -
;

Et tout ce que j'ai fait contre mon ennemie.

Sert à croître sa gloire, avec mon infamie! ,

On peut juger par ce seul passage si Corneille était absolument sin-

cère quaud il affirmait n'avoir écrit Clilandre que par bravade et pour

le plaisir de faire une pièce qui ne vaudrait rien du tout.

LA YEUVE

Comédie

1633

C'est en tête de la Veuve, sous forme de Préface, que se trouve celle

belle théorie, proprement classique, que la loi fondamentale du
théâtre, c'est la vérité, la ressemblance avec la vie : « La comédie
n'est qu'un portrait de nos actions et de nos discours, et la perfection

des portraits consiste en la ressemblance. Sur cette maxime
, je tâche

de ne mettre en la bouche de mes acteurs que ce que diraient vrai-

semblablement ceux qu'ils représentent et de les faire discourir en

honnêtes gens et non pas en auteurs. Ce n'est qu'aux ouvrages où le

poêle parle qu'il faut parler en poète. »

1. D"aprt!j un ancien éditeur Je Cor-
neille, c'est cette apostrophe qui au-
rait donné lieu à l'expression prover-
biale : discourir sur la pointe d'une
ni(/uiUe.

2. Cf. Racine (Phèdre, 4, 6) :

Hclas : du crime affreux dont la houtc
[me suit

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit;



4 LA GALERIE DU PALAIS

La Veuve n'était pas pour donner un démenti à ce brillant éloge du

style naturel : si l'intrigue en est encore confuse et embrouillée, le

dialogue est d'une souplesse toujoui's alerte et d'une piquante viva-

cité. Ici et là le ton s'élève avec une noble aisance, et quelques stan-

ces harmonieuses, au début du deuxième acte, montrent la richesse

des ressources dont dispose déjà l'écrivain :

Secrets tyrans de ma pense'e,

Respect, amour, de qui les lois,

D'un juste et fâcheux contrepoids,

La tiennent toujours balancée,

Que vos mouvements opposés,

Yos traits , l'un par l'auti^e brisés

,

Sont puissants à s'entre-détruirc 1

Que l'un m'offre d'espoir!

Que l'autre a de ligueur 1

Et, tandis que tous deux tâchent à me sédtiire,

Que leur combat est rude au milieu de mon cœur!

On a reconnu la première esquisse des stances du Cid, et le rythme

des sentiments contraires est déjà presque aussi heureusement ca-

dencé qu'il le sera plus tard dans la bouche de Rodrigue.

Le soleil s'est levé; retirez-vous, étoiles!

s'écriait Scudéry, en applaudissant les vers de la Veuve, avant de faire

à l'auteur du Cid une guerre si acharnée. Il est vrai que Scudéry pas-

sait pour être un poète tragique, et la Vev.ve n'J'tait qu'une comédie.

LÀ &ALERIE DU PALAIS

Comédie

1633

Corneille tenait celte pièce, sinon pour la meilleure, du moins pour

la plus heureuse parmi les premières comédies qui lui étaient

« échappées •. Ce succès extraordinaire s'explique d'abord sans doute

par le lieu de la scène. C'était le Palais de Justice, avec ses petites

échoppes très achalandées, rendez-vous quotidien des curieux et des
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étrangers. Il s'explique aussi et surtout i)ar le talent d'ol)servation

qu'avait montre le poète dans des scènes si Inen vues, si pétillantes de

verve et d'actualité. Il faut entendre, par exemple, le iibraii-e, le mer-

cier, la lingère attirer à l'envi les chalands, puis tantôt se prendre

entre eux de querelle, et tantôt oublier leurs différends pour échanger

des propos d'un réalisme amusant :

LA LINGÈUE

Vous avez fort la presse à ce livre nouveau :

C'est pour vous faire riche.

LE LIBRAIRE

On le trouve si beau

Que C'est, pour mon profit, le meilleur qui se voie;

Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie!...

LA LI.NGÈRE

De vrai , bien que d'abord on en vendit fort peu
,

A présent, (Dieu nous aime!) on y court comme au feu.

Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande :

Elle sied mieux aussi que celle de Hollande,

Découvre moins le fard dont un visage est peint,

Et donne, ce me semble, un pltis grand lustre au teint.

.le perds bien à gagner, de ce que ma boutique

,

Pour être trop étroite, empêche ma pratique;

A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois.

Avec ces habiles marchands, les soubrettes n'auront pas de peine à

s'entendre à demi-mot pour faire leurs propres affaires en traitant

celles de leurs maîtresses.

LA LINGÈRE montrant des tissus à Florice.

Eh bien, qu'en dites-vous?

FLORICE

.l'en suis toute ravie,

Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie.

Vous aurez notre argent ', si l'on croit mon rapport.

Que celui-ci me semble et délicat et fort!

Que cet autre me plaît! que j'en aime l'ouvrage!

Montrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage.

LA LIXGÈRE

Voici de quoi vous faire un assez beau collet.

1. La servante dit : Notre maître, et i gent. Elle dira bientôt mes meubles,

elle dit aussi : Xos meubles , notre ar- | mon argent.
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FLORICE

Je pense en vérité qu'il ne serait pas laid;

Que me coùtera-t-il?

LA LINGÈRE

Allez , faites-moi vendre

,

Et, pour l'amour de vous, je n'en voudrai rien prendre.

Mais avisez alors à me récompenser.

FLORICE

L'offre n'est pas mauvaise et vaut bien y penser '
:

Vous me verrez demain avecque^ ma maîtresse.

Ces détails quelque peu réalistes sembleraient faits pour exclure la

poésie; la langue cependant, avec son aisance agile et proprement
ailée, n'a rien de prosaïque, et, mérite bien rare, même chez nos plus

grands poètes comiques, la comédie est ici écrite en véritables vers.

LÀ SUIVANTE
Comédie

1634

Corneille, dans la Galerie du Palais, avait déjà remplacé par une

soubrette la vieille nourrice aux libres propos, aux allures hardies de

l'ancienne comédie. Il alla plus loin cette fois, et fit de la suivante, le

principal personnage de la pièce. C'est elle qui par ses charmes pi-

quants attire tous les hommages, tandis que la maîtresse de la maison,

Daphnis, rebute les soupirants par ses aigres réparties. C'est en parti-

culier un véritable combat d'escrime qui s'engage entre elle et l'un de

ses prétendants, Clarimand.

Pendant quarante vers, les répliques se croisent, les alexandrins

s'entre-choquent; la coupe de ce genre de dialogue qu'on nomme cor-

nélien est désormais fixée :

CLARIMAND

Hélas! et quand pourra venir ma guérison?

DAPHNIS

Lorsque le temps chez vous remettra la raison.

1. V. Gram.. 49. i 2. V. Gmm., 1.
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CLARIMAND

Je mourrai toutefois, si je ne vous possède.

DAPHNIS

Tenez-vous donc pour mort, s'il vous faut ce remède...

Mais ce qui, plus que la pièce elle-même, mérite d'être signalé, c'en

est la Préface, écrite en 1637, au plus fort de la querelle du Cid. On
ne peut citer dans notre littérature, avant les Provinciales, une page

de prose plus spirituelle et plus fringante que ce brillant persifflage

des pédants qui ne veulent se divertir à la comédie que selon les ré-

gies : « Ceux qui se font presser à la représentation de mes ouvrages

m'obligent inliniment: ceu\ qui ne les approaveiit pas. peuvent se dis-

penser d'y venir gagner la migraine. Ils épargneront de l'argent et me
feront plaisir... J'aime à suivre les règles; mais, loin de me rendre

leur esclave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon
sujet. Savoir les règles et entendre le secret de les apprivoiser adroi-

tement avec notre théâtre, ce sont deux sciences bien différentes . et

peut-être que, pour faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas

assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et d'Horace. Mon avis est

celui de Térence : puisque nous faisons des poésies pour être repré-

sentés , notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple i. »

LA PLACE ROYALE

Comédie. — 1633

Comme le titre l'indique, Corneille, toujours en quête d'actualité

choisit pour y situer sa pièce, le quartier neuf, le quartier à la mode,
la Place Royale, au Marais. Dans ce décor tout parisien se meuvent des
personnages qui commencent à être des caractères : Phylis, une co-
quette innocente, une ingénue pétrie de malice et dont l'insouciante

désinvolture fait songer aux futures liéroïnes de la Fronde: Angélique,
dont la nature tendre et douce forme un si piquant contraste avec
l'espièglerie de la rieuse Phylis; Alidor enûn.Ie surprenant original
qui, pour exercer sa volonté, ne voit rien de mieux que de sacrifier à
l'un de ses amis celle qu'il aime et dont il est aimé.

Il vient d'écrire à Angélique une lettre impertinente qu'elle a dé-
chirée; il lui présente aux yeux un miroir qu'elle porte à la ceinture :

Cassez : ceci vous dit eacor pis que ma lettm.

ANGÉLIQUE
S'il me dit mes défauts autant ou plus que toi,

1. Cf. Molière, CrUiqiie de lÉc. des F., se. "VI, et Racine, Pi-iface de Bérénice
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Déloyal, pour le moins il n'en dit rien qu'à moi.

C'est dedans son cristal que je les étudie;

Mais après il s'en tait, et moi j'y remédie;

Il m'en donne un avis sans me les reprocher,

Et me les découvrant, il m'aide à les cacher.

ALIDOR

Vous êtes en colère et vous dites des pointes.

Si dans ses premières pièces Corneille a i>ayé tribut au faux goût

du temps, on voit qu'il ne se le dissimulait pas, et qu'il en fait plai-

samment l'aveu par la bouche d'Alidor.

Après la Place Royale, vient 7a Comédie des Tuileries, dont le plan

fut imaginé par Richelieu. Le troisième acte seul fut écrit par Cor-

neille : Boisrobert, l'Étoile, Rotrou et CoUetet se partagèrent les autres.

On sait quel enthousiasme inspira au cardinal l'un des vers de ce

dernier :

La cane s'humecter de la bourbe de l'eau.

tandis que Corneille, pour avoir apporté quelques changements au
canevas primitif, était convaincu de manquer d'esprit de suite.

MEDEE

Tragédie. — 1635

Corneille n'était encore connu que comme poète comique; il aborde

soudain un nouveau genre et donne sa tragédie de Médée imitée un

peu d'Euripide et beaucoup de Sènèque. Au feu de l'imitation anti-

que, son st\ le s'était échauffé et avait eu quelque manière acquis une

trempe nouvelle.

Rien n'est plus dramatique et d'un plus grand effet que les impré-

cations de Médée au premier acte, quand elle vient d'apprendre la

trahison de Jason.

Souverains protecteurs des lois de l'hyménée,

Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée,

Vous qu'il prit à témoin d'une immortelle ardeur,

Quand par un faux serment il enchaîna mon cœur;
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Voyez de quel mépris vous traite son parjure,

Et m'aidez à venger cette commune injure.
'

S'il me peut aujourd'liui cliasser impunément
Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment...

Qu'il coure vagabond de province en province,

Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince;

Banni de tous côtés, sans bien et sans appui,

Accablé de frayeur, de misère et d'ennui,

Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse;

Qu'il me regrette enfui pour son dernier supplice,

Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau,
Attache à son esprit un éternel bourreau...

Jason me répudie! Et qui l'aurait pu croire?

S'il a manqué d'amour, manque-t-il de mémoire?
Me peut-il l3ien quitter après tant de bienfaits ?

M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ' ?

Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j'ose,

Croit-il que m'olTenser ce soit si peu de chose!...

Ncrine, sa confidente, essaye de la calmer, en lui montrant l'im-

puissance où elle est réduite. Médée répond par un des plus sublimes

défis que la volouté humaine ait jetés à la destinée •

MÉDÉE

L'âme doit se raidir, plus elle est menacée.
Et contre la fortune aller tête baissée,

La choquer hardiment, et, sans craindre la mort.

Se présenter de front à son plus rude effort .

Cette lâche ennemie a peur des grands courages.

Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages...

NÉRIXE

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi;

Contre tant d'ennemis, que vous reste-t-il ?

MÉDÉE

Moi.

Moi, dis-je, et c'est assez ^!

1. Après avoir, par son pouvoir ma-
gique, assuré à Jason la conquête de la

Toison (l'Or, et rajeuni sou beau-père,
elle avait poussé les filles de Pélias,
son onole, â tuer levu: propre père.

2. Cf. Séuèque (Méd., 5, 164) Abiert

Colchi; conju'ji nulla est fides, Nihil-

que superest opihus e tanlU tibi! — Me-
dea superest !

1.



10 MEDEE
Le dialogue de Jason et de Médée, au troisième acte, est une suite

de ripostes tragiques, qui n'ont rien à envier aux meilleures pages

de Corneille. A Médée qui lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui, Jason

répond que, grâce à lui, son juste supplice a été commué en bannis-

sement.

JASON

Tu m'as sauvé la vie et j'empêche ta mort.

MÉDÉE

On ne m'a que bannie , ô bonté souveraine !

C'est donc une faveur et non pas une peine!

Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment,

Et mon exil encor doit un remerctment!
Ainsi, l'avare soif d'un brigand assouvie,

Il s'impute à pitié de nous laisser la vie :

Quand il n'égorge point, il croit nous pardonner,

Et ce qu'il n'ôte pas, il pense le donner...

JASON

Toi qu'un amour furtif souilla de tant de crimes,

M'oses-tu reprocher des ardeurs légitimes ?

MÉDÉE

Oui, je te les reproche, et de plus...

JASON

Quels forfaits ?

MÉDÉE

La trahison, le meurtre et tous ceux que j'ai faits.

JASOX

Il manque encor ce point à mon sort déplorable.

Que de tes cruautés on me fasse coupable.

MÉDÉE

Tu présumes en vain de t'en mettre à couvert.

Celui-là fait le crime à qui le crime sert'.

Malheureusement, la plupart des scènes sont déparées par une ga-

lanterie raffinée, et après ces belles explosions de fureur dramatique,

le contraste est cruel d'entendre Jason parler de l'amour intéressé qui

l'attache à Creuse en termes aussi ridicules que ceux-ci :

J'accommode ma flamme au bien de mes affaires
;

Et j'ai trouvé l'adresse, en lui faisant la cour.

De relever mon sort sur les ailes d'amour.

1. Isfecit cui prodest. Ou voit que Corneille a fait son droit.



L'ILLUSION COMIQUE H
Médée en somme est un brillant exercice d'amplification tragique à

la Sonéque : Corneille devait bientôt nous apprendre combien en dif-

fère la véritable tragédie, et nous donner le droit de nous montrer

sévère pour Corneille lui-même.

L'ILLUSION COMIQUE
Comédie

1636

Les premières comédies de Corneille par le sujet de l'intrigue et par

la qualité de la plaisanterie toujours fine et discrète rappellent assez

bien les pièces de Tèrence ou le D'-pit amoureux de Molière : l'Illu-

sion comique est une fantaisie romanesque et bouffonne, une pochade

dramatique et grotesque à la fois qui n'a d'analogue que dans le

théâtre espagnol. Ce n'est pas seulement le capitan Matamore (Tue-

Maures) qui vient en droite ligne de l'autre côté des Pyrénées; la

conception générale de la pièce est tout à fait étrangère à notre tra-

dition dramatique.

Le premier acte est un prologue où l'on voit un père, Pridamant, en
peine de son lils, Cllndor, consulter un magicien qui, d'un coup de
baguette, promet de lui faire retrouver le fugitif. Dans les trois actes

suivants, Pridamant, au fond d'une grotte merveilleuse, voit se dérou-
ler devant lui la vie de Clindor et croit n'avoir sous les yeuK que des

fantômes vains. Au cinquième acte, il reconnaît qu'il a affaire à une
troupe de comédiens dans laquelle se trouve en réalité son fils, et

sort ainsi de Villusion qui sert de titre à la pièce. La comédie se ter-

mine par la réconciliation de Clindor et de son père après un éloge

pompeux du théâtre, et par la réhabilitation sinon par l'apothéose

des comédiens.

Le rôle du Matamore est en particulier écrit avec une verve extra-

vagante et burlesque du plus haut goût.

CLINDOR

Quoi! Monsieur, vous rêvez! et cette àme liautaine,

•Après tant de beaux faits semble être encore en peine !

N'êtes-vous point lassé d'abattre des guerriers,

Et vous faut-il encor quelques nouveaux lauriers?

MATAMORE
Il est vrai que je rêve et ne saurais résoudre
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Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre,

Du grand Sophi de Perse ou bien du grand Mogor!
CLI.\DOR

Eh! de grâce, Monsieur, laissez-les vivre encor!

Qu'ajouterait leur perte à votre renommée ?

D'ailleurs, quand auriez-vous rassemblé votre armée?
MATAMORE

Mon armée? Ah, poltron! ah, traître! pour leur mort
Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort?

Le seul bruit démon nom renverse les murailles,

Défait les escadrons, et gagne les batailles '.

Mon courage invaincu contre les empereurs
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs;

D'un seul commandement que je fais aux trois Parques,

Je dépeuple l'État des plus heureux monarques;
Le foudre est mon canon, les deslins mes soldats;

Je couche d'un revers mille ennemis à bas;

D'un souffle je réduis leurs projets en fumée;
Et tu m'oses parler cependant d'une armée!
Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars;

Je vais t'assassiner d'un seul de mes regards!...

La jactance de Matamore n'a d'égale que sa fatuité : il prétend cire

aussi beau que terrible, à volonté. Autrefois, il était en même temps

gracieux et farouche : cela le gênait dans certains moments; il a de-

mandé à Jupiter d'être seulement l'un ou l'autre à son choix.

Ce que je demandais fut prêt en un moment :

Et depuis, je suis beau quand je veux seulement.

Pendant que le capitan conte à Clindor ses prouesses de tout genre,

il voit approcher son rival en compagnie d'Isabelle :

MATAMORE

Ce diable de rival l'accompagne sans cesse.

CLlNDOR

Où vous retirez-vous?

MATAMORE

Ce fat n'est pas vaillant

,

Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.

1. Boileau {Ep. 4, 133) a trouvé ces I Condé, dont le seul nom fait tomber les

vers de bonne prise et les a appliqués „ , .
[murailles,

à Gondé • 1
I^ofce les escadrons et gagne los oataïUes.
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Peut-être qu'orgueilleux d'être avec cette belle,

Il serait assez vain pour me faire querelle.

CI.I.NDOR

Ce serait bien courir lui-même à son malbeur.

M\TAMOKE

Lorsque j'ai ma beauté, je n'ai point ma valeur.

CUXDOR

Cessez d'être charmant, et faites-vous terrible.

MATAMORE

Mais tu n'en prévois pas l'accident infaillible :

Je ne saurais me faire effroyable à demi
;

Je tuerais ma maîtresse avec mon ennemi.

Attendons en ce coin l'heure qui les sépare.

CLINDOR

Comme votre valeur votre prudence est rare...

MATAMORE

Les feux que ce fer jette en sortant de prison

Auraient en un moment embrasé la maison,

Dévore tout à l'heure ardoises et gouttières.

Faites, lattes, chevrons, montants, courbes, litières,

Entretoiscs, sommiers, colonnes, soliveaux,

Parnes, soles, appuis, jamliages, traveteaux.

Portes, grilles, verroux, serrures, tuiles, pierres.

Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verres.

Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers,

Offices, cabinets, terrasses, escaliers...

ISABELLE , à sa suivante.

Lyse, fais-moi sortir les valets de mon père.

MATAMORE
Un sot les attendrait...

Et le brave des braves a déjà disparu. Le rôle du Cid, qui fut écrit

à la même date, doit-il quelque peu, comme ou l'a prétendu, nu rôle

du Matamore? Ce serait oublier combien le langage de Rodrigue en

général est agréablement modeste : l'Illusion n'est pas une première

ébauche du Cid. c'est une amusante parade où se délassait naïvement

le génie de Corneille, alors qu'il écrivait le premier de ses chefs-

d'œuvre tragiques.
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Sources du Cid. — A en croire Mairet et Scudéry, le Cid ne serait

qu'un plagiat, une servile reproduction des originaux espagnols. H
n'est donc pas sans intérêt de comparer à la pièce française les deux

ouvrages dont Corneille s'est inspiré et qu'il cite lui-même au surplus

dans son Avertissement.

I. —Le Romancero, recueil de romances épiques composées en Es-

pagne du douzième au seizième siècle, est une sorte d'Iliade cheva-

leresque et féodale; le principal héros en est Rodrigue Diaz de Bivar,

surnommé pour ses exploits le Cid Campéador ou le Seigneur qui

tient campagne. Rien n'est plus étranger que l'amour à cette vieille

légende héroïque. Après avoir tué le père de Chimène , Rodrigue par

bravade massacre à coup de flèches les colombes de l'orpheline, et

menace de lui couper les pans de sa robe : Chimène n'en demande

pas moins au roi la main de Rodrigue, mais c'est à titre de rançon,

et pour s'en faire un protecteur. Si Corneille a vivement senti, comme
il semble, le charme pittoresque et quelque peu sauvage de ces poé-

sies primitives, on voit assez que la Ijarbarie de telles mœurs l'em-

pêchait d'en tirer le moindre parti sur notre scène.

II. — Les Enfances du Cid, par Guillem de Castro (f 1G30) offrent au

contraire avec le Cid français de nombreuses analogies. Tous les per-

sonnages de notre tragédie, sauf don Sanche, comme aussi toutes les

scènes, sauf la seconde entrevue de Chimène et de Rodrigue (V, 1),

sont dans le drame espagnol. Des deux côtés le nœud est le même,
puisqu'il s'agit de savoir si Rodrigue épousera Chimène malgré la

mort du comte, et le dénoûment ne diffère pas sensiblement, car

dans G. de Castro, Rodrigue épouse Chimène à la Dn des trois années
que dure l'action, et dans Corneille, si Chimène semble refuser la

main de Rodrigue (V. 1812), Rodrigue, le roi et les spectateurs veulent

espérer qu'elle l'acceptera un jour. Mais pour avoir emprunté à G. de

Castro le cadre de sa pièce. Corneille n'en a pas moins fait une œuvre

profondément originale, comme en témoignent tant d'essentielles dif-

férences.

1° Le drame de Castro est purement extérieur, tout en faits sensi-

bles, en détails pittoresques : don Diègue, voulant se venger du
Comte, mais ne pouvant plus manier la grande épée Mudarra, trop
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lourde pour sa vieillesse, mord le doigt de sou Dis, afin d'éprouver

son courage, puis, ravi de ses cris de fureur, lui montre sa joue

meurtrie, et lui remet en main l'épée de famille. — La tragédie de

Corneille est intérieure et psychologique: toutes les réalités s'y trans-

forment en idées, en véritables symboles : Fer. jadis tant à craindre...

Rodrigue, as-tu du cœur?... Enfin tu sais l'affront et tu tiens la ven-

geance...

2" Dans G. de Castro, l'action qui dure trois ans est comme éparse

et successive: c'est une biographie dramatique du héros espagnol. —
Dans Corneille, le sujet, ramené non sans quelque violence à la régie

des vingt-quatre heures, est comme ramassé tout entier en un point

moral : ce qu'il veut nous apprendre en effet, c'est le secret ressort

de ces âmes héroïques, non les péripéties romanesques de leur exis-

tence. — Un des adversaires de Corneille, Claveret, lui disait non sans

esprit : « Il ne vous était pas bien diflicile de faire un beau Ijouquet

de jasmin d'Espagne, puisqu'on vous a apporté les fleurs toutes cueillies

dans votre cabinet. » On ne peut, en ell'et , mieux comparer qu'à une

gerbe de fleurs 1res diverses le drame touffu où Castro a peint à la

fois le grand capitaine, le héros chrétien, le type accompli de la ga-

lanterie espagnole. Mais ces fleurs mêlées d'herbes folles et d'inutile

feuillage, Corneille a su adroitement les émonder et transformer en

un pur drame de passion une pièce où l'amour n'était en quelque

façon que l'accessoire.

3° Le drame de Castro est national: c'est un fragment de la grande

épopée espagnole du moyen âge adroitement mis en scène. On y re-

trouve tout ce qui caractérise le génie propre de l'Espagne : subtilité

de l'esprit et férocité des mœurs, besoin des sensations âpres et déli-

catesse raffinée du point d'honneur, jusqu'au goût des facéties vio-

lentes, comme quand un berger plaisamment poltron suit du haut d'un

arbre les péripéties de la bataille contre les Maures, ou quand Rodri-

gue termine la pièce par celte plaisanterie barbare : Chiméne a de-

mandé ma tète; la voici; seulement je la porte sur mes épaules! —
La tragédie de Corneille n'est ni espagnole , ni même proprement

française: elle est humaine. Le conilit des passions qu'il décrit n'est-

il pas en effet ce que la conscience offre de plus universel? et, au

lieu de nous montrer ces Espagnols primitifs, véritables contempo-

rains d'Ajax, dont les passions s'emportent jusqu'à la fureur, ne nous

dépeint-il pas une société tout idéale où les violentes pantomimes

et les cris de rage ont fait place à l'expression toujours mesurée des

émotions les plus douces et les plus humaines?
4° La pièce espagnole est un drame religieux. Ce qui en fait l'inté-

rêt suprême, c'est la grande victoire de la Crois sur le Croissant, et

la Vie des saints n'a pas de page plus touchante que celle où Rodri-

gue, embrassant un lépreux sur la route, voit le mendiant se transfi-

gurer en sa présence et lui promettre les récompenses dues à sa

charité non moins qu'à sa bravoure. — La tragédie française au con-

traire est toute profane : non seulement Corneille remplace le nom de
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Dieu par une périplirase, mais il évile jusqu'à la scéue, si naturelle

cependant, de la bénédiction paternelle. En revanche, tout ce que la

morale a de plus délicat et de plus prolond est développé avec un
sentiment qui n'est peut-être pas moins chrétien que la mise en scène

du drame esijaguol.

5° Enfin le drame es*pagnol est écrit en ce style précieux et raffine

qu'on nomme Vestilo ciilto; les vers sautillants, pleins de pointes et

de madrigaux, forment avec la noblesse épique de l'action, un con-

traste d'un mauvais goût presque toujours pénible. — Le style de

Corneille est d'une vérité admirable, et les sentiments d'honneur

chevaleresque, de fierté patricienne, d'amour noble et pur n'ont jamais

trouvé une expression plus simple à la fois et plus sublime. Quand la

pièce française n'aurait pas d'autres causes de durée, il suffirait de ce

don unique pour expliquer que le seul Cid que l'on connaisse, c'est

le Cid de Corneille.

Poésie du Cid. — Ce n'est pas un médiocre honneur pour Balzac d'a-

voir su reconnaître et opposer à toutes les objections des pédants le

charme infini, l'agrément enchanteur, et, pour tout dire, la poésie de

la pièce. C'est d'abord la poésie des âges primitifs qui jamais n'ont

été peints avec plus de naïveté : on se sent transporté dans l'une de

ces civilisations lointaines, où les caractères sont aussi héroïques

que les idées sont enfantines, où la force physique ne saurait man-

quer à un guerrier éprouvé comme don Diégue sans l'exposer au mé-

pris de ses adversaires, où Chiméne elle-même ne peut se défendre

d'aimer Rodrigue davantage, du moment qu'il vient d'abattre le Comte

à ses pieds. C'est encore la poésie des époques chevaleresques : car

ces contemporains d'Ajax sont en même temps des preux qui profes-

sent sur le point d'honneur, sur le culte mystique de la femme, sur

l'amour romanesque et courtois, toutes les idées du moyen âge féodal

et chrétien. Uien n'égale pour la grâce pittoresque et colorée le rôle

de l'Infante, la bonhomie épique de don Fernand, les discours subtils

et ardents de Chimène, l'épitaphe du parfait amant tracée par Rodri-

gue, tout ce qui fait du Cid en un mot un tableau si accompli de la

vie galante et guerrière du moyen âge. La vie morale qui anime inté-

rieurement CCS héros a aussi sa poésie : fierté antique, courage intrc

pide, sacrifice absolu de soi-même, les vertus les plus austères fleu-

rissent dans les âmes les plus tendres et les plus ingénues que

Corneille ait jamais dépeintes. Qui n'admirerait que la plus faible de

ses héroïnes et le plus passionné de ses héros soient précisément

ceux qui ont la plus haute idée de l'iionneur, et que le plus troublant

de ses drames se trouve être en même temps le plus noble et le plus

purifiant des spectacles? La poésie du style enfin a dans le Cid un

éclat incomparable : ce ne sont pas seulement ces belles et fortes

images qu'on ne retrouvera plus que bien rarement dans la suite

/Grenade et VAragon tremblent quand ce fer brille... Les Mores en

fuyant ont emporté son crime... Précipice élevé d'où tombe tnon hon-

neur...) , mais les beaux vers cornéliens, sobres et d'un seul jet, y jail-
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lissent à chaque pas, le mouvement le plus dramatique répand dans la

plupart des scènes une vie intense, et il n'est pas jusqu'aux raison-

nements les plus subtils qui ne soient traversés par l'éclair lyrique

de la passion.

Querelle du Ciel. — Le chef-d'œuvre de Corneille fut accueilli par les

premiers spectateurs avec l'enthousiasme qu'il méritait et le mot
« beau comme le Cid » fut à l'instant dans toutes les bouclies. Il n'en

fallait pas tant pour éveiller la jalousie des poètes rivaux, et en par-

ticulier de Richelieu, aussi mauvais auteur et non moins médiocre

caractère qu'excellent ministre. Après une guerre de plume oii Cor-

neille n'eut pas de peine à garder l'avantage sur le lourd Mairet et

l'outrecuidant Scudéry, le Cardinal enjoignit à l'Académie de rendre

une décision que le principal intéressé ne demandait pas, et c'est

ainsi que parurent, de la main de Chapelain, les Sentiments de l'A-

cadémie sur le Cid. Un mot suffit pour juger cette critique trop

vantée : les défauts qu'elle relève avec le plus d'aigreur sont précisé-

ment la source des I)eaulés que nous admirons le plus. — Il est invrai-

semblable, dit Chapelain, qu'il puisse cire question d'un mariage

entre Rodrigue et la femme dont il vient de tuer le père. Or, c'est

justement l'art suprême de Corneille d'avoir su amener tous les spec-

tateurs à souhaiter, à espérer une union qui est en effet contre toutes

les apparences.— Il est immoral, ajoute-t-il, que Chiméne laisse

Rodrigue parler de son amour et lui avoue elle-même sa propre ten-

dresse. Mais ce sont au contraire ces faiblesses mêmes, et, comme dit

Corneille, ces faux-pas et ces glissades qui rendent plus admirables

et plus touchants les efforts qu'elle va faire pour se ressaisir, se

rendre maîtresse de son cœur, et le disputer enfin d'héroïsme avec

Rodrigue, puisqu'on déllnitive son dernier mot est pour refuser sa

main. — Il est, dit encore Chapelain , contraire aux mœurs et aux
bienséances que Cliimène poursuive elle-même le meurtrier de son

père, qu'elle devienne plus tard le prix d'un combat, et que partout

enfin l'héroïne se montre moins parfaite que le héros. Mais ces traits

de mœurs féodales, ces souvenirs des traditions épiques du moyen
âge, répandus dans une tragédie qui, par la délicatesse raffinée des

sentiments, porte la date du dix-septième siècle, n'est-ce pas précisé-

ment ce qui donne au drame une saveur si originale et si pénétrante?

Bien loin d'en faire un grief à Corneille , tel est le progrès de nos
idées historiques et de nos connaissances littéraires que nous lui

savons gré d'avoir fondu en un tout harmonieux les idées de deux
époques si différentes et. par la riche et délicate complexité de son
œuvre, de nous avoir transportés dans le monde tout idéal de la

poésie.
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TRAGEDIE 1. 1630.

PERSONNAGES
D. FERNAND, premier roi de Castille.

D. URRAQUE, infante de Castille.

D. DIÈGUE, père de don Rodrigue.

D. GOMÈS, comte de Gormas, père de Chimène.
D. RODRIGUE, amant* de Chimène.
D. SANCHE, amoureux* de Chimène.
D. ARIAS,
©. ALONSE,
CHIMÈNE, fille de don Gomés.
LÉONOR, gouvernante de l'Infante.

ELVIRE, gouvernante de Chimène.

Un page de l'infante.

La scène est à Séville 2.

sentilshommes castillans.

ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE

Elvirc , m'as-tu fait un rapport bien sincère ?

Ne déguises-tu inen de ce qu'a dit mon père ?

ELVIRE

Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés

II estime Rodrigue autant que vous Taimez;

Et si je ne m'abuse à lire dans son âme,
Il vous commandera de répondre à sa flamme.

1. Le premier titre fut tragi-comé-

die, le nom de tragédie étant alors

réservé aux pièces dont le déuoûment
était funeste.

2. Corneille, dans le Discours des

trois imités , explique les lieux particu-

liers que comprend le lieu principal :

« le théâtre, dès le premier acte, est

la maison de Chimène , l'appartement

de l'Infante dans le palais du roi , et la

place publique ; le second (acte) y
ajoute la chambre du roi. » C'est le

système décoratif du moyeu âge , avec

ses matisioiis multiples et simultanées

,

constamment ouvertes aux regards du
spectateur.
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CHIMKNE

Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois

Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix;

Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre;

Un si charmant discours ne se peut trop entendre; lo

Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.

Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue

Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue?

N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité m
Entre ces deux amants me penche d'un côté ?

ELVIRE

Non; j'ai peint votre cœur dans une indifîérence

Qui n'enfle d'aucun d'eux ni détruit l'espérance,

Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,

Attend l'ordre d'un père à ' choisir un époux. 20

Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage

M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage
;

Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit,

Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit :

« Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle, 25

« Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,

" Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
« L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.

« Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage

« Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image

,

30

.

« Et sort d'une maison si féconde en guerriers,

« Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.

c( La valeur de son père en son temps sans pareille,

« Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille;

<( Ses rides sur son front ont gravé ses exploits-, 3:;

« Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.

« Je me promets du fils ce que j'ai vu du père;
<' Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire. »

il allait au conseil , dont l'heure qui pressait ^

A tranché ce discours qu'à peine il commençait; 40

Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants* n'est pas fort balancée.

1. V. Or., 38.

2. Vers parodié au début des Phii-
ileurs. Il Ne tieut-il qu'à un jeuue
homme , disait Corneille non sans dé-

pit, de venir tourner eu ridicule les

plus beaux vers des gens? » {Meiia-
ijiam 3,306.1

3. Vai: qu'il pressait (166u).
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Le roi doiL à son fils élire un gouverneur,

Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur;

Ce choix n'est pas douteux, et sa i*are vaillance 45

Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.

Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,

Dans un espoir si juste il sera sans rival :

Et puisque don Rodrigue a résolu son père

Au sortir du conseil à proposer l'affaire

,

50

Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps,

Et si tous- vos désirs seront bientôt contents.

CHIMÈ.NE

II semble toutefois que mon âme troublée.

Refuse cette joie, et s'en trouve accablée.

Un moment donne au sort des visages divers \ 55

Et dans ce grand bonheur Je crains un grand revers.

ELVIRE

Vous verrez cette ci^ainte heureusement déçue.

CHIMÈNE

Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.

SCÈNE II

L'LNFANTE, LÉONOR, page

l'ixfante

Page, allez avertir Chimcne de ma part-.

Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, co

Et que mon amitié se plaint de sa paresse.
(Le page rentre.)

LÉONOR

Madame, chaque jour même désir vous presse;

Et dans son entretien je vous vois chaque jour

Demander en quel point se trouve son amour.
l'infaxte

Ce n'est pas sans sujet; je l'ai presque forcée 65

A recevoir les traits dont son àme est blessée :

Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main,

1. Même métaphore que dans Bos-
suet : (( Il connaissait les deux visages

de la justice y>. (0. F. de Le Tellier.)

2. Ou sait que Napoléon I'^'' goûtait

fort le rôle de l'Iniante , « Tamour
d'une princesse pour Rodrigue étant

fait, disait- il, pour donner la plus

haute idée du héros ». La langueur
même de ce rôle épisodique ne paraît

pas sans charme, et l'amour de la petite

seîiora romanesque et précieuse, vérita-

ble princesse de VAmadis espagnol,

nous transporte an plus beau temps
des histoires de chevalerie.
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Et par moi don Rodrig:iie a vaincu son dédain;

Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes

,

Je dois prendre intérêt à voir Unir leurs peines. 70

LÉONOR

Madame, toutefois parmi leurs bons succès
*

Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à Fexcès.

Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse,

Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse

Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux 75

Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.

l'infa.nte

Ma tristesse redouble à 'la tenir secrète.

Écoute, écoute enfin comme j'ai combattu.
Écoute quels assauts brave encor ma vertu. 80

•,-» L'amour est un tyran qui n'épargne personne. -

—

Ce jeune cavalier*, cet amant que je donne.

Je l'aime.

LÉONUR

Vous rainiez!

l'infante

Mets la main sur mon cœur,

Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur.

Comme il le reconnaît.

LÉONOn

Pardonnez-moi, Madame, 85

Si je sors du respect pour blâmer cette flamme.

Une grande princesse à ce point s'oublier

Que d'admettre en son cœur un simple cavalier*!

Et que dirait le Roi"? que dirait la Castille?

Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille? 90

l'infante

Il m'en souvient si bien que j'épandrai* mon sang
Avant que je m'abaisse à démentir mon rang.

Je te répondrais bien que dans les belles âmes
Le seul mérite a droit de produire des flammes;
Et si ma passion cherchait à s'excuser, 93

Mille exemples fameux pourraient l'autoriser : -

Mais je n'en veux point suivre oii ma gloire* s'engage ^;

La surprise des sens n'abat point mon courage;

Et je me dis toujours qu'étant fille de roi,

1. V. Gr., 38.
I

2. V. CV-., 24.
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Tout autre qu'un monarque est indigne de moi.

Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre,

Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre.

Je mis, au lieu de moi, Cliimène en ses liens,

Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.

Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée*

Avec impatience attend leur hyménée :

Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.

_l«Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui : -i

C'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture;

Et malgré la rigueur de ma triste aventure,

Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari,

jL^Mon espérance est morte, et mon esprit guéri. 4-

Je souffre cependant un tourment incroyable.

Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable :

Je travaille à le perdre, et le perds à regret;

Et de là pi^end son cours mon déplaisir secret.

Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne

A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne;

Je sens en deux partis mon esprit divisé.

Si mon courage* est haut, mon cœur est embrasé.

Cet hymen m'est fatal, je le crains, et souhaite^ :

Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite

Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas,

Que je meurs s'il s'achève ou ne s'acfiève pas.

LÉONOR

Madame, après cela je n'ai rien à vous dire.

Sinon que de vos maux avec vous je soupire :

Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent :

Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant

Votre vertu combat et son charme et sa force

,

En repousse l'assaut, en rejette l'amorce,

Elle rendra le calme à vos esprits flottants.

Espérez donc tout d'elle , et du secours du temps :

Espérez tout du ciel; il a trop de justice

Pour laisser la vertu dans un si long supplice.

l'infante

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir -.

100

105

1 10

115

1-20

130

135

1. V. Gr., 49.

2. C'est précisément la pointe qui
termine le sonnet d'Oronte (Belle Phi-
lis...) et révolte si fort le goût d'Alceste.

Mais qui regretterait de retrouver ici

le style culto et gongorisant des prin-
cesses du théâtre espagnol ?



ACTE I, SCÈNE III 23

LE PAGE

Par vos commandements Chimcne vous vient voir.

l'infante , à Léonor.

Allez l'entretenir en celte galerie.

LÉONOR

Voulez-vous demeurer dedans la rêverie ?

l'infante

Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir,

Remettre mon visage un peu plus à loisir. 140

Je vous suis.

SCÈNE III

L'INFANTE seule.

Juste ciel, d'où j'attends mon remède,

Mets enfin quelque borne au mal qui me possède :

Assure mon repos, assure mon honneur.

Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur.

Cet hyménée à trois également importe
;

i 43

Rends son effet plus prompt, ou mon àme plus forte.

D"un lien conjugal joindre ces deux amants,

C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments.

Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chimène,

Et par son entretien soulager notre peine. ii>o

SCÈNE IV

LE COMTE, D. DIÉGUE

LE COMTE

Enfin vous l'emportez'jet la faveur du Roi

^k}X^s élève en un rang qui n'était dû qu'à moi;

Il vous fait gouverneur du prince de Castille.

D. DIÈGUE

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille

Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez iss

Qu'il sait récompenser les services passés.

LE COMTE

Pour grands que soient les rois , ils sont ce que nous sommes :

Ils peuvent se tromper connue les autres hommes;
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans

Qu'ils savent mal payer les services présents. leo

1 . Eapprocher de ce lier début II.
i
décoiffé de Boileau.

2 et 8, et aussi le spirituel C'A<(/>:'«"'
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D. DIÈGUE

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite
;

La faveur Ta pu faire autant que le mérite.

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu

,

De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.

A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre; iCo

Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre.

Vous n'avez qu'une fdle, et moi je n'ai qu'un fils;

Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis :

Faites-nous cette grâce,. et l'acceptez pour gendre.

LE COMTE

A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre'; iio

Et le nouvel éclat de votre dignité

Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.

Exercez-là, Monsieur, et gouvernez le prince;

Montrez-lui comme il faut régir une province,

Faire trembler partout les peuples sous sa loi, i"o

Remplir les bons d'amour, et les méchants d'elTroi.

Joignez à ces vertus celles d'un capitaine :

Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine.

Dans le métier de Mars se rendre sans égal,

Passer les jours entiers et les nuits à cheval, iso

Reposer tout armé, forcer une muraille,

Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille :

Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait.

Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.

D. DIÈGUE

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 185

Il lira seulement l'bistoire de ma vie.

Là, dans un long tissu de belles actions.

Il verra comme il faut dompter des nations,

Attaquer une place, ordonner* une armée,

Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. ii)0

LE COMTE

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir-;

Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années.

Que ne puisse égaler une de mes journées?

Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui; i05

1. Ce beau fils fait bouilir Voltaire ; 1 justesse. Ce ton d'ironie hautaine et

ce qu'il regarde comme uue basse tri- familière peiut le comte,
vialité nous paraît d'une énergique I 2, C'est ainsi que Bossuet fait un
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Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille
;

Mon nom sert de i^empart à toute la Castille :

Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. 200

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.

Le Prince à mes côtés ferait dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras;

Il apprendrait <à vaincre en me regardant faire
; 205

Et pour répondre en hâte à son grand caractère,

Il verrait...

^, D. DIÈGUE

Je le sais, vous servez bien le Roi.

Je vous ai vu combattre et commander sous moi.

Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,

Votre rare valeur a bien rempli ma place :

Enfin, pour épargner les discours superflus, 210

Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.

Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence

Un monarque entre nous met quelque différence.

LE COMTE

Ce que je méritais, vous l'avez emporté*. 21s

D. DliÎGUE

Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.

LE COMTE

Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.

D. DIÈGUE

En être refusé n'en est pas un bon signe.

LE COMTE

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

D. DIÈGUE

L'éclat de mes hauts faits fui mon seul partisan. 220

LE COMTE

Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.

D. DIÈGUE

Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.

mérite au prince de Condé d'avoir
mené son fils « aux leçons vivantes et

à la pratique. »

1. Un lies plus beaux types de ce
qu'on nomme le dialogue Cornélien. Ce
choc de reparties qui se poursuivent

du vers au vers se rencontre déjà non
seulement dans Garnier et dans Théo-
phile , mais dans Euripide et dans Sé-
nèque. Il est la traiiuction naturelle de
ces duels de passions qui animent tous
les drames.
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LE COMTE

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.

D. DIÈGUE

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.

LE COMTE

Ne le méritait pas! Moi?
D. DIÈGUE

Vous.

LE COMTE

Ton impudence, 220

Téméraire vieillard, aura sa récompense.
(Il lui donne un souffletO

D. DIEGUE, mettant l'épée à la main.

Achève, et prends ma vie après un tel affront,

Le premier dont ma race ait vu rougir son fronts

LE COMTE

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?

D. DIÈGUE

Dieu! maîôîce usée en ce besoin me laisse! 230

LE COMTE

Ton épée est à moi; mais tu serais trop vain.

Si ce honteux trophée avait chargé ma main.

Adieu. Fais lire au Prince, en dépit de l'envie,

Pour son instruction, l'histoire de ta vie;

D'un insolent discours ce juste châtiment 23s

iNe lui servii^a pas d'un petit ornement.

SCÈNE V

D. DlÉGUE

l'âge! ô désespoir! ô vieillesse ennemie!

N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie?

Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers

Que pour voir en mi jour flétrir tant de lauriers? 240

Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire

Mon bi-as, qui tant de fois a sauvé cet empire,

Tant de fois affermi le trône de son roi

,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi?

1. Le front d'une race! se récrie I Les pages de ses Observaiiois sur le

Scudéry! « Pourquoi pas les bras de Cid sont à peu près toutes dans ce

ma liguée, les cuisses de ma postérité ! » | goût.
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() cruel souvenir de ma gloire passée! 245

CEuvre de tant de jours en un jour effacée!

Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!

Précipice élevé d'où tombe mon honneur!

Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte',

Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? 2r50

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur;

Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur;

Et ton jaloux orgueil
,
par cet affront insigne

,

Malgré le choix du Roi , m'en a su rendre indigne.

Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 255

Mais d'un corps tout de glace inutile ornement

,

Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,

M'as servi de parade , et non pas de défense

,

Va, quitte désormais le dernier des humains,

Passe, pour me venger, en de meilleures mains. 200

SCÈNE VI

D. DIÈGUE, D. RODRIGUE

D. DIÈGUE

Rodrigue, as-tu du cœur?.

D. RODRIGUE

Tout autre que mon père_

L'épi-ouverait sur l'heure.

D. DIÈGUE

Agréable colère!

Digne ressentiment à ma douleur bien doux!

Je reconnais mon sang à ce noble courroux;

Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 26n

Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte;

Viens me venger.

D. RODRIGUE

De quoi?

D. DIÈGUE

D'un affront si cruel

,

Qu'à Ihonneur de tous deux il porte un coup mortel ; 4-
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie;

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie; 270

1. Entendez : l'éclat même de ma 1 rendra le comte xAus vain dans sou
dignité nouTelle, de mon honneur, I triomphe.
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Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir.

Va contre un arrogant éprouver ton courage :

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage;

Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 275

Je te donne à combattre un homme à redouter;

Je Tai vu, tout couvert de sang et de poussière,

Porter partout l'effroi dans une armée entière.

J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus;
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, 28O

Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,

C'est...

D. KODRIGUE

De grâce , achevez.

D. DIÈGUE

Le père de Chimène.

D. RODRIGUE

Le...

D. DIÈGUE

Ne réplique point, je connais ton amour;
^lais qui peut vivre infâme est indigne du jour;

Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. 280

Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance :

Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi;

Montre-toi digne lils d'un père tel que moi.

Accablé des malheurs où le destin me range*.

Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge. 290

^ SCÈNE VII

D. RODRIGUE

Percé jusques au fond du cœur^

D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle.

Misérable vengeur d'une juste querelle,

Et malheureux objet d'une injuste rigueur,

Je demeure immobile, et mon àme abattue 295

1. « Comme s'il était vraisemblable,

observe l'abbé d'Aubignac, qu'un
homme eu cet état eût la liberté de

faire des chansons ! » {Pratique du théâ-

tre, 1657.) A qiioi Corneille répond
fort sensément que les vers lyriques,

avec leurs cadences inégales, expriment

merveilleusement les déplaisirs, les ir-

résolutions, les inquiétudes et les

douces rêveries (Examen d'Andromède,
leGO. Ce n'est pas trop de tout ce que
la poésie a de plus musical pour
exprimer les premiers orages de la

passion dans cette jeuue âme de liéros.
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Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu récompensé,
Dieu , rétrangc peine !

En cet afîront mon père est l'offensé,

Et l'offenseur' le père de Chimène*! 3oa

Que je sens de rudes combats!

Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse'

Il faut venger un père, et perdre une maîtresse*.

L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 30o

Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Dieu, l'étrange peine!

Faut-il laisser un afTront impuni?

Faut-il punir le père de Chimène? 3i0

Père, maîtresse, honneur, amour.
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,

'

Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie.

L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.

Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, 3i5

Mais ensemble* amoureuse.
Digne ennemi de mon plus grand bonheur.

Fer qui causes ma peine.

M'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 320

Il vaut mieux courir au trépas.

Je dois* à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père
;

J'attire en me vengeant sa haine et sa colère;

J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.

A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle, 325

Et l'autre indigne d'elle.

Mon mal augmente à le vouloir guérir;

Tout redouble ma peine.

1. Néologisme qu'approuva l'Aca-
démie ilaus ses Sentiments avec une
heureuse largeur de vues.

2. Comeilïe, eu 1660, a blâmé lui-

même, avant Féuelon, cette finale

comme trop affectée et peu naturelle,

et l'on ne peut nier en effet que le ba-
lancement des rimes n'ait quelque
chose d'artificiel. Mais le tour antithé-
tique de l'expression ne rend-il pas la

poignante antithèse des sentiments?

Et qui ne voit que Corneille était à
cette tlate bien loin des annces de
jeunesse, où il avait rêvé plutôt qu'é-
crit la délicieuse musique de ces cou-
plets lyriques ? Il ne faut pas craindre
de prendre ici contre Corneille le

parti de Corneille lui-même.
3. « Je vois bien que j'ai deux âmes,

dit un héros de la Cyropédù-; c'est une
philosophie que j'ai apprise d'un ter-

rible sophiste qui est l'Amour. »

2.
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Allons, mou âme; et puisqu'il faut mourir,

Mourons du moins sans offenser Chimène. 330

Mourir sans tirer ma raison* ! .

Rechercher un trépas si mortel à ma gloh^,

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire

D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !

Respecter un amour dont mon âme égarée 335

Voit la perte assurée*!

N'écoutons plus ce penser suborneur,

Qui ne sert qu'à ma peine.

Allons , mon bras , sauvons diLmoJjisXLî.Qlineur,

Puisque après tout il Taiirpërdre Chimèner ~ 340

Oui, mon esprit s'était déçu.

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse.

0ïïFye meure au comtrat, ou meure de tristesse.

Je rendrai moa sang pur comme je l'ai reçui.

Je m'accuse déjà de trop de négligence; 345

Courons à la vengeance;

Et, tout honteux d'avoir tarit balancé,

Ne soyons plus en peine.

Puisque aujourd'hui mon père est l'offensé,

Si l'offenseur est père de Chimène. 330

ACTE SECOND

SCÈNE PREMIÈRE

D. ARIAS, LE COMTE

LE COMTE

Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud
S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut;

Mais puisque c'en est fait, le coup est sans remède.
D. ARIAS

Qu'aux volontés du roi ce grand courage * cède :

Il y prend grande part, et son cœur irrité 355

1. Il manquerait quelque chose à
Rodiigue s'il u'avait pas cette uuance
de mélancolie qu'inspire même aux
héros d'Homère la pensée de la mort.
(Cf. IL, 18, 98 ; 6, 460) . Mais le souci de

la pureté morale qui donne au Cid une
grâce si chevaleresque révèle une tout
autre civilisation , une tout autre lit-

térature que celle des poèmes homéri-
ques.
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Agira contre vous de pleine autorité.

Aussi vous n'avez point de valable défense,

Le rang de Toffensé, la grandeur de l'offense, •

Demandent des devoirs et des submissions*

Qui passent le commun des satisfactions. 360

LE COMTE

Le roi peut à son gré disposer de ma vie.

D. AR[AS

De trop d'emportement votre faute est suivie.

Le Roi vous aime encore; apaisez son courroux
11 a dit : je le veux; désobéirez-vous?

LE COMTE

Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, 365

Désobéir un peu n'est pas un si grand crime
;

Et quelque grand qu'il soit, mes services présents

Pour le faire abolir" sont plus que suffisants'.

D. ARIAS

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable,

Jamais à son sujet un roi n'est redevable. 370

Vous vous flattez beaucoup , et vous devez savoir

Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir. /

Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance.

LE COMTE

.Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.

D. ARIAS

Vous devez redouter la puissance d'un roi. 75

LE COMTE

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.

Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,

Tout l'État périra, s'il faut que je périsse.

D. ARIAS

Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain...

LE COMTE

D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. 380

Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne,

Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.

D. ARIAS

Souffrez que la raison remette vos esprits.

1. C'est ici, selon Voltaire, que se Qni Ica reçoit n'a rien, qui les fait se

plaçait la fameuse apologrie du duel qui „ , ., , „ ^ ^ ,
[diffame,

ue fut jamais dite sur la scène. ^' ^^ r»"-!^ «=«<>'d«
1 «««* le pins ^com-

Est de perdre d'honneur deux hommes an lieu
Ces satisfactions n'apaisent point une âme. [d'un.
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Prenez un bon Gonscil*.

LE COMTE

Le conseil en est pris.

D. ARIAS

Que lui dirai-je enfin? je lui dois rendre conte'. 30j

LE COMTE

Que je ne puis du tout consentir à ma honte.

D. ARIAS

Mais songez que les rois veulent être absolus.

LE COMTE

Le sort en est jeté, Monsieur, n'en parlons plus.

D. ARLA.S

Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre.

Avec tous vos lauriers, craignez encor la foudre. 390

LE COMTE

Je l'attendrai sans peur.

D. ARIAS

Mais non pas sans effet.

LE COMTE

Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.

(.11 est seul.)

Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.
J'ai le cœur au-dessus des plus fières disgrâces;

Et Ton peut me réduire à vivre sans bonheur, 39S

Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur -.

SCÈNE II

LE COMTE, D. RODRIGUE

D. RODRIGUE

A moi, Comte, deux mots.

LE COMTE

Parle.

D. RODRIGUE

Ote-moi d'un doute.

Connais-tu bien don Diègue?

LE COMTE

Oui.

1. V. Gr., 1.
I

pour son vainqueur, et l'on accepterait

2. Si le comte était moins outre- moins facilement les scènes d'amour
caillant, on aurait moins de sympatliie I qui vont suivre.
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D. RODRIGUE

Parlons bas; écoute'.

Sais-lu que ce vieillard fut la même vertu ^,

La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu? 400

LE COMTE

Peut-être.

D. RODRIGUE

Cette ardeur que dans les yeux je porte,

Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?

LE COMTE

Que m'importe?

D. RODRIGUE

A quatre pas d'ici je te le fais savoir.

LE COMTE

Jeune présomptueux !

D. RODRIGUE

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées ios

La valeur n'attend point le nombre des années. j

LE COMTE

Te mesurer à moi ! qui t'a rendu si vain

,

Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
D. RODRIGUE

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, '

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.' iio.

LE COMTE

Sais-tu bien qui je suis?

D. RODRIGUE

Oui; tout autre que moi*

Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.

Les palmes dont je vois ta tète si couverte

Semblent porter écrit le destin de ma perte.

J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; Ho
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de coeur.

A qui venge son père il n'est rien d'impossible. ^-,_^

Ton bras est invaincu*, mais non pas invincible.

LE COMTE

Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens,

1. « Parlons bas » : on est (levant le

palais (lu roi 1 Rodrigue craint d'être

entendu.
2. V. Gr.,7.

3. Tandis que le eomte parle en ca-

pitan de comédie, rien n'est plus agréa-

blement modeste que le langage de

Rodrigue

.
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Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens; 420

Et croyant voir en toi l'honneur de la Caslillc,

Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.

Je sais ta passion, et suis ravi de voir

Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir;

Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime
;

'<2.".

Que ta haute vertu répond à mon estime;

Et que voulant pour gendre un cavalier parfait,

Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.

Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;

J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 430

Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal;

Dispense ma valeur d'un combat inégal
;

Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire :

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire'.

\ On te croirait toujours abattu sans effort; 435
^ Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

D. RODRIGUE

D'une indigne pitié ton audace est suivie :

Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie!

LE COMTE

Retire-toi d'ici.

D. RODRIGUE

Marchons sans discourir.

LE COMTE

Es-tu si las de vivre?

D. RODRIGUE

As-tu peur de mourir?" 440

LE COMTE

Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

SCÈNE III

L'INFANTE, CHIMÉNE, LÉONOR

l'infante

Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur;

Fais agir la constance en ce coup de malheur;

1. Cf. Sénèq. (de Frov., 3) : Le gla-

diateur sait que celui-là est vaincu saus
gloire qui est vaincu sans périL Sci/

eum sine gJoria vinci, qui sine periculo

vincitur.

2. Le duel, on le voit, est déjà com-
mencé.
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Tii reverras le calme après ce faible orage; 4*5

Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage*,

Et tu n'as rien perdu pour le voir difï'érer.

CHIMÈNE

.Mon cœur, outré d"ennuis *
, n'ose rien espérer.

Un orage si prompt qui trouble une bonace*

D'un naufrage certain nous porte la menace; 4o0

Je n'en saurais douter, je péris dans le port.

J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord;

Et je vous en contais la charmante nouvelle,

Au malheureux moment que naissait leur querelle',

Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait, m-i

D'une si douce attente a ruiné l'effet.

Maudite ambition, détestable manie'.

Dont les plus généreux souffrent la tyrannie!

Honneur impitoyable à mes plus cliers désirs.

Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs! 460

l'infante

Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre :

Un moment la fait naître , un moment va l'éteindre.

Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder.

Puisque déjà le Roi les veut accommoder-
;

Et tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible, 4G.-;

Pour en tarir la source y fera l'impossible.

CHIMÈXE

Les accommodements ne font rien en ce point.

De si mortels affronts ne se réparent point.

En vain on fait agir la force ou la prudence;

Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence : 470

'La haine que les cœurs conservent au dedans

^Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.

\ l'infante

Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène
Des pères ennemis dissipera la haine;

Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 4"5

Par un heureux hymen étouffer ce discord*.

CHLMÈNE

Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :

Don Diègue est trop altier, et je connais mon père.

Je sens couler des pleurs que je veux retenir;

1. V. Gr., 16.
I

2. V. Gr., 11.
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Le passé me loiu^mente, et je crains Tavenir. 480

l'ikfaxte

Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante faiblesse?

cntuÈxE

Rodrigue a du courage.

L'iXF.iNTE

Il a trop de jeunesse.

CHIMÈNE

Les hommes valeureux le sont du premier coup.

l'ixfante

Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup;
Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire '; 485

Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.

CUIMÈXE

S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui*!

Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui?

Étant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage!

Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me- l'engage, 490

Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus

De son trop de respect, ou d'un juste refus.

l'ixfaxte

Chimène a Fâme haute, et quoique intéressée*,

Elle ne peut souffrir une basse pensée :

Mais si jusques au jour de l'accommodement

Je fais mou prisonnier de ce parfait amant, 493

Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage,

Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage ?

CHIMÈXE

Ah! Madame, en ce cas je n'ai plus de souci

SCÈNE IV

LTNFANTE, CHIMÈXE. LÉONOR, le page

l'infante

Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici. 300

LE PAGE

Le comte de Gormas et lui...

CHEMÈNE

Bon Dieu! je tremble.

l'infante

Parlez.

1. V. Gr., 11.
I

2. lie = à moL
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LE PAGE

De ce palais ils sont sortis ensemble.

CHIMÈNE

Seuls?

LE PAGE

Seul? , et qui semblaient tout bas se quereller.

CHIMÈNE

Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler.

Madame, pardonnez à cette promptitude*. so:;

SCÈNE V

L'INFANTE, LÉONOR

l'infante

Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude!

Je pleure ses malheurs, son amant me ravit;

Mon repos m'abandonne , et ma flamme revit.

Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine; 510

Et leur division, que je vois k regret,

Dans mon esprit charmé* jette un plaisir secret.

LÉONOR

Cette haute vertu qui règne dans votre âme
Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme?

l'ini-'ante

Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi sirj

Pompeuse* et triomphante elle me fait la loi;

Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère.

Ma vertu la combat, mais, malgré moi, j'espère;

Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu
Yole après un amant que Chimène a perdu. 520

LÉONOR

Vous laissez choir\iinsi ce glorieux courage,

Et la raison chez vous perd ainsi son usage ?

l'infante

Ah! qu' avec peu d'effet on entend la raison,

Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison!

Et lorsque le malade aime sa maladie, sa*;

Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie !

1. Chimène court au lieu du combat, i c/w/ et tuirnais, bien que commen^aut
où elle va trouver son père expirant, à vieillir.

2. Approuvé par TAcadémie, comme I

CORNEILLE. 3
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I-ÉOXOR

Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux;

Mais enfui ce Rodrigue est indigne de vous.

L'iNli'ANTE

Je ne le sais que trop; mais si ma vertu cède

,

Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède. ?;30

Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat,

Si dessous ^ sa valeur ce grand guerrier s'abat.

Je puis en faire cas, je puis l'aimer sans honte.

Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le Comte?
J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits -'Jsr;

Les royaumes entiers tomberont sous ses lois;

Et mon amour flatteur déjà se persuade

Que je le vois assis au trône de Grenade,

Les Maures subjugués trembler en l'adorant,

L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant, Sio

Le Portugal se rendre, et ses nobles journées

Porter delà les mers ses hautes destinées;

Du sang des Africains arroser ses lauriers";

Enfln, tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers,

Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, •'''*'

Et fais de son amour un sujet de ma gloire*.

LÉONOR

Mais, Madame, voyez où vous portez son bras,

Ensuite* d'un combat qui peut-être n'est pas.

l'infante

Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage;

Ils sont sortis ensemble : en faut-il davantage? ntio

LÉONOR

Eh bien! ils se battront, puisque vous le voulez;

Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez ?

l'infante

Que veux-tu ? je suis folle, et mon esprit s'égare;

Tu vois par là quels maux cet amour me prépare.

Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis.

Et ne me quitte point dans le trouble où je suis. nsti

1. V. G)'., 31.

2. For. Au milieu de l'Afrique ar-

liorer ses lauriers. On ne peut pas dire

arborer im arhre, avait prononcé l'Aca-
| 3. V. Gr., 33

demie. C'est arborer des branclres de
laurier que d'en faire un trophée au
vainqueur, riposte Voltaire.
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SCÈNE VI

D. FERNAND, D. ARIAS, D. SANCHE

D. FERXAND

Le comte est donc si vain et si peu raisonnable!

Ose-t-il croire encor son crime pardonnable ?

D. ARIAS

.le l'ai de votre part longtemps entretenu.

J'ai fait mon pouvoir, Sire, et n'ai rien obtenu. 560

D. FERXAND

Justes cieux! ainsi donc un sujet téméraire

A si peu de respect et de soin de me plaire!

11 ofîcnse don Diègue , et méprise son roi !

Au milieu de ma cour il me donne la loi !

Qu"\\ soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, soo

Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine;

Fùt-il la valeur même, et le dieu des combats.

Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.

Quoi qu'ait pu nisériter une telle insolence

,

Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence^ ">~o

-Mais puisqu'il en abuse, allez dès aujourd'hui,

Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.

D. SANCHE

l'eut-èlre un peu de temps le rendrait moins rebelle,

On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle- -.

Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, tiio

l'a cœur si généreux se rend malaisément.

Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute

N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.

D. FERXAND
IJon Sanche, taisez -vous, et soyez averti

Qu'on se rend criminel à prendre son parti. S80

D. S.4.XCHE

J'obéis, et me tais; mais, de grâce enc/^r, Sire,

Deux mots en sa défense.

D. FERXAND

Et que pourrez-vous dire ?

D. SAXCHE

Qu'une âme accoutumée aux grandes actions

Ne se peut abaisser à des submissions :

1. y.Gr., 11.
. I

2. Y. Versir:, Rijlhme.
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Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte;

Et c'est à ce mot.,seul qu'a résisté le Comte.

Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,

Et vous obéirait, s'il avait moins de cœur.

Commandez que son bras , nourri dans les alarmes

,

Répare cette injure à la pointe des armes;

Il satisfera, Sire; et vienne qui voudra,

Attendant qu'il l'ait su , voici qui répondra.

D. FER-\A\D

Vous perdez le respect : mais je pardonne à l'âge,

Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage*.

Un roi dont la prudence a de meilleurs objets

Est meilleur ménager du sang de ses sujets :

Je veille pour les miens, mes soucis les conservent,

Comme le chef a soin des membres qui le servent.

Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi;
^•~ Vous parlez en soldat, je dois agir en roi;~«.)

Et, quoi qu'on veuille dire , et quoi qu'il ose croire
,

Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.

D'ailleurs l'affront me touche; il a perdu d'honneur

Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur;

S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même,
Et faire un attentat sur le pouvoir suprême
N'en parlons plus. Au reste*, on a vu dix vaisseaux

De nos vieux ennemis arboi^er les drapeaux ;

Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître.

D. ARIAS

Les Maures ont appris par force à vous connaître.

Et tant de fois vaincus , ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.

D. FERXAXD

Ils ne verront jamais, sans quelque jalousie,

Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie;

Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé,

Avec un œil d'envie est toujours regardé.

C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville'

I^lacer depuis dix ans le trône de Castille

,

Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.

i85

590

coo

co;

CIO

6ii

620

1 . Au temps du Ciil , Séville était

encoi-e en possession des Maures pour
plus de deux cents ans. Mais qui douo,

parmi les spectateurs, s'apercerait de
cette erreur historique î
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D. AIU.VS

Ils savent aux dépens de leurs plus dignes tètes

Combien votre présence assure vos conquêtes :

Vous n'avez rien à craindre.

D. FEF^NAXD

Et rien à négliger'.

Le trop de confiance attire le danger;

Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine ati

Un flux de pleine mer jusqu'ici les amène-.
Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs,

L'avis étant mal* sur, de paniques tcrreui^s.

L'effroi que produirait cette alarme inutile,

Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville : C30

Faites doubler la garde aux murs et sur le port,

C'est assez pour ce soir.

SCENE Vil

D. FERNAND, D. ALONSE, D. SANCHE, D. ARIAS

D. ALONSE

Sire, le Comte est mort.

Don Dièguc, par son fils, a vengé son offense.

D. FEHNAND

Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance;

Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur. 635

D. ALONSE

Chimènc à vos genoux apporte sa douleur;

Elle vient toute'' en pleurs vous demander justice.

D. FERNAND

Bien qua ses déplaisirs mon àme compatisse,

Ce que le Comte a fait semble avoir mérité

Ce digne cliàtiment de sa témérité. OiO

Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,

Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.

Après un long service à mon État rendu.
Après son sang pour moi mille fois répandu,

1. C'est promettre plus de vigilance I 2. Le mascaret, dont Corneille avait
qu'il n'eu doit montrer, a-t-on fait re- pu être témoin à Boueu, se fait aussi
marquer souvent. Mais se montre-t-on sentir à Scville.

si exigeant pour les majestoa débon- 3. V. Gi:, 8.

naires de nos vieilles chansons de geste ? i
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A quelques sentiments que son orgueil m'oblige, C45

Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.

SCENE VIM

D. FERNAND, D. DIÈGUE, CHIMÉNE, D. SANCHE,
D. ARIAS, D. ALONSE

CHIMÈXE

Sire, Sire, justice'!

D. BIÈGUE

Ah! Sire, écoutez-nous!

C.HIMÈNE

Je me jette à vos pieds.

D . DIÈGUE

J'embrasse vos genoux.

CHlMÈNE

Je demande justice.

D. DIÈGUE

Entendez ma défense.

CHIMÈNE

D'un jeune audacieux punissez l'insolence : cso

Il a de votre sceptre abattu le soutien
,

Il a tué mon père.

D. DIÈGUE

11 a vengé le sien.

CIIIMÈNE

Au sang de ses sujets un roi doit la justice.

D. DIÈGUE

Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.

D. FERNAND

Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. C3S

Chimène, je prends part à votre déplaisir'
;

D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.

(à D. Diègue.)

Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.

CHIMÈNE

Sire , mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang

1. Cbimèue se jetaut aux pieds du
roi pour demander justice contre celui

qu'elle adore, don Diègue s'y préci-

pitant à sou tour pour obtenir la grâce

du fils qui l'a vengé : tableau à la fois

théâtral et dramatique , fait pour frap-

per les yeux à la fois et le cœur.
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Couler à gros bouillons de son généreux flanc'
;

«go

Ce sang- qui tant de fois garantit vos murailles,

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles.

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux

De se voir répandu pour d'autres que pour vous,

Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, oorj

Kodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.

J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur;

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur.

Sire, la voix me manque k ce récit funeste;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 070

D. FERNAND

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui

Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.

CHIMÈNE

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.

Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie;

Son flanc était ouvert; et, pour mieux m'émouvoir, 0"5

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir;

Ou plutôt sa valeur en cet état réduite

-Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite-;

et pour se faire entendre au plus juste des rois.

Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. C80

Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance

liègne devant vos yeux une telle licence ;

Que les plus valeureux, avec impunité,

Soient exposés aux coups de la témérité;

Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, C85

Se Itaigne dans leur sang, et brave leur mémoire.

l'u si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir

Kteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.

Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,

Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance*. C90

Vous perdez en la mort d'un homme de son rang;

Vengez-la par une autre, et le sang par le sang.

Immolez, non à moi, mais à votre couronne.

1. Dans le drame espagnol, Cbi-
mène se présente devant le roi avec
un mouchoir trempé dans le sang de
son père. Le spectacle est devenu simple
figure de style ; la chose s'est transfor-

mée en idée.

2. Entendez : Sa valeur, me parlant

par sa plaie ouverte, se servait de

cette triste bouche pour solliciter le

secours de ma voix et se faire entendre

du prince. — Chimcue reste attendris-

sante même quand elle fait des poin-

tes, et ses conceiti les plus Subtils ne
laissent pas de nous émouvoir.
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Mais à votre grandeur, mais à votre personne;

[mmolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'État C9o

Tout ce qu'enorgueillit un si grand attentat.

D. FERXAND

Don Diègue , répondez.

D. DIÈGUE

Qu'on est digne d'envie

Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie,

Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux

,

Au bout de leur carrière, un destin malheureux! "oo

Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire.

Moi, que jadis partout a suivi la victoire.

Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu.

Recevoir un affront et demeurer vaincu.

Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, "05

Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade,
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,

Le Comte eu votre cour l'a fait presque à vos yeux.

Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage

Que lui donnait sur moi Timpuissance de l'âge. tio

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois'.

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois S
Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie,
Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie,

Si je n'eusse produit un fils digne de moi, 713

Digne de son pays, et digne de son roi.

Il m'a prêté sa main, il a tué le Comte;
11 m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.

Si montrer du courage et du ressentiment,

Si venger un soufllet mérite un châtiment, 720

Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête :

Quand le bras a failli, l'on en punit la tète.

Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats.
Sire; j'en suis la tète, il n'en est que le bras.

Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, "25

11 ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire-.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :

Je n'y résiste point, je consens à ma peine; -30

1. V. Versif., Rime.
\

2. V. Gr., 11.



ACTE III, SCÈNE I

El loin de murmurer d'un rigoureux décret,

_^Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

-

D. FERNAND

L'affaire est d'importance, et, bien considérée.

Mérite en plein conseil d'être délibérée.

Don Sanche, remettez Chimènc en sa maison.

Don Dicgue aura ma cour et sa foi pour prison.

Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.

Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.

D. FEKXAND

Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.

CHIMÈNE

M'ordonncr du repos, c'est croître mes malheurs '.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

D. RODRIGUE, ELVIRE

ELVIRE

Rodrigue, qu'as-tu fait"? où viens-tu, misérable^?

D. nODUIGCE

Suivre le triste cours de mon sort déplorable.

ELVIRE

Oïl prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil.

De paraître en des lieux que tu remplis de deuil?

Quoi! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du Comte?
Ne l'as-tu pas tué?

D. RODRIGUE

Sa vie était ma honte;

Mon honneur de ma main a voulu cet efîbrt*.

ELVIRE

Mais chercher ton asile en la maison du mort!

43

73'

1. Le discours de Chiinène au roi,

dans le Romancero, est bien différent.

« Chaque jour qui luit
, je vois celui

qui tua mon père, chevalier à cheval
tenant un épervier... Pour me faire

plus do peine, il le lance dan? mon
colombier. Avec le sang île mes colom-
bes, il a ensanglanté ma robe. A mes
plaintes, il a répondu qu'il couperait
les pans de mes jupes! » Puis elle finit

par demander pour mari celui dont
elle poursuivait la mort ; il deviendra

ainsi sa rançon à la fois et son pro-

tecteur.

2. Rodrigue s'est introduit daus la

maison du comte qu'il vient de tuer :

Elvire n'a pas tort de se récrier. Quelle

invraisemblance, en effet! Mais aussi

quelles beautés nous devrons à cette

lieureuse hardiesse 1

3.
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Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?

D. KODRIGUE

Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge. 7:io

Ne me regarde plus d'un visage étonné;

Je cherche le trépas après l'avoir donné*.

Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène :

Je mérite la mort de ' mériter sa haine

,

Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 755

Et l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.

ELVniE

Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence;

A ses premiers transports dérobe ta préseuce.

Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera* l'ardeur de ses ressentiments. 760

D. RODRIGUE

Non, non, ce cher objet* à qui j'ai pu déplaire

Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère;

Et j'évite cent morts qui me vont accabler,

Si pour mourir plus tôt je la puis redoubler.

ELVIRE

Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, 7G3

Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Rodrigue, fuis, de grâce, ôte*-moi de souci.

Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici?

Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère.

L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père? 7to

Elle va revenir; elle vient, je la voi- :

Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.

SCÈNE II

D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

D. SATsXHE

Oui , Madame , il vous faut de sanglantes victimes :

Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes;

Et je n'entreprends pas, à force de parler, 775

Ni de vous adoucir, ni de vous consoler.

Mais si de vous servir je puis être capable,

Employez mon épée à punir le coupable;

1. V. Gr., 40.
I

2. V. Gr., 1.
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Employez mon amour à venger cette mort :

Sous vos commandements mon bras sera trop fort. "^o

CHIMÈNE

Malheureuse!

D. SANCHE

De grâce , acceptez mon service.

CHIMÈN'E

J'offenserais le Roi, qui m'a promis justice.

D. SANCHE

Vous savez qu'elle ' marche avec tant de langueur, , _>

Oue bien souvent le crime échappe à sa longuem^; ^

Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes 7 8

s

Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes :

La voie en est plus sûre , et plus prompte à punir.

CHIMÈNE

C'est le dernier remède; et s'il y faut venir,

Et que de mes malheurs cette pitié vous dure.

Vous serez libre alors de venger mon injure. '90

D. SANCHE

C'est l'unique bonheur où mon âme prétend;

El pouvant l'espérer, je m'en vais trop content-.

SCÈNE lll

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE

Enfin je me vois libre, et je puis, sans contrainte,

De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte
;

Je puis donner passage à mes tristes soupirs
;

Je puis l'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs*.

Mon père est mort, Elvirc; et la première épée

Dont s'est armé Rodrigue, a sa trame coupée.

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau^!
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau,
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste,

Celle que je n"ai plus sur celle qui me reste.

79i;

800

1. V. Gr., 9.

2. Don SaacUe , disait l'Académie

,

aurait dû veugcr Cliimèue saus lui en
demander l;i permissiou. Il n'est pas
ui;cessaire d'être tr<ls versé dans les

usnges de la cbevalerie, pour donner

raison à Corneille.

3. La passion est subtile, et d'ail-

leurs Cliimène n'a-t-elle pas besoin de
s'exalter pour élever son courage à la

hauteur d'une situation si ardue?
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ELVIISi:

Reposez-vou?. Madame.
r.HlMKNE

Ah ! que mal à propos

Dans un malheur si grand lu parles de repos!

-Par où sera jamais ma douleur apaisée, 803

Si je ne puis haïr la maiu qui l'a causée?

Et que dois-je espérer qu'un tourment élernel,

Si je poursuis un crime , aimant le criminel !

ELVIRE

Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore M
CHIMÈNE

C'est peu de dire aimer, Elvire, je l'adore; 8io

Ma passion s'oppose à mon ressentiment;

Dedans - mon ennemi je trouve mon amant;
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père :

11 l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 8i5

Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant :

Mais, en ce dur combat de colère et de flamme
Il déchire mon cœur sans partager mon àme;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,

.Je ne consulte* point pour suivre mon devoir; 8-20

Je cours saus balancer où mon honneur m'oblige.

Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige;

Mon cœur prend son parti; mais, malgré son eîTort,

Je sais ce que je suis, et que mon pèi^e est mort. '

'

ELVIRE

Pensez-vous le poursuivre?

COLMÈNE

Ah! cruelle pensée! 825

Et cruelle poursuite où je me vois forcée!

Je demande sa tète, et crains de l'obtenir :

Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir!

ELVIRE

Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique;

Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 8 30

CHIMÈNE

Quoi! mon père étant mort , et presque entre mes bras.

1. La stupéfaction d'EIvire fait bien 1 donnée dramatique,
ressortir toutes les audaces de cette I 2. V. Gr., 31.



ACTE III, SCÈNE IV

Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai' pas!

Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes,

Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes!

Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur

Sous un lâche silence étouffe mon honneur!
ELVIRE

Madame, croyez-moi, vous serez excusalilo

D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable.

Contre un amant si cher : vous avez assez fait ;

Vous avez vu le Roi, n'en pressez point l'effet* :

Ne vous obstinez point en celte humeur étrange.

CHISIÙNE

11 y va de ma gloire* , il faut que je me venge;

Et de quoi que nous flatte un désir amoureux,
^Toute excuse est honteuse aux esprits généreux. ";

-"^

ELVIRE

Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire.

CHIMÈXE

Je l'avoue.

ELVIRE

Après tout, que pensez-vous donc faire?

CHIMÈXE

Pour conserver ma gloire* et finir mon ennui*,
Lepoursuivre , le perdre, et mourir après lui^.

49

840

SCENE IV

D. RODRIGUE, CIIIMÈNE, ELVIRE

D. RODRIGUE

Eh bien! sans vous donner la peine de poursuivre^,

Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.

CHIMÈNE

Elvire, où sommes-nous? et qu'est-ce que je voi^?

Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi!
D. RODRIGl E

N'épargnez point mon sang, goûtez, sans résistance,

850

1. V. Gr., 1.

2. Vers admirable, qui ne semble
exprimer qu'un sentiment intense et
qui explique du même coup la rapidité
de l'action.

3. Le frémissement de curiosité et
d'émotion qui s'élevait en ce moment

,

au témoignage de Corneille , nous sur-

prend moins que ce qu'il ajoute :

Il Mais je me ferais scrupule d'étaler

de pareilles scènes à l'avenir sur notre
théâtre. ))

4. V. Gi:, 1.
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La douceur de ma perle et de votre vengeance.

CHIMÈiNE

Hélas!

D. RODRIGUE

Écoute-moi.

CHIMÈNE

Je me meurs.
D, RODRIGUE

Un moment. 855

CHIMÈNE
Va, laisse-moi mourir.

D RODRIGUE

Quatre mots seulement;

Après, ne me réponds qu'avecque* cette épéc.

CHIMÈNE

Quoi! du sang' de mon père cncor toute trempée!

D. RODRIGUE

Ma Clîimène..

CHIMÈNE

Ote-moi cet objet odieux,

Qui reproche* ton crime et ta vie à mes yeux. 8G0

D. RODRIGUE

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine

Pour croître ta colère, et pour hâter ma peine.

CHIMÈNE

11 est teint de mon sang.

D. RODRIGUE

P]onge-le dans le mien;

Et fais-lui perdre ainsi la teinture * du tien -.

CHIMÈNE

Ail! Quelle cruauté, qui tout en un jour tue 865

Le père par le fer, la fille par la vue !

Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir :

Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir!

D. RODRIGUE

Je fais ce que tu veux , mais sans quitter l'envie

De finir par tes mains ma déplorable vie; 8"0

Car enfin n'attends pas de mon affection

Un lâche repentir d'une bonne action.

1. V. Gr., 1.
I

beautés ne releva pas cette faute de
2, L'Académie qui censura tant de

|
goût. V. Teinture.
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L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte
Déshonorait mon père , et me couvrait de honte.

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur.

.Pavais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur : 87t>

Je l'ai vu
,
j'ai vengé mon honneur et mon père

;

--'Je le ferais encor, si j'avais à le faire' :
—- -

Ce n'est pas qu'en effet, contre mon père et moi,

-Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi; 880

Juge de son pouvoir : dans une telle offense

J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.

Ivéduità te déplaire, ou souffrir un affront.

J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt,

Je me suis accusé de trop de violence; 885

Et ta beauté , sans doute , emportait la balance

,

A moins que d'opposer à tes plus forts appas

Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas;

Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
- * Qui maima généreux me haïrait infâme; - 890

Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix,

C'était m'en rendre indigne et diffamer ton choix.

Je le le dis encore, et, quoique j'en soupire.

Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire;

Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 893

l'oar effacer ma honte, et pour te mériter;

.Ntais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père.

C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :

C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.

J'ai fait ce quej'ai dû, je fais ce que je dois. ooo

Je sais qu'un père nvni t'arme contre mon crime ;

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :

Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu-.

CHIMÈXE

Ah, Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 903

2. Mensonges ! dira-t-ou ; Rodrigue
ne demande jias plus sérieusement la

mort à Chimène que celle-ci ne de-

mandait au roi le supplice de Eo-
drigue. C'est par là ceppndant que
chacun d'eux forcera l'admiration de
son émule en héroïsme . et que , se

montrant de plus en plus dignes d'être

aimés, ils s'arracheront enfin de mu-
tuels aveux.

1. C'est la devise de tous les héros
de Corneille. — Dans le drame bien
connu de Shakespeare, Roméo et Ju-

liette ne s'entretiennent que de leur

amour avec une vivacité qui dés le

premier instant n'est plus susceptible

de s'accroître. Rodrigue et Chimène ne
parlent que de devoir et de sacrifice, et

ils se donnent ainsi l'un ii l'antre de
nouvelles raisons de s'admirer et de
s'aimer toujours davantage.
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Je ne te puis blâmer d'avoir fui riiifamie;

Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.

Je sais ce que Flionnear, après un tel outrage,

Demandait à l'ardeur d'un généreux courage :

Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien;

Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.

Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire
;

Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire :

Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger.

Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.

Hélas! ton intérêt* ici me désespère •.

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père.

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir;

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes*.

Quand une main si chère eût essuyé mes larmes.

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu :

Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû
;

Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,

Me force à travailler moi-même à ta ruine.

Car enfin, n'attends pas de mon affection-

ne lâches sentiments pour ta punition.

-De quoi qu'enta faveur notre amour m'entretienne.

Ma générosité doit répondre à la tienne :

Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;

Je me dois, par ta mort, montrer digne. de toi.

D. RODRIGUE

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne;

Il demande ma tête, et je te l'abandonne;

Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt;

Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.

Attendre après mon crime une lente justice,

C'est reculer ta gloire autant que mon supplice.

Je mouiTai trop heureux mourant d'un coup si beau.

CHIMÈNE

-"Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau^. -

910

91i

920

92o

930

933

940

1- V. Gi:, 6.

2. Dialecticienne rompue à l'art du
raisonnement et de la riposte comme
toutes les héroïnes de Corneille, Chi-

mène reprend à Eodrigne, pour se les

appliquer à elle-même plus exactement,
les termes mêmes de sou apologie.

3. S'il est vrai, comme on l'assure,

que par ce terme du barreau Corneille

trahisse son origine normande et sa



ACTE m, SCÈNE IV o3

Situ m'offres ta tète, est-ce à moi delà prendre?

Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre ;

«Test d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir,

Et je dois te poursuivre, et non pas le punir.

D. RODRIGLE

ne quoi qu'en ma faveur notre anwur t'entretienne, o'»:;

Ta générosité doit répondre à la mienne ;

Et pour venger un père emprunter d'autres bras

,

>.Ia Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas :

Ma maiu seule du mien a su venger l'offense,

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 930

CHIMÈNE

Cruel! à quel propos sur ce point t'obstiner?

Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner!

Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage

Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.

Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 955

Aux traits de ton amour ni de ton désespoir.

D. RODRIGUE

Rigoureux point d'honneur! hélas, quoi que je fasse,

Ne pourrai-je à la fia obtenir cette grâce?
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié.

Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 9C0

Ton malheureux amant aura bien moins de peine

A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

CHIJIÈNE

^ Va, je ne te hais point '..^

D. RODRIGUE

Tu le dois.

CHIMÈ.NE

Je ne puis.

D. RODRIGUE

Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits?

Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure -, 9G5

Que ne publieront point l'envie et l'imposture!

Force-les au silence , et, sans plus discourir,

profession première, il en faudra dire
autant de Gnilhem de Castro à qui
Corneille l'a emprunte!

1. Autant Chimène était subtile
tout à l'iieure en faisant parler le de-
voir, autant elle est simple qiund elle

laisse parler la passion. Ces traits ad-
mirables manquent dans le drame de

G. de Gastro oh Chimène est pre3(i;ie
uniquement occupée du ^u'en dira-
t-on : (( Kod. Me hais-tu? — Chim. Je
ne le puis... savoir que je te persécute
en pensant que je t'adore, cela discul-
pera mon honneur, n

2. Y. Or., 21.
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Sauve ta renommée en me faisant mourir.

CHIMÈNE

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie
;

Et je veux que la voix de la plus noir-e envie 970

Élève au ciel ma gloire* et plaigne mes ennuis.

Sachant que je t'adore et que je te poursuis.

Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême

Ce qu'il faut que je perde , encore que je l'aime ^

Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ; o~'^

Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard

,

La seule occasion qu'aura la médisance,

C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence :

Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

D. RODRIGUE

Que je meure!...

CHIMÈNE

Va-t'en.

D. RODRIGUE

A quoi te résous-tu? 98o

CHIMÈNE

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère

,

Je ferai mon possible à bien venger mon père;

Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

D. RODRIGUE

miracle d'amour !

CHIMÈNE

comble de misères! 985

D. RODRIGUE

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères!

CHIMÈNE

Rodrigue, qui l'eût cru...

D. RODRIGUE

Chimène, qui l'eût dit-...

CHIMÈNE

Que notre heur* fût si proche, et sitôt se perdît?

D. RODRIGUE

Et que si près du port, contre toute apparence,

Un orage si prompt brisât notre espérance? 990

1. V. Gr., 46.
I

liear trop tôt évanoui, est peut-être

2. Cet adïQirable duo de tendresse, ce que Corneille doit de plus heureux

avec le touchant retour sur le bon- I
à G. de Castro.
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CHIMÈNE

Ahl mortelle? douleur? i

D. RODRIiiUE

Ah! regrets superflus!

CHIMÈXE

Va-t'en, encore un coup*, je ne t'écoutc plus.

D. RODRIGUE

Adieu; je vais traîner une mourante vie.

Tant que ' par ta poursuite elle me soit ravie.

r.niMÈNE

Si j'en obtiens fetTet. je t'engag'e ma foi ooo

Oe ne respirer pas un moment après toi.

Adieu; sors, et surtout garde bien qu'on te voie':

ELVIRE

Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...

CHIMÈNE

Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer.

Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. looo

SCÈNE V

D. DIÈGLE

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse^ :

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;

Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.

Au milieu du bonheur mon âme en sent raltcintc; 1005

Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.

J'ai VU mort l'ennemi qui m'avait outragé;

Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.

En vain je m'y travaille , et d'un soin inutile,

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville : 1010

Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur

Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.

A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre.

1. V. 6';-., 4G.

2. V, Gi\, 3G. — Le souci de son
bon renom, exprimé d'un mot avec
cette naïveté charmante, a plus de
srràce que dans la pièce espagnole où il

remplit presqtie tout 1"entretien.

3. Il ne faut pas hésiter à recon-

naître ici un pendant lyrique aux
stances du l'' acte. Ce sont 6 strophes

de 4 vers à rimes plates, dont le

rythme coupé semble accompagner
les pas incertains du vieillard et tra-

duire les perplexités de sa pensée.
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Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre;
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur,

Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.

Je ne découvre point de marques de sa fuite;

Je crains du Comte mort les amis et la suite;

Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.

Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.

Justes cieux! me trompé-je encore à l'apparence,

Ou si je vois entin mon unique espérance!

C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés;

Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.

lOlo

1020

SCENE VI

D. DIÉGUE, D. RODRIGUE

D. DIÈGUE

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie '
! 1023

D. RODRIGUE

Hélas!

D. mÈGUE
Ne mêle point de soupirs à ma joie;

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. •

Ma valeur n'a point lieu de te désavouer;

Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace 1030

Fait bien revivre en toi les héros de ma race :

C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens;

Ton premier coup d'épée égale tous les miens :

Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint ma renoinmée.

Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur*, 1033

^^Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur,
' Viens baiser cette joue, et reconnais la place \

Où fut empreint^ l'affront que ton courage efface. '

r>. RODRIGUE

L'honneur vous en est dû, je ne pouvais pas moins, 10 lo

1. Ce qui est invraisemblable, ce
n'est pas, comme le croit Voltaire,

ignorant l'ancien sj-stème de décora-
tion multiple et simultanée, que don
Diègue soit venu sur la scène sans
voir Rodrigue et Chimène, c'est qu'il

rencontre son fils par le plus grand

hasard dans les rues de Séville. Dans
la pièce espagnole, le père, en en-
voyant Rodrigue se "battre, lui avait

indiqué d'avance un rendez-vous , et

,

arrivé le premier, il le reconnaissait

de loin au galop de sou cheval.

2. Var. Où fut jadis. Blâmé par l'Acad.
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Étant sorti de vous et nouni par vos soins.

Je m'en tiens trop liciircux, et mon âme est ravie

Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie;

Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux

Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.

Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate; 10'43

Assez et trop longtemps votre discours le flatte*.

Je ne me repens point de vous avoir servi;

Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.

Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme,
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme, lOoO

Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu;

Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.

D. DIÈGIE

Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire.

Je t'ai donne la vie, et tu me rends ma gloire; los*

Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour.

D'autant plus maintenant je te dois de retour.

Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses;

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses".

L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

D. RODRIGUE

Ah! que me dites-vous?

D. DIÈGUE

Ce que tu dois savoir. loco

D. RODRIGUE

Mon honneur offensé sur moi-même se venge;

Et vous m'osez- pousser à la honte du change*!

L'infamie est pareille , et suit également

Le guerrier sans courage, et le perfide amant.

A ma fidélité ne faites point d'injure: lOGS

Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure;

Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi* m'engage encor si je n'espère plus;

Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. ioto

D. DIÈGUE.

11 n'est pas temps encor de chercher le trépas;

1. DonDiègue, le vieil Horace. Fa- 1 Rodrigue il ne peut exister qu'une
bipn (liins l'ohjencte , tiennent le niûme femnre au monde?
langage. Mais qui ne voit que pour i 2. V. Gr., 11.



58 LE CID

Ton prince et ton pays ont besoin de Ion bras.

La flotte qu'on craignait , dans ce grand fleuve entrée.

Croit surprendre la ville et piller la contrée.

Les Maures vont descendre; et le flux et la nuit 107:;

Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit'.

La cour est en désordre, et le peuple en alarmes;

On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.

Dans ce malheur public mon bonheur a permis

Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis^, 1 O8O

Qui sachant mon atTronl, poussés d'un même zèle,

Se venaient tous offrir à venger ma querelle*.

ïu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.

Va marcher à leur tête, où Thonneur te demande; 1085

C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande.

De ces vieux ennemis va soutenir l'abord* :

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte;

Fais devoir à ton roi son salut à ta perte; 1090

Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.

Ne borne pas ta gloire à venger un affront,

Porte-la plus avant; force par ta vaillance

Ce monarque au pardon, et Chimène au silence;

Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur lOit?;

C'est Tunique moyen de regagner son cœur.

Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles;

Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles.

Viens , suis-moi , va combattre , et montrer à ton roi

Que ce qu'il perd au Comte il le recouvre en loi. 1 100

ACTE QUATRIÈME
SCÈNE PREMIÈRE

CHDIÈNE, ELVIRE

CHIMÈXE

N'est-ce point un faux bruit? le sais-tu bien. Elvire?

ELVIRE

Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,

1. Y. Gr., 20.
^ j

(le telles escortes pour faii-e ou repous.
2. Un Beaufort ou uu cVÉperûon, ser un coup de main. V, Taiaej Ane-

sous Louis XIII, réunissaient aisément I ifejr., p. 112.
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Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,

De ce jeune héros les glorieux exploits.

Les Maures devant lui n'ont paru qu'à leur honte; i lo;;

Leur abord* fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte;

Trois heures de combat laissent à nos guerriers

Une victoire entière et deux rois prisonniers.

La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.

CHIMÈNE

Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles! 1 1 lo

ELVIRE

De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix
;

Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.

CHIMÈXE

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?

ELVIRE

Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,

Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, 1115

Son ange tutélaire, et son libérateur.

CHIMÈXE

Et le Roi, de quel œil voit41 tant de vaillance?

ELVIRE

Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence;

Mais don Dièguc ravi lui présente enchaînés.

Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés, 1120

Et demande pour grcâce à ce généreux prince

Qu'il daigne voir la main qui sauve la province*.

CHIMliXE

Mais n'est-il point blessé ?

ELVIRE

Je n'en ai rien appris.

Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.

CHIMÈXE

Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : "^ 11-23

Pour' avoir soin de lui, faut-il que je m'oublie? (

On le vante , on le loue , et mon cœur y consent ! S
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant!
Silence, mon amour, laisse agir ma colère;

S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père; ii30

Ces tristes vêtements, où- je lis mon malheur.
Sont les premiers effets qu'ait produits sa valeur;

1. V. G,:, 41. •

I
2. V. Gr., 17.



60 LE CID

Et, quoi qu'on die^ ailleurs d'un cœur si magnanime,
Ici tous les objets me parlent de son crime.

Vous qui rendez la force à mes ressentiments,

Voile, crêpes, habits, lugubres ornements-,
Pompe où m'ensevelit sa première victoire.

Contre ma passion soutenez bien ma gloire*;

Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir.

Parlez à mon esprit de mon triste devoir.

Attaquez sans rien craindre une main triomphante.

ELVIRE

Modérez ces transports , voici venir l'infante.

1135

1 I '.

SCENE II

L'INFANTE, CHIMÉ.NE, LÉOXOR, ELVIRE

l'infante

Je ne ^^ens pas ici consoler tes douleurs;

Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.

CHIMÈNE

Prenez bien plutôt part à la commune joie.

Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie.

Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.

Le péril dont Rodrigue a su nous retirer.

Et le salut public que vous rendent ses armes,

A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes :

Il a sauvé la ville, il a servi son roi;

Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.

l'ixf^vnïe

Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.

CHIMÈNE

Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles;

Et je l'entends partout publier hautement

Aussi brave guerrier que malheureux amant.

l'infante

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire?

Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire;

Il possédait ton àme, il vivait sous tes lois;

11

1 l.-iO

1. V. Gr., 1.

2. L'apostrophe souvent prodiguée
semble témoigner de l'influence du
goût espagnoL Cf. Rodrigue s'adres-

sant à son épée : » Fer qui causes mr<

peine, » et don Diègue interpellan:

i'arme trop lourde pour sa maia
(vers 255).
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El vanter ?a valeur, c'est Iionorer ton choix. 1 ico

CHIMÈNE

Chacun peut la vanter avec quelque justice,

Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice.

On aigrit * ma douleur en l'élevant si haut :

Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.

Ah! cruels déplaisirs * à l'esprit d'une amante! i icr^

Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente

Cependant mon devoir est toujours le plus fort,

Et malgré mon amour va poursuivre sa mort.

l'infante

Hier ' ce devoir te mit en une haute estime;

L'effort que tu te fis * parut si magnanime, il"»

Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour

Admirait ton courage et plaignait ton amour.

Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle?

CHIMÈNE

Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.

l'infante

Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui. ii"5

Rodrigue maintenant est notre unique appui

,

L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore,

Le soutien de Castille, et la terreur du Maure.

Le Roi même est d'accord de cette vérité

,

Que ton père en lui seul se voit ressuscité; us»
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,

Tu poursuis en sa mort la ruine publique.

Quoi! pour venger un père est-il jamais permis

De livrer sa patrie aux mains des ennemis?

Contre nous ta poursuite est-elle légitime? ii8.>

Et pour être punis avons-nous part au crime?

Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser

Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser :

Je te voudrais moi-même en arracher l'envie :

Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie-. ii9ft

CHIMÈNE

Ah! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté;

1. V. Versi/., Mesure. — Voltaire
feint de croire après c« mot que l'ac-

tion dure deux jour?. Il est clair ce-

pendant que l'action , commencée la

veille après midi, finit le jour mOme

de la bataille à midi.

2. Il faut que Eoflrig-ue soit bien

cher à l'Infante pour qu'elle cache et

montre à la fols si clairement le sen-

timent qui la fait parler.

4
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Le devoir qui m'aigrit * n"a rien de limité.

fjuoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,
*

Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse,

Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, 1 195

J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers. . .^^ -

l'ixfante

C'est générosité quand, pour venger un pure,

Notre devoir attaque une tête si chère
;

Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang.

Quand on donne au public les intérêts du sang. 1200

Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre la flamme;
Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.
Que le bien du pays t'impose cette loi :

Aussi bien que crois-tu que t'accorde le Roi?
CmiIÈNE

Il peut me refuser, mais je ne puis me taire. i-20;i

l'infante

Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire.

Adieu : tu pourras seule y penser à loisir.

CHIMÈNE

Après mon père mort', je n'ai point à choisir.

SCENE III

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE,
D. SANCHE

D. FERNAND

Généreux héritier d'une illustre famille

Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, i-^'

Race de tant d'aïeux en valeur signalés.

Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,

Pour te récompenser ma force est trop petite;

Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.

Le pays délivré d'un si rude ennemi

,

1 :2

1

Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi

,

Et les Maures défaits avant qu'en ces alarmes

J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes ^,

Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi

1. V. Or., 30.

2. C'est ainsi que daus pltis d'une
chanson de geste, Renaud de Montau-
i>aii par exemple ; ou Guy de Bourgogne,

l'imprévoyance de l'empereur ou du
suzerain fait ressortir la vigilance du
vassal.
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Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi'. 12-20

Mais deux rois les captifs feront ta récompense :

Ils font nommé tons deux leur Cid en ma présence.

Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur-,

Je ne t'envierai * pas ce beau titre d'iionncur.

Sois désormais le Cid: qu'à ce grand nom tout cède;

Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède, 122:;

Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois

Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.

D. RODRIGUE

Que votre majesté, Sire, épargne ma honte^

D'un si faible service elle fait trop de conte, 1230

Et me force à rougir devant un si grand roi

De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi

.

Je sais trop que je dois au bien de votre empire,

Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire;

Et quand je les perdrai pour un si digne objet, i23.>

Je ferai seulement le devoir d'un sujet.

D. FER.N.VND

Tous ceux que ce devoir à mon service engage

Ne s'en acquittent pas avec même courage;

Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès.

Elle ne produit point de si rares succès*. 1240

Souffre donc qu'on le loue, et de celte victoire

Apprends-moi plus au long la véritable histoire.

D. RODRIGUE

Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,

Qui jeta dans la ville un effroi si puissant

,

L'ne troupe d'amis chez mon père assemblée I2i5

Sollicita mon âme encor toute troublée...

Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,

Si j'osai l'employer sans votre autorité;

Le péril approchait; leur brigade'était prête;

Me montrant à la cour, je hasardais ma tête : 1 250

Et, s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.

D. FER.NAND

J'excuse ta chaleur à venger ton offense;

1. V. Gr., 42.

2. Seid, en arabe = Seigueur.
•6. Eonte n'est pas bien çoni pudrur.

Amd.
4. Sans Horace, c'est à x>^u près

dans les mêmes termes que Tu'lc tieut

compte aa coupable de sa valeur.

5. 500 hommes ne font pas une bri-

gade, déclara Scudéry, en sa qualité
d'ancien mousquetaire.
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Et l'État défendu me parle en ta défense :

Crois que dorénavant Cliimène a beau parler, 1235

Je ne l'écoute plus que pour la consoler.

Mais poursuis.

D. RODRIGUE

Sous moi donc cette troupe s'avance,

Et porte sur le front une mâle assurance.

Nous partîmes cinq cents; mais, par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port

,

1 260

Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,

Les plus épouvantés reprenaient de courage* !

J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,

Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés :

Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, '•265

Brûlant d'impatience, autour de moi demeure.
Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit.

Passe une bonne part d'une si belle nuit.

Par mon commandement la garde en fait de même,
Et se tenant cachée, aide à mon stratagème; 1 ^to

Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous

L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles;

L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort 1273

Les Maures et la mer montent jusques au port.

On les laisse passer; tout leur paraît tranquille;

Point de soldats au poii, point aux murs de la ville.

Notre profond silence abusant leurs esprits

,

Uls n'osent plus douter de nous avoir surpris; 1280

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent.

Et courent se livrer aux mains qui les attendent".

Nous nous levons alors, et tous en même temps

Poussons jusques au ciel mille cris éclatants;

Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent^, 128ô

1. De même que le célèbre récit du
messager daus les Perses d'Eschyle,

le récit de Rodrigue ouvre une admi-
rable perspective sur l'iiistoire d'une

nation tout entière, et la délivrance

héroïque de son territoire.

2. C'est le même enthousiasme guer-

rier que Bossuet admire dans le grand
Coudé : « Aussi vifs étaient les re-

gards, aussi vive et impétueuse était

l'attaque, aussi fortes et inévitables

les mains du prince de Coudé ! »

3. De même dans les Perses d'Es-

chyle : « Une clameur immense, mo-
dulée comme un cantique sacré,

s'élève daus les rangs des G-recs; les

Barbares sont saisis d'effroi, car il

n'était point l'annonce de la fuite, cet

hymne saint que chantaient les

Grecs! »
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Ils paraissent armés, les Maures se confondent '.

L'épouvante les prend à demi descendus;

Avant que de combattre ils s'estiment perdus.

Ils couraient au pillage, et rencontrent la gueiTc; H'jo

Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre.

Et nous Taisons courir des ruisseaux de leur sang-,

Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.

Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les x\allient.

Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient : 1-295

La honte de mourir sans avoir combattu

Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfangcs *,

Oe notre sang au leur font d'horribles mélanges;

Et la terre , et le lleuve, et leur flotte, et le port.

Sont des champs de carnage où triomphe la mort laoo

combien d'actions, combien d'exploits célèbres

Sont demeurés saris gloire au milieu des ténèbres,

Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,

Ne pouvait discerner où le sort inclinait!

J'allais de tous côtés encourager les nôtres, laoii

Faire avancer les uns, et soutenir les autres.

Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour-;

Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.

Mais enfui sa clarté montre noire avantage
;

'î7e Maure voit sa perte, et perd soudain courage : i3io

Et voyant un renfort qui nous vient secourir,

L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.

Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,

l'eussent jusques aux cieux des cris épouvantables.

Fout retraite en tumulte, et sans considérer 13I5

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

Pour souffrir ce devoir, leur frayeur est trop forte;

Le flux les apporta, le rejlux les remporte;
Tlependant que^ leurs rois, engagés parmi nous,
Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups, laao

Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.

A se rendre moi-même en vain je les convie;

Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas :

Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldais.

Et que^ seuls désormais en vain ils se défendent, i323

1. V. Or., 24.
I

3. V. G';-., 46.
•-'. V. Versif., Rythme. | 4. V. Or., 21.
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Ils demandent le chef; je me nomme, ils se rendent.

Je vous les envoyai tous deux en même temps;
Et le combat cessa faute de combattants.

C'est de cette façon que, pour votre service...

SCÈNE IV

D. FERNAND, D, DIÉGUE, D. RODRIGUE, D. ARIAS,
D. ALONSE, D. SAKCHE

D. ALONSE

Sire, Ghimèné vient vous demander justice ^ iss»

D. FERNAND

La fâcheuse nouvelle, et TimporUm devoir!

Va, je ne la veux pas obliger à te voir.

Pour tous remercîments il faut que je te chasse :

Mais , avant que sortir 2, viens, que ton roi t'embrasse.
(D. Eodi'igue rentre.)

D. DIÈGUE

Chimène le poursuit, et voudrait le sauver. 1335

D. FERNAND

On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver.

Montrez un œil plus triste.

SCÈNE V

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCIIE.

D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE

D. FERNAND

Enfin soyez contente

,

Chimène , le succès * répond à votre attente.

Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus*,

Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus^; iS'iO

Rendez grâces au ciel
,
qui vous en a vengée.

(A D. Diègue.)

Voyez comme déjà sa couleur est changée.

D. DIÈGUE

Mais voyez qu'elle pâme , et d'un amour parfait

,

1. Ce fragment d'épopée a singu-

lièrement fait oublier raction. Ce-

pendant c'est la victoire sur les Mau-
res qui va éolaircir la situation tragi-

que de Eodrigue.
2. V. Or., 43.

prunté à la pièce espagnole
,
qui of-

fre de plus un détail touchant : en
entendant cette nouvelle qu'il sait

pourtant être fausse, don Diègue ne
peut s'empéclier de dire à part : Je
sais que la nouvelle est fausse, et ce-

3. Cet artifice dramatique est cm- ' pendant elle me fait pleurer.
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Dans celle pâmoison, Sire, admirez effet.

Sa douleur a trahi les secrets de son âme, 1345

Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.

CHIMÈXE

Quoi 1 Rodrigue est donc mort ?

D. FERXA>.T)

Non, non, il voit le jour,

Et te conserve encore un immuable amour :

Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse *.

CHIMÈXE

Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse '
: i3*o

In excès de plaisir nous rend tout languissants;

Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.

D. FEUNAXD

Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible?

Chimènc, ta douleur a paru trop visible.

CHIMÈXK

Eb bien, Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, «33
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur :

Un juste déplaisir * à ce point m'a réduite ;

i Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite;

I^S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,

Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis ^ : iseo

l'ne si belle fin m'est trop injurieuse *.

Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,

Non pas dans un éclat qui l'élève si haut

,

Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud ;

Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; 13G5

jQue son nom soit taché, sa mémoire flétrie.

Mourir pour le pays n'est pas un triste sort,]

jC'est s'immortaliser par une belle mort ^. J

Taime donc sa victoii^e, et je le puis sans crime;
Elle assure TÉtat, et me rend ma victime, isto

Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers,

Le chef, au heu de fleurs, couronné de lauriers;

1

.

Pour trouver, avec Voltaire, ma-
tK-re à rire dans cette réponse, il

faut oublie! l'épreuve afifreuse que
traverse la pudeur de Chimène, raé-

coiuiaitre le pathétique accent de sa
fierté blessée.

2. Que de subtilité d'esprit ne faut-
il pas à Chimène poiur se tirer de son

mensonge ! Mais comme sa passion
donne un air de sincérité à tous les

sophismes dans lesquels elle se débat!
3. Xul poète n'a exprimé avec plus

d'éclat le devoir de sacrifier sa vie
à ce qui fait seul la raison de vi-

vre, c'est-à-dire à sa patrie ou à sa
foi (Cf. Horace, v. 442, Polv., ISl).
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Et, pour dire en un mot ce que j'en considère,

Digne d'être immolée aux mânes de mon père...

Hélas! à quel espoir me laissé-je emporter! i37o

Rodrigue de ma part n'a rien à redouter;

Que pourraient contre lui des larmes qu"on méprise?

Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise;

Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis;

Il triomphe de moi comme des ennemis. i:jso

Dans leur sang répandu la justice étoufiée

Au crime du vainqueur sert d'un nouveau trophée
;

Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois

Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.

D. FERXAXD

Ma fille, ces transports ont trop de violence. 1383|

-Quand on rend la justice on met tout en balance.
'

On a tué ton père, il était l'agresseur;

Et la même équité m'ordonne la douceur.

Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître,

Consulte bien ton cœur; Rodrigue en est le maître; i390

Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi.

Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.

(HIMÈXE

Pour moi! mon ennemi! l'objet de ma colère!

L'auteur de mes malheurs ! l'assassin de mon père '
!

De ma juste poursuite on fait si peu de cas i3aî

Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas!

Puisque vous refusez la justice à mes larmes,

Sire, permettez-moi de recourir aux armes;

C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,

Et c'est aussi par là que je me dois venger. i40ii

'a tous vos cavaliers je demande sa tète ^;

Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête;

Qu'ils le combattent. Sire; et, le combat fini,

J'épouse le vainqueur, si lior'rigue est puni.

Sous votre autorité souffrez qu'on le publie. 140

D. FERXAXD

Cette vieille coutume en ces lieux établie.

1. Chimèue, hors d'elle-mêine, exas-

pérée de voir son secret trahi, s'ex-

cite contre Rodrigue , et va dans
sa colère jusqu'à riujure. Voltaire
trouve le moment bien choisi pour lui

reprocher de mal mesurer ses termes

et de confondre un meuilrier avec uni
assassin.

2. Chimène promet sa main à qui;|

vaincra Rodrigue eu combat singu-
lier. Ce jugement de Dieu nous re-

porte eu plein moyeu âge.
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Sous couleur de punir un injuste attentat,

Des meilleurs combattants aiïaiblit un État;

1 Souvent de cet abus le succès * déplorable l
___

vOpprime l'innocent, et soutient le coupable.) i4io

J'en dispense Rodrigue; il m'est trop précieux

Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux;

Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,

Les Maures en fuyant ont emporté son crime '. ^i*-.

D. DIÈGUE

Huoi! sire, pour lui seul vous renversez des lois ms
(ju'a vu toute la cour observer tant de fois!

Que croira votre peuple, et que dira l'envie,

Si sous votre défense il ménage sa vie

,

Et s'en fait un prétexte cà ne paraître pas mo
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas?

De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :

Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire

Le Comte eut de l'audace, il l'en a su punir :

11 Ta fait en brave homme, et le doit maintenir.

D. FERXAXD

Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse : 14-2j

Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place;

Et le prix que Chimène au vainqueur a promis
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis :

L'opposer seul à tous serait trop d'injustice;

Il suffit qu'une fois il entre dans la lice. i'*30

Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien;

Mais api'ès ce combat ne demande plus rien.

D. DIÈGUE

N'excusez point par là ceux que son bras étonne*;
Laissez un champ ouvert où n'entrera personne
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui

,

» iSo

Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui?

Qui se hasarderait contre un tel adversaire?
Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire?

D. SAXCHE

Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant;

Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. i no
Accordez celte grâce à l'ardeur qui me presse.

1. Lo roi montre autant d'esprit
|
Chanson de ijeste, don Fernand finit par

que de grandeur. Après avoir parlé trouver des accents diguœ d'uu véri-

plus d'une foia comme un suzerain de I table roi de tragédie.
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Madame, vous savez quelle est votre promesse.

D. FERNAND

Chimène, remets-tu ta querelle * en sa main?

CHIMÈNE

Sire, je l'ai promis.

D. FERNAND

Soyez prêt à demain.

D. DliiGUE

Non, sire, il ne faut pas différer davantage : m»
On est toujours trop prêt quand on a du courage. -——

^

D. FERNAND

Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant!

D. DIÈGUE

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

D. FERNAND

Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse K

Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, i i'io

Pour témoigner à tous qu'à regret je permets

Un sanglant procédé qui ne me plut jamais.

De moi ni de ma cour il n'aura la présence.
(;\ D. Arias.)

Vous seul des combattants jugerez la vaillance.

Ayez soin que tous deux fassent* en gens de cœur, ii.>5-

Et le combat fini, m'amenez le vainqueur.

Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine;

Je le veux de ma main présenter à Chimène

,

Et que pour récompense il reçoive sa foi *-.

CmJlÈNE

Quoi! Sire, m'imposer une si dure loi! iico

D. FERNAND

Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer* la plainte,

Si RodiiguQ est vainqueur, l'accepte sans contrainte.

Cesse de murmurer contre un arrêt si doux;

Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.

1. Coi'ueillc se repentait d'avoir

averti par là les spectatei^rs de la dif-

ficulté qu'il avait eu à emprisonner
son sujet dans la règle de Vimifé de

Joui: Il est certain , selon le mot de

Fauriel
,
que les personnages semblent

f:

travailler à l'heure. î

2. Trait de mœurs féodales : le su- '

zeraiu dispose de la main des ori>lielin& ;

dans son fief. =
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

D. RODRIGUE, CHLMÈNE

(HIMÈXE

Quoi! Rodrigue, eu pleiu jour! d'où te vient cette audace*?

Va, tu me perds dhonueur ; retire-toi, de grâce. i4,65

D. RODRIGUE

Je vais mourir, ^ladame , et vous viens en ce lieu

,

Avant le coup mortel, dire un dernier adieu;

Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage
.N"ose accepter ma mort sans vous en faire hommage, i iio

i.HIMÈNE

Tu vas mourir !

D. RODRIGUE

Je cours à ces heureux moments
Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.

CHIMÈNE

Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable,

Qu"il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?
Qui t'a rendu si faible? ou qui le rend si fort? 1475

Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort.

Celui qui n'a pas craint les Maures, ni mon père,

Va combattre don Sanche, et déjà désespère!

Ainsi donc au besoin * ton courage s'abat'!

D. RODRIGUE

Je cours à mon supplice, et non pas au combat; 1 180

Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie,

Quand vous cherchez ma mort , de défendre ma vie.

J'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras

Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas;

Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle, usa
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle '

;

Mais défendant mon roi, son peuple, et mon pays,

1. Cette seconde entrevue de Ro-
drigue et de CMmène, qui u'est pas
dans le drameespagnol ,est précisément
le point culminant de la pièce fran- I avec sabat.

çaise. On notera qu"en cet instant solen-
nel Rodrigue cesse de tutoyer Chimène.

2. Scudéry est choqué de l'équivoque
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A^ me défendre mal je les aurais trahis.

Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie

,

Qu'il en veuille sortir par une perfidie : i ioo

Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt,

Vous demandez ma mort, j'en accepte Tarrct.

Votre i^essentiment choisit la main d'un autre;

Je ne méritais pas de moui'ir de la vôtre.

On ne me verra point en- repousser les coups; a^i'o-

Je dois plus de respect à qui combat pour vous;

Et ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent,

Puisque c'est votre lionneur que ses armes soutiennent

Je lui vais présenter mon estomac * ouvert

,

Adorant en sa main la vôtre qui me perd. iooo

CHIMÈXE

Si d'un triste devoir la juste violence,

Qui méfait malgré moi poursuivre ta vaillance,

Prescrit à ton amour une si forte loi

Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire isos

Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire.

Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu.

Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

Ton honneur t'est pUis cher que je ne te suis chère,

Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père, loia

Et te fait renoncer, malgré ta passion ^,

A l'espoir le plus doux de ma possession :

Je t'en vois cependant faire si peu de conte,

Que sans i^endre combat tu veux qu'on te surmonte.

Quelle inégalité ravale* ta vertu? i-jI:^

Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu?

Quoi? n'es-tu généreux que pour me faire outrage?

S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage?

Et traites-tu mon père avec tant de rigueur.

Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? io-20

Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre;

Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vi\Te.

D. RODRIGUE

Après la mort du Comte , et les Maures défaits

,

1. V. Gr.,Z8. — 2. Y. Gr.. 13.

3 . Entendez : si c'est parce que je

te poui-suis, comme mon devoir m'y
oblige, que tu renonces à te défendre,

songe du moins à ta réputation,

montre plus d'amoux-propre. — Artifice

bien féminin pour échapper à la né-
cessité d'un aveu.



ACTE V, SCENE I 73

Faudrail-il <à ma gloire encor d'autres effets?

Elle pont dédaigner le soin de me défendre; isar;

On sait que mon courage ose tout entreprendre,

Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux,

Auprès' de mon honneur, rien ne m'est précieux.

Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire,

Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire, i53o

Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,

Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.

On dira seulement : « Il adorait Chimènc;
" Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine

;

« 11 a cédé lui-même à la rigueur du sort 153j

<' Oui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort :

<< Elle voulait sa tète; et son cœur magnanime
,

« S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime. •

« Pour venger son honneur il perdit son amour,
« Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 1540

« Préférant (quelque espoir qu'eût son âme asservie)

« Son honneur à Chimcne, et Chimène à sa vie-. »

Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat.
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat;

Et cet honneur suivra mon trépas volontaire
,

15 1:;

Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.

CHIMÈNE

Puisque, pour t'empécher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas.

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche.

Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche; isso

Combats pour m'affranchir d'une condition

Qui me donne à l'objet de mon aversion.

Te dirai-je encor plus? va, songe k ta défense,

pPour forcer mon devoir, pour m'imposer silence
;

lEt si tu sens pour moi ton cœur encore épris," "N i^jj

.*Sf)rs vainqueur d'un combat dont Chimène est le prlx\
Adieu : ce mot lâché me fait rougir de honte.

D. RODRIGUE, senl

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte*?

1. V. Gi:, 32.

_
2. Tout ce que YAstrée a de pins dé-

licatement nuancé dans le sentiment
demeure bien loin de cette épitaphe
du parfait timaut.

3. L'Académie déclare là-dessus que

con^^.^.LF.

Chimène est scandaleiise et dépravée.

Qu'aurait-elle dit de la Chimène histo-

rique qui demande au roi « ou la

tête de Rodrigue ou sa maiu » ?

4. Apres l'admirable effusion de ten-

dresse qui précède, des accents qui par-
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Paraissez , Navarrois , Maures et Castillans

,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants; i.joo

Unissez-vous ensemble , et faites une armée

,

Pour combattre une main de la sorte animée :

Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux;

Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.

SCÈNE II

LINFANTE

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance', iscs

Qui fais un crime de mes feux?

T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance

Contre ce- fier tyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse! auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance? i3"0

Rodrigue , ta valeur te rend digne de moi
;

Mais pour 2 être vaillant, tu n'es pas fils de roi.

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare

Ma gloire * d'avec mes désirs

,

Est-il dit que le choix d'une vertu si rare 137S

Coûte à ma passion de si grands déplaisirs *?

cieux ! à combien de soupirs

Faut-il que mon cœur se prépare

,

Si jamais il n'obtient sur un si long tourment

M d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant! i^so

Mais c'est trop de scrupule , et ma raison s'étonne

Du mépris d'un si digne choix :

Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne

,

Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.

Après avoir vaincu deux rois, i383

Pourrais-tu manquer de couronne?
Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner

Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner?

Il est digne de moi , mais il est à Chimène
;

Le don que j'en ai fait me nuit. looo

Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine,

tout ailleurs sembleraient dignes du
Matamore, dans vniusion Comique,
n'ont plus rien qxà paraisse exagéré.

1

.

Cette scène et les suivantes n'ont
pas d'autre but que de laisser à Rodri-

gue le temps de vaincre don Sanche.
2. V. Gr., 41.
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Que le devoir du sang à regret le poursuit :

Ainsi n'espérons aucun fruit

De son crime , ni de ina peine

,

Puisque pour me punir le destin a permis 1393

Que l'amour dure même entre deux ennemis*.

SCÈNE III

L'INFANTE, LÉONOR

l'ixfante

Où viens-tu, Léonor?
LÉONOR

Vous applaudir, Madame,
Sur le repos qu'enfui a retrouvé votre âme.

l'infante

D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui?

LÉONOn

Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui, icoo

Rodrigue ne peut plus charmer votre courage.

Vous savez le combat où Chimène l'engage;

Puisqu'il faut qu'il y meure , ou qu'il soit son mari

,

Votive espérance est morte et votre esprit guéri. i60i

l'lnfante

Ah ! qu'il s'en faut encor !

LÉONOR

Que pouvez-vous prétendre?

l'[nfante

Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre?

Si Rodrigue combat sous ces conditions,

Pour en i^ompre l'effet j'ai trop d'inventions.

L'Amour, ce doux auteur de mes cruels supplices.

Aux esprits des amants apprend trop d'artifices"'. loio

LÉONOR

Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort

N'a pu, dans leurs esprits, allumer de discord*?

Car Chimène aisément, montre par sa conduite,

Oue la haine aujoui'd'hui ne fait pas sa poursuite.

Elle obtient un combat, et pour son combattant leis

1. V. Versification, Rythme. I poète des sentiments subtils et pré-

2. Non moins raffinée que Chimène, cieux eu Espagne,
ou voit que l'Infante a lu Gongora,le 1 3. V. Gi\, 30.
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C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant :

Elle n'a point recours à ces mains généreuses

Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses
;

Don Sanche lui suffit, et mérite son choix

Parce qu'il va s'armer pour la première fois '; 1 6-20-

Elle aime en ce duel son peu d'expérience;

Comme il est sans renom, elle est sans défiance;

Et sa facilité vous doit bien faire voir

Qu'elle cherche un combat qui force son devoir*.

Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, 162î>

Et l'autorise enfin à paraître apaisée.

l'infante

Je le remai-que assez, et toutefois mon cœur
A l'envi de Chimène adore ce vainqueur

.

A quoi me résoudrai-je, amante infortunée?

LÉONOR

A vous mieux souvenir de qui vous êtes née. i03c»

Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet!

l'intante

Mon inclination a bien changé d'objet.

Je n'aime plus Rodrigue , un simple gentilhomme ;

ÎSon, ce n'est plus ainsi que mon amour le noinuic :

Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, ig3*

C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.

Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme,

Mais pour ne troubler pas une si belle flamme;

Et quand pour m'obliger on l'aurait couronne.

Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. loia

Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine.

Allons encore un coup * le donner à Chimène.

Et toi
,
qui vois les traits dont mon cœur est percé

,

Viens me voir achever comme j'ai commencé.

SCÈNE IV

CHIMÈNE, ELVIRE

. CHIMÈNE
,

Elvire, que je soiji^re! et que je suis à plaindre?
|

i64s

'Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre
;

Aucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir;

Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.

1. V(ir. C'est la première fois que ce i Blâmé par Scudéry.
jeune seigueur endosse le harnois. I 2. Y. Gr., 17.
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A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes :

Le plus heureux succès me coûtera des larmes; ifi-so

Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,

Mon père est sans vengeance , ou mon antant est mort.

ELVIRE

D'un et d'autre côté je vous vois soulagée :

Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée;

Et, quoique le destin puisse ordonner de vous, losr;

Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.

CHLMÈ.NE

Quoi! l'objet de ma haine, ou de tant de colère!

L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père!

Ue tous les deux côtés on me donne un mari

Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri. iceo

De tous les deux côtés mon âme se rebelle.

Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.

Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,

Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix :

Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage •, i665

Termine ce combat sans aucun avantage

,

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur -.

KLVUŒ

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.

Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice.

S'il vous laisse obligée à demander justice,

A témoigner toujours ce haut ressentiment, ic"0

Et poursuivre toujours la mort de votre amant.

Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance.

Lui couronnant le front, vous impose silence;

Que la loi du combat étouffe vos soupirs.

Et que le Roi vous force à suivre vos désirs^. icts

CHIMÈNE

Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende?

1. Nommer Dieu au théâtre eût
semblé une inconvenance quelque peu
sacrilège. On préférait l'emploi de cette

lourde scolastique : Et toi
,
puissant

moteur du destin...

2. C"est le mot décisif de la scène.

Corneille voulait par « ce souhait
plus raisonnable, corriger la hardiesse
de l'aveu échappé à Chimène : Sors
vainqueur. On a rapproché de ce se-

cond souhait la prière que fait la belle

Aude, quand, voyant son frère Olivier

se battre contre sou fiancé Roland, elle

demande à Xotre-Dame que la victoire

reste indécise eiiti-e l'un et l'autre.

3. Elvire semble chargée d'expri-

mer les seutijients dont l'aveu di-

minuerait l'hé.oime de Chimene. Elle

donne un corps aiix pensées qui ont
du traverser leiprit de sa maîtresse ;

fct lui fournit ainsi l'occasion de
montrer sa grandeur d'âme en les

combattant.
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Mon devoir esL trop fort, et ma perte trop grande;

Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,

Que celle du combat et le vouloir du Roi. icso'

Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine

,

Mais non pas avec lui la gloire * de Chimène;

Et quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis

,

Mon honneur lui fera mille autres ennemis.

ELVIRE

Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, icsî;

Que le ciel à la fm ne souffre qu'on vous venge.

Quoi! vous voulez encor refuser le bonheur

De pouvoir maintenant vous taire avec honneur?

Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?

La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père? icoo

Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur?

Faut-il perte sur perte , et douleur sur douleur?

Allez , dans le caprice où * votre humeur s'obstine

,

Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine
;

Et nous verrons du ciel l'équitable courroux igoï;

Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.

CHIMÈNE

Elvire, c'est assez des peines que j'endure;

Ne les redouble point par ce funeste augure.

Je veux, si je le puis, les éviter tous deux;

Sinon, en ce combat Rodrigue a tous mes vœux : l'oo-

Non qu'une folle ardeur de son côte me penche;

Mais, s'il était vaincu, je serais à don Sanche.

Cette appréhension fait naître mon souhait...

Que vois-je? malheureuse! Elvire, c'en est fait.

SCÈNE V

D. SANCHE, CHLMÈNE, ELVIRE

D. SANCHE

Obligé d'apporter à vos pieds cette épée... ito*

CHIMÈNE

Quoi! du sang de Rodrigue encor toute trempée?

Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux^,

Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux?

Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre;

1. V. Gr., 17.
I

2. V. Vevsif., Rythme.
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Mon père est satisfait , cesse de te contraindre
;

i "
i o

Un même coup a mis ma gloire en sûreté,

Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

D. SANXHE

D'un esprit plus rassis...

CHIMÈNE

Tu me parles encore

,

Exécrable_assassin d'un héros que j'adore!

Va, tu l'as pris en traiti^e'; un guerrier si vaillant l'i:;

N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.

N'espère xnen de moi , tu ne m'as point servie

fSrcrDyâïïtTne venger, tu m'as ôté la vie.
"' ' ^" D. SANXHE

Étrange impression , qui, loin de m'écouter...

CHIMÈNE

Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter, 1-20

Que j'entende à loisir avec quelle insolence

Tu peindras son malheur, mon crime, et ta vaillance?

SCÈNE VI

D. FERNAND, D. DIÉGUE. D. ARIAS, D. SANCHE,
D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈXE

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler

Ce que tous mes efïorts ne vous ont pu celer.

J'aimais, vous l'avez su; mais, pour venger mon pè^e.

J'ai bien voulu proscrire une tête si chère : / 1726

Votre majesté, Sire, elle-même a pu voir

Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée. / 4"30

J"ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour.

Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense ;

Et du bras qui me perd je suis la récompense!
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, / 173S

De grâce , révoquez une si dure loi
;

1. Hermione reprocliant à Oreste 1 mirable « Qui te Va, dit ? » n'a rien à en-
le meurtre de Pyrrhus , n'a pas plus vier au développement de cette longue
de véhémence ; mais la brièveté de l'ad- 1 et déplaisante méprise.
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Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime,

Je luilaisse mon bien; qui! me laisse à moi-même;
Qu'en un cloître sacré je pleure incessammeut,

Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. nio
D. DIÈGUE

Enfin elle aime, sire, et ne croit plus im crime

D'avouer par sa bouche un amour légitime '.

D. FERNAND

Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort;
Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.

D. SANCHE

Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue- : i"45

Je venais du combat lui raconter l'issue.

Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé '

,

« Ne crains rien (m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé) :

" Je laisserais plutôt la victoire incertaine,

« Que de répandre un sang hasardé pour Chimène;
« Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi

,

« Va de notre combat l'entretenir pour moi

,

« De la part du vainqueur lui porter ton épée. »

Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée;

Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour;

Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience

,

Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.

Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux;
Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux,
Perdant infmiraent, j'aime encor ma défaite.

Qui fait le beau succès* d'une amour si parfaite.

D. FERNAND

Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,

Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu :

Une louable honte en vain t'en sollicite; l'Ga

Ta gloire* est dégagée, et ton devoir est quitte;

Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.

Tu vois comme le ciel autrement en dispose.

17o0

1755

1760

1. Il est curieux de voir don Diè-
gue, si rigoureux sur le poiut d'hon-
neur quand il s'agit de sa race, absoudre
l'amour de Chimène avec l'inconscient

égoïsme de l'affection paternelle.

2. Don Sanche va donc pouvoir
placer un mot, et nous expliquer, assez

confusément d'ailleurs, le prétendu
devoir qui a obligé Rodrigue de s'éloi-

gner.
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Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, i"0

Et ne sois point rebelle à mon commandement,

Qui te donne un époux aimé si chèrement.

SCÈNE VII

D. FERNAND, D. DIÉGUE , D. ARIAS, D. RODRIGUE,

D. ALONSE, D. SANCHE, L'IMFANTE, CHIMÈNE, LEONOR,
ELVIRE

l'infante

Sèche tes pleurs , Chimène , et reçois sans tristesse

Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.

D. RODRIGUE

Ne vous offensez point, Sire, si devant vous n"o
Un respect amoureux me jette à ses genoux.

Je ne viens point ici demander ma conquête;

Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête',

Madame; mon amour n'emploiera point pour moi

Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi. it80

Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père.

Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.

Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,

Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux

,

Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée.

Des héros fabuleux passer la i^enommée? i"8G

Si mon crime par là se peut enfin laver

J'ose tout entreprendre , et puis tout achever :

Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,

Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, i"00

N'armez plus contre moi le pouvoir des humains;

Ma tête est à vos pieds , vengez-vous par vos mains ;

Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible ;

Prenez une vengeance à tout autre impossible
;

Mais du moins que ma mort suffise à me punir. i"95

Ne me bannissez point de votre souvenir;

Et puisque mon trépas conserve votre gloire *,

1. Cette ofEre trop répétée fati-

gue, mais elle n'a pas du moins le

défaut de choquer comme la facétie

légèrement féroce de l'auteur espagnol.

Chimène ayant demandé qu'où lui ap-

portât la tête de Rodrigue , celui-ci se

présente en disant : <• J'ai satisfait an
vœu de Chimène : j'apporte la tête de
Rodrigue. Mais elle est sur mes épau-

les, car Chimène n'a pas dit si elle la

voulait vivante. »
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Pour vous en revancher* conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois, en dcploi'ant mon sort :

« S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. » isoo

CHIMÈNE

Relève-toi, Rodrigue. 11 faut l'avouer, Sire,

Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr;

Et quand un roi commande on lui doit obéir.

Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, isos

Pourrez-vous à vos yeux soufïrir cet hyménée?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort*,

Toute votre justice en est-elle d'accord?

Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire

,

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, isio

Et me livrer moi-même au reproche éternel

D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ^"?

D. FERNAIS'D

Le temps assez souvent a rendu légitime

Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime.

Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui. 1815

Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui.

Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire*

Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.

Cet hymen différé ne rompt* point une loi

Qui sans marquer de temps, lui destine ta foi. i82o

Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.

Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.

Après avoir vaincu les Maures sur nos bords.

Renversé leurs desseins, repoussé leui^'s efforts,

Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, 18 23

Commander mon armée , et ravager leur terre.

A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi :

Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi.

Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle :

Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle; i83o

Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser,

Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.

D. RODRIGUE

Pour posséder Chimène, et pour votre service,

1. C'est le dernier mot de Cbimèue, 1 personne qui ne voie clairement qu'an

et ce mot est un refus; mais il n'est
|
jour elle se laissera fléchir.
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Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse?

Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer, i83.'i

Sire, ce m'est trop d'heur * de pouvoir ^s^rej)
D. FERX.AAD

Kspère en ton courage, espère en ma promesse;

Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,

Pour vaincre un point dlionneur qui combat contre toi,

Laisse faire le temps, ta vaillance, et ton roi'. i84o

1. La religion espagnole du pohit

d'honneur qui remplit la pièce tout
entière est heureusement rappelée dans
les derniers vers : telle en est la puis-

sance, que pour en triojipher et vain-

cre les scrupules de Ohimène, il ne
faudra pas moins que le temps, la

protection royale et la valeur de Ro-
drigue.



HORACE

Sources d'Horace. — Tandis que le drame de G. de Castro ofTrait

\^ la plus riche matière au génie de Corneille, il ne pouvait être de
—**ifiûj.ÇJliJis ingrat que la page de Tite-Live qu'il allait transformer en '

tragédie.jpour terminer une guerre entre Rome et Albe, trois Romains
et trois Albains ont été choisis qui décideront par le sort des armes
la querelle des deux nations :jdeux des trois Horaces qui représentent

Rome sont tués d'abord, mais' le troisième, resté seul, vient cependant

à bout de vaincre les Curiaces. Au moment où il revient fier de sa

victoire, il est accueilli par les malédictions de sa sœur Camille, qui

était fiancée à l'un des Curiaces; il la tue, puis, cité pour ce mem'tre
devant le tribunal des duumvirs et condamné par eux, il est absous

par le peuple. Telle est la légende proprement épique dont Corneille

allait faire un des chefs-d'œuvre de notre théâtre.

De même que dans le Cid, il commence par faire subir au sujet

qu'il a choisi un travail de simplification : Albe et Rome, selon la lé-

gende, se font représenter chacune par trois hommes seulement;

ceux-ci, dans la pièce, seront à leur tour représentés par un seul per-

sonnage. Mais dans le Cid, Corneille n'avaità revendiquer en propre que
la seconde entrevue des deux amants; ici, il invente des ressorts

tout nouveaux : les deux familles sont unies déjà par les liens du
sang et Sabine, une sœur des Curiaces, est mariée avec Horace, et

ainsi les affections domestiques vont se trouver en lutte avec le pa-

triotisme. De plus, le récit de la lutte est coupé par divers artifices,

qui donnent lieu à d'émouvantes péripéties, et Corneille, en habile

imitateur de son héros, réussit à étendre entre les divers moments
de l'action, pour les rendre plus pathétiques, le même intervalle qu'a

mis Horace entre chacun de ses adversaires, pour les accabler. Enfin,

les physionomies très indistinctes qu'offrait la narration oratoire de-.,^

Tite-Live sont rendues à la vie, /et Horace a pour prpmjpv^ mpri[£^(A\

nos yeux d^étre une admirable étudeuiÊ-cara

"^Tïéautés d'Horace. — Ce~què 'COynêiUe gofrtfiit' le plus dans son

propre ouvrage, c'en était, selon ses propres termes, la conduite arti-

ficieuse ou l'adroite et savante structure dramatique; et, en- elle,!, il

n'est pas d'action tragique oii Corneille doive plus à son génie/Jîais

ce que nous adzuirons peut-être encore davantage, c'est l'étonnante
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jrichesse psv^J)i»Wgrqueire»-«aia£l?''^^ :<à colô d'Horace, le patriote

"farouche et borné, vivij_fiu ti^jaLoùve, tj ui a'étouirc en lui tout^sjfis

'7>m<»»igiis_hjijttfawTpÇ^îe y ie[l Horace représente lu patilbU^me héroïque

éSSôre et absolu, mais adoïïlM[3mT^Pà5tr,-teTn])ÏIîÊjiar_Jale^

l)âïernêïîeT~vc)l!é pa^^ia Tristesse que lui laisseront au cœur les coups

crtr&Ts du sort,:taiulis que Curiace personniftc ceU« nuam^e plus-^nn-

derne de patriotiSTnc, qat est moins l'aiiiour instiiiclil du sol que le

sentrarent clerétles nécessités sociales, moins le dévoùmcnt. aveugle

à une cause que le sacrilicc raisonné de sa vie à un devoir qui dé-

chire l'àme.lEt de même, pendant que Sabine exprime toutes les

douces affetAions, l'amour du pays natal et les tendresses domesti-

ques, Camille réunit toutes les extrémités du caractère féminin, la

passion exaltée et la haine violente, d'aveugles tendresses, d'enfan-

tines superstitions et des emportements forcenés, vraie rn'iir d'Horit;e

par l'humeur comme par le sang, par la brutale fureur, l'absence de

iSûtéTdee morale.

{

të qui lair^""" iî^_supréme beauté d'Horace, c'en

esLla profonde uu ité. On a prétendu distinguer dUns la pièce irois

actions successives et indépendantes : le combat, le meurtre, lejugc-

ment. En réalité , le combat contre leSTLTbâîns n'a d'autre but que de
F^rp~^p\atpv l'oruii qil i1'Hi)race et de le mettre en eonllil avec la pas-

sion non moin s violente de Camille : lutte atroce qui ne pourra se

tei'illlllér i'|ue par la disparition de l'un ou de l'autre des antagonistes-

Horace es t ainsi comnir If pmcén ilr l'Ii éroisme humai n : les mêmes
jn^irTTpïTÏÏnl j^lj^riné |p mi>nd-°- pitr-b-gr;ind f'ur de leur courg^p, ppn-

>:&iit l'étonner aus ^' pf^r ^" jrpn"'"!''- •^<' lfti^° forfaits, et, sur le faite

ou sa valeur la laii monter, le héros, saisi soudain de vertige, nous

apprend par sa chute que nos faiblesses ou nos crimes tiennent au

même fonds moral qui fait nos forces et nos vertus.

Jugements sur Horace. — Pour couper court à une nouvelle

Querelle, Corneille réunit les gens de lettres qui tenaient de plus près

au cardinal de Richelieu et leur lut sa nouvelle tragédie. L'abbé d'.\u-

bignac reprocha à Valére de citer Horace en justice, au lieu de le

provoquer en duel, comme si c'était par un combat singulier et non
par une action judiciaire que les Romains avaient coutume de ven-

ger leurs injures : Quant à Chapelain, il demanda que Camille, au lieu

d'être tuée brutalement par son frère, s'enferrât par mégarde dans
son épée, ce qui, en effet, eût produit un fait-divers assez i)articulier:

Mais Corneille avouait « qu'en matière d'avis, il craignait toujours

«lu'on ne les lui donnât par envie, pour détruire ce qu'il avait fait de
mieux ». 11 s'en tint donc à ses propres vues et le public lui donna
raison : « ».(f-^-^^ r„t pn^i i|f

|

,i|,„ ,

|
pj. |

n-^ ^inimv i rii , rnn£luait-il spiri-

tngiw^^n» m.^ic il f.it ^[^^ pii.; p;ir ift ppii[>|p: .. Lcs critiqucs du dix-

huitième siècle, avec leur sensibilité bien connue, s'accommodèrent
mal d'une tragédie si terrible. Vauvenargucs croyait trouver despetl-

tesses et de la vanité dans l'àme d'Horace .^t A i'iitix it\u lui Tîernan-

tfa[enl ce qu'il voulait qu'on fit de Sabine, Voltaire, dit-on, aurait ré-

pondu : « Qu'elle nio-irùt I • C'est du reste à celte époque qxi'Horace

.\
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fut mis en ballet, et qu'on put voir Camille exprimer son désespoir

par une figure de danse, et le jeune Horace tuer sa sœur sur un pas

de menuet. Il ne fallait pas moins de deux siccUis pour qu'on apprit à

sentir dans celte noble tragédie les grandes leçons de nalriotisme qui

éveillent un écho si profond dans nos cœurs; et l'on estimera peut-

être que Corneille a donné un témoignage non équivoque de son

génie en trouvant le secret de parler à des générations si différentes

de la sienne le langage le mieux fait pour les émouvoir.

dLc^ du i(rvA/vi
^

HORACE c^-^--^' '^-r--^

(L'y^jc^-^^. personnages
TDLLE, roi de Rome. ,e^ ^^, dU^rV^k
Le vieil HORACE, chevalier romain. y;><.A,..c «,-,.,..-w^.a.«>~^

HORACE, son Ois.

atjAvu»^^-/ CURIACE, gentilhomme d'Albe, amant* de Camille,

ri ft.'VA
VALÈRE , chevalier romain, amoui-eux * de Camille.

SABINE, femme d'Horace et sœur de Curiace.

^^^QiYA\.p C.4.MILLE, amante de Curiace et sœur d'Horace.

JULIE, dame romaine, confidente de Sabine «t de Camille.

î(r\jêA^,'î c FL.AVIAN, soldat de l'armée d'Albe.

PROCULE , soldat de l'armée de Rome.

X.5-,-..At,v " ^^ scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.

i I

rJ>.^/- ' -^-c^^'vy-n-^^^ ,'^tcd«'f^tM^

^/iXjijMV^' ACTE PREMIER ^^^^'rf^
;>,TA>> H-^'V&j

SCENE PREMIERE

SABINE, JULIE

SABIXE '

Approuvez ma faiblesse, et souffrez ma douleur;

Elle n'est que trop juste en un si grand malheur ;

Si près de voir sur soi fondre de tels orages,

L'ébranlement sied bien au.\ plus fermes courages

Et l'esprit le plus mâle et le moins abattu

1. Sabine est^elle aussi inutile à
l'actiou que Tlnfaute dans le C'idf

Corneille semble l'avoir crn. On peut
être contre lui de l'avis de Voltaire.

« Elle ne cause aucun événement, il est

vrai, mais elle prend part à tous les

événements, a

à
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Ne saurait sans désordre exercer sa verlii.

Quoique le mien s'étonne* à ces rudes alarmes,

Le trouble de m on cœur ne peut rien sur mes larmes

,

Et parmi les soupirs qu'il pousse vers les cicux,

Ma constance du moins règne encor sur mes yeux : lo

Quand on arrête ]k les déplaisirs * d'une âme,
Si l'on fait moins qu'un homme, on fait plus qu'une femme;

Commander à ses pleurs en cette extrémité

,

C'est montrer pour le sexe* assez de fermeté.

JULIE

C'en est peut-être assez pour une âme commime i">

Qui du moindre péril se fait une infortune ;

.Mais de celte faiblesse un grand cœur est honteux;

11 ose espérer tout dans un succès * douteux.

Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles;

Mais Rome ignore encor comme ' on perd des batailles. 20

Loin de trembler pour elle, il lui faut applaudir -
:

Puisqu'elle va combattre, elle va s'agrandir.

Bannissez, bannissez une frayeur si vaine,

Et concevez des vœux dignes d"une Romaine.
SABINE

"

Je suis Romaine, hélas! puisqu'Horace est Romain : 25

J"en ai reçu le titre en recevant sa main;
Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée

.

iS'il m'empêchait de voir en quels lieux je suis née.

Albe, où j'ai commencé de respirer le jour,

Albe , mon cher pays , et mon premier amour ;

Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte.

Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome, si tu te plains que c'est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr^.

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre,

Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre,

Puis-je former des vœux, et sans impiété

Importuner le ciel pour ta félicité ?

Je sais que ton État , encore en sa naissance

,

Ne saurait , sans la guerre , affermir sa puissance ;

30

35

1. V. Or., 34.

2. V. Gr., 11.

3. Souvenir du pays natal, douces
.ifiEections de renfance, tendres émo-
tions du foyer domestique, autant do

traits qu'on n'est pas habitué de ren-

contrer parmi les pompes de notre

théâtre , et qui font du rôle de Sabine
un des plus attachants de 1;^ tragédie

classique.
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Je sais qu'il doit s'accroître , et que tes grands destins

Ne le borneront pas chez les peuples latins;

Que les Dieux t'ont promis l'empire de la terre',

Et que tu n'en peux voir l'efTet* que par la guerre :

Bien loin de m'opposer à celte noble ardeur 4S

Qui suit l'arrêt des dieux et court à ta grandeur,

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées.

D'un pas victorieux franchir les Pyrénées.

Va jusqu'en l'Orient pousser tes bataillons;

Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons; 50

Fais trembler sous tes pas les colonnes d'Hercule -,

Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.
Ingrate , souviens-toi que du sang de ses rois

Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.

Albe est ton origine; arrête, et considère ss

Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.

Tourne ailleurs les eiforts de tes bras triomphants;

Sa joie éclatera dans l'heur* de ses enfants;

Et se laissant ravir à l'amour maternelle ^

,

Ses vœux seront pour toi, si tu n'es plus contre elle. co

JULIE

Ce discours me surprend, vu que depuis le temps

Qu'on a contre son peuple armé nos combattants

,

Je vous ai vu pour elle autant d'indifférence

Que si d'un sang romain vous aviez pris naissance.

J'admirais la vertu qui réduisait* en vous 65

Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux
;

Et je vous consolais au milieu de vos plaintes.

Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.

SABINE

Tant qu'on ne s'est choqué qu'en de légers combats,
Trop faibles pour jeter un des partis à bas, 70

Tant qu'un espoir de paix a pu flatter ma peine,

Oui, j'ai fait vanité* d'être toute Romaine.

Si j'ai vu Rome heureuse avec quelque regret.

Soudain j'ai condamné ce mouvement secret;

1. D'après une vieille légende, on
avait découvert une tête humaine en
creusant les fondements du Capitole

;

les devins consultés répondirent que
là devait être la tête du monde : ibi

caput orhis futunim.
2. Tout Romain croj'ait que la des-

tinée de sa patrie était de commander
à la terre et que Rome ne devait point
connaître d'autres limites que celles

de l'univers : Romance spatium est urbis

et orbis idem. (Ovide, Fast., 2, 684.)

3. V. Gr., 2.
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Et si j'ai ressenti, dans ses destins contraires, 75

Quelque maligne joie en faveur de mes frères.

Soudain pour l'étouffer rappelant ma raison,

J'ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison.

Mais aujourd'hui qu'il faut que Tune ou l'autre tombe,

Qu'Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, so

Bt qu'après la bataille il ne demeure plus

Ni d'obstacle aux vainqueurs, ni d'espoir aux vaincus,

l'aurais pour mon pays une cruelle haine,

Si je pouvais encore être toute Romaine,
Et si je demandais votre triomphe aux Dieux, 83

Au prix de tant de sang qui m'est si précieux.

Je m'attache un peu moins aux intérêts d'un homme ;

Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour lîome.

Je crains pour l'une et l'autre en ce dernier effort*,

Et^serai du parti qu'affligera* le^sort^ 90

Egale *' à tous les deux jusqiïes à la victoire

,

Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire;

Et je gai'de, au milieu de tant d'âpres rigueurs,

Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.

JULIE

Qu'on voit naître souvent de pareilles traverses, 03

En des esprits divers, des passions diverses!

Et qu'à nos yeux Camille agit bien autrement!

Son frère est votre époux, le vôtre est son amant* :

Mais elle voit d'un œil bien différent du vôtre

Son sang dans une armée, et son amour dans l'auti'e. !00

Lorsque vous conserviez un esprit tout romain,
Le sien irrésolu, le sien tout incertain.

De la moindre mêlée appréhendait l'orage.

De tous les deux partis ^ détestait l'avantage

,

Au malheur des vaincus donnait toujoui^s ses pleurs, los

Et nourrissait ainsi d'éternelles douleurs.

Mais hier-, quand elle sut qu'on avait pris journée.

Et qu'enfm la bataille allait être donnée.
Une soudaine joie éclatant sur son front...

SABINE

Ah! que je crains, Julie, un changement si prompt! 110

Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère
;

Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère;

Son esprit, ébranlé par les objets présents,

1. V. Gr., 8.
I

2. V. Versif., Mesure.
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Ne trouve point d'absent aimable après deux ans.

Mais excusez l'ardeur d'une amour fraternelle; ii>

Le soin que j'ai de lui me fait craindre tout d'elle :

Je forme des soupçons d'un trop léger sujet.

Près d'un jour si funeste on change peu d"objet*.

Les âmes rarement sont de nouveau blessées;

Et dans un si grand trouble on a d'autres pensées : 12»

Mais on n'a pas aussi de si doux entretiens,

Ni de contentements qui soient pareils aux siens.

JULIE

Les causes, comme à vous, m'en semblent fort obscures;

Je ne me satisfais d'aucunes conjectures.

C'est assez de constance en un si grand danger 125

Que de le voir, l'attendre, et ne point s'affliger;

Mais certes c'en est trop d'aller jusqu'à la joie.

SABINE

Voyez qu'un bon génie à propos nous l'envoie.

Essayez sur ce point à la faire parler '
;

Elle vous aime assez pour ne vous rien celer. 130

Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie :

J'ai honte de montrer tant de mélancolie;

Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs *

,

Cherche la solitude à cacher ses soupirs -.

SCÈNE M

CAMILLE, JULIE

CAMILLE

Qu'elle a tort de vouloir que je vous entretienne ! 13S

Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne,

Et que^, plus insensible à de si grands malheurs,

A mes tristes discours je mêle moins de pleurs?

De pareilles frayeurs mon âme est alarmée:

Comme elle je perdrai dan? l'une et l'autre armée. i î»

Je verrai mon amant, mon^ plus unique bien^,

Mourir pour son pays, ou détruire le mien;
Et cet objet d'amour devenir, pour ma peine,

Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine.

HélasJ
JULIE

Elle est pourtant plus à plaindre que vous. as

1. V. Gr., 40. — 2. Y. Gr., 38. |
3. T. Gr., 21 . — 4. T. Gr., 50.
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Ou peut changer d'amant ", mais non clianger d'époux.

Oubliez Curiace, et recevez Valèrc,

Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire
,

Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis*

N'aura plus rien à perdre au camp des ennemis. IjO

CAMILLE

Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes

,

Et plaignez mes malheurs sans m'ordonner des crimes.

Ouoiqu'à peine à mes maux je puisse résister,

Jaime mieux les souffrir que de les mériter.

JULIE

Quoi ! vous appelez crime un change* raisonnable '? 155

CAMILLE

Quoi ! le manque de foi vous semble pardonnable?
JULIE

Envers un ennemi, qui peut nous obliger?

CAMILLE

D'un serment solennel , qui peut nous dégager?
JULIE

Vous déguisez en vain une chose trop claire :

Je vous vis encore hier entretenir Valèrc, I60

Et l'accueil gracieux qu'il recevait de vous

Lui permet de nourrir un espoir assez doux.

f;AMILLE

Si je l'entretins hier et lui hs lion visage,

N en imaginez rien qu'à >nii cLsavantage ;

De mon contentement un autie était robjet. i05

Mais pour sortir d'erreur sachez-en le sujet;

Je garde à Curiace une amitié trop pure jLr^ ^.^ .^
Pour souffrir plus longtemps qu'on m'estime parjure.''/'^

Il vous souvient qu'à peine on voyait de sa sœur -

Par un heureux hymen mon frère possesseur, no
Quand, pour comble de joie, il obtint de mon père

ilO
1. Ces maximes sur le change on

l'inconstance en amour, sont nn des
lieux communs de la tragé<iie corné-
lienne (Cf. Cid, 1062 ; Hor.,^n<t^Pûl.,
1501). Comme les maximes d'immo-
ralité politique si fréquentes aussi dans
ce théâtre, ce sont d'évidents sopliis-

mes qui provoquent le plus souvent de
la part du principal personnage ime
réfutation éloquente,

j. 2. Cette narration est des plus dra-

matiques avec ses trois moments bien

marqués : le désespoir de Camille lors-

qu'elle se voit séparée de son amant
(169-187); la confiance superstitieuse

de l'amante crédule aux oracles , et les

transports de joie qui lui font voir par-

tout l'image de Curiace (188-214J: les

funèbres pressentiments qui l'assail-

lent de nouveau au début du combat
(214-222).
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jQue de ses chastes feux je serais le salaire.

Ce jour nous fut propice et funeste à la fois;

Unissant nos maisons, il désunit nos rois;

'Un même instant conclut notre hymen et la guerre, ns
Fit naître notre espoir et le jeta par terre

,

Nous ôta tout, sitôt qu'il nous eut tout promis;

I Et nous faisant amants , il nous fit ennemis.

Combien nos déplaisirs * parurent lors extrêmes!

Combien contre le ciel il vomit de blasphèmes! iso

Et combien de ruisseaux coulèrent de mes yeux !

Je ne vous le dis point, vous vîtes nos adieux;

Vous avez vu depuis les troubles de mon âme :

Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme;
Et quels pleurs j'ai versés à chaque événement, i83

Tantôt pour mon pays , tantôt pour mon amant.
Enfin mon désespoir, parmi ces longs obstacles.

M'a fait avoir recours à la voix des oracles.

Écoutez si celui qui me fut hier rendu
Eut droit de rassurer mon esprit éperdu. loo

Ce Grec si renommé, qui depuis tant d'années '

Au pied de l'Aventin prédit nos destinées

,

Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux.

Me promit par ces vers la fin de mes travaux *
:

-^ « Albe et Rome demain prendront une autre face; lOo

« Tes vœux sont exaucés, elles auront la paix, '^

;" Et tu seras unie avec ton Curiace,

^« Sans qu'aucun mauvais sort l'en sépare jamais. »

Je pris sur cet oracle une entière assurance
;

Et comme le succès passait mon espérance, 200

J'abandonnai mon âme à des ravissements

JQui passaient les transports des plus heureux amants,

j Jugez de leur excès : je rencontrai Valère,

Et contre sa coutume, il ne put me déplaire;

Il me parla d'amour sans me donner d'ennui *
: 203

Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui;

Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace :

*** Tout ce que je voyais me semblait Curiace; ---
,

Tout ce qu'on me disait me parlait de ses feux;

Tout ce que je disais l'assurait de mes vœux. 210

1. Camille est bien en effet la cliente 1 ans Romains de se laisser duper, et qui
toute désignée de ces aruspices de plus tard trompaient encore la supers-
oarrefour par qui Bnnius reprochait ' titieiise Leuconoé d'Horace (Oci., 1,11).
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.e combat général aujourd'hui se hasarde;

Teu sus hier la nouvelle, et je n'y pris pas garde;

^lon esprit rejetait ces funestes objets,

Charmé des doux pensers d'hymen et de la paix.

La nuit a dissipé des erreurs si charmantes
;

2 1 .>

Mille songes affreux, mille images sanglantes, --.

Ou plutôt mille amas de carnage et d'horreur, \ ç^ •-

M'ont arraché ma joie et rendu ma terreur. \ >î

J'ai vu du sang, des morts, et n'ai rien vu de suite;

Un spectre, en paraissant, prenait soudain la fuite; 220

Ils s'effaçaient l'un l'autre ; et chaque illusion

Redoublait mon effroi par sa confusion.

JULIE

C'est en contraire sens qu'un songe s'interprète'.

CAMILLE

Je le dois croire ainsi, puisque je le souhaite;

Mais je me trouve enfin, malgré tous mes souhaits, 22.>

Au jour d'une bataille, et non pas d'une paix.

JULIE

Par là finit la guerre, et la paix lui succède.

CAMILLE

Dure à jamais le mal, s'il y faut ce remède!

Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous,

Cher amant, n'attends plus d'être un jour mon époux; t

Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme 230

Qui soit, ou le vainqueur, ou l'esclave de Rome. '

Mais quel objet nouveau se présente en ces lieux"?

Est-ce toi, Guriace? en croirai-je mes yeux?

SCÈNE NI

CURIACE, CAMILLE, JULIE

GURIACE

N'en doutez point, Camille, et revoyez un homme 235^

Qui n'est ni le vainqueur ni l'esclave de Rome ;

Cessez d'appréhender de voir rougir mes mains
Du poids honteux des fers ou du sang des Romains.
J'ai cru que vous aimiez assez Rome et la gloire

Pour mépriser ma chaîne et haïr ma victoire ;
240

1. Trait de superstition raffinée 1 trer chez une de ces patriciennes,

qu'il ne faut pas s'étonner de rencon- | futures initiées d'Isis et de Mithra.
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Et comme également en cette extrémité

Je craignais la victoire et la captivité...

CAMILLE

^ Curiace , il suffit
,
je_devin£ le restej^ ;_

' iTu fuis une bataille à tes voeux si funeste

,

^jEt ton cœur, tout à moi, pour ne me perdre pas, 245

-'^Dérobe à ton pays le secours de ton bras.

Qu'un autre considère ici ta renommée

,

Et te blâme, s'il veut, de m'avoir trop aimée,

Ce n'est point à Camille à t'en mésestimer;

Plus ton amour parait, plus elle doit t'aimer; i>,jO

Et si tu dois beaucoup aux lieux qui t'ont vu naître

,

Plus tu quittes pour moi, plus tu le fais paraître.

Mais as-tu vu mon père? et peut-il endurer.

Qu'ainsi dans sa maison tu t'oses retirer?

Ne préfère-t-il point l'État à sa famille? 235

Ne regarde-t-il point Rome plus que sa fille?

Enfin notre bonheur est-il bien affermi?

T'a-t-il vu comme gendre, ou bien comme ennemi?

CURIACE

Il m'a vu comme gendre , avec une tendresse

Qui témoignait assez une entière allégresse; 260

Mais il ne m'a point vu
,
par une trahison

,

Indigne de l'honneur d'entrer dans sa maison.

Je n'abandonne point l'intérêt de ma ville

,

J'aime encor mon honneur en adorant Camille.

Tant qu'a duré la guerre, on m'a vu constamment 26s

Aussi bon citoyen que véritable amant.

D'Albe avec mon amour j'accordais la querelle;

Je soupirais pour vous en combattant pour elle;

Et s'il fallait encor que l'on en vînt aux coups,

Je combattrais pour elle en soupirant pour vous. 270

Oui, malgré les désirs de mon âme charmée,
Si la guerre durait, je serais dans l'armée :

C'est la paix qui chez vous me donne un libre accès,

La paix à qui nos feux doivent ce beau succès.

1. Camille, au grand scandale de i se reucontre ici avec Shakespeare : si,

Voltaire, s'imagine que Curiace est daus un de ses drames les plus péné-
un lâche, et lui déclare qu'elle ne l'en trants, Cléopàtre aime Antoine, c'est
estime pas moins, hieu mieux, qu'elle précisément, parce qu'il lui a sacrifié
l'en aime encore davantage. Corneille I son honneur.
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CAIIILLE

La paix! Et le moyen de croire un tel miracle? -273

JULIE

Camille, pour le moins croyez-en votive oracle,

Et sachons pleinement par quels heureux effets

L'heure d'une bataille a produit cette paix.

Cl'RIACE

I,'aurait-on jamais cru? Déjà les deux armées,

D'une égale chaleur au combat animées, -^so

Se menaçaient des yeux, et, marchant fièrement.

N'attendaient, pour donner, que le commandement;
Quand notre dictateur devant les rangs s'avance,

Demande à votre prince un moment de silence
;

Et, l'ayant obtenu : '< Que faisons-nous, Romains, -^80

« Dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains?
« Souffrons que la raison éclaire enfin nos âmes ;

« Nous sommes vos voisins, nos filles sont vos femmes,
« Et l'hymen nous a joints par tant et tant de nœuds,
<( Qu'il est peu de nos fils qui ne soient vos neveux. -200

« Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes :

« Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles

,

« Où la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,

« Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs*?

« Nos ennemis communs attendent avec joie 293

« Qu'un des partis défait leur donne l'autre en proie,

« Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,

« Dénué d'un secours par lui-même détruit.

« Ils ont assez longtemps joui de nos divorces;

« Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces, 3oo

« Et noyons dans l'oubli ces petits différends

« Qui de si bons guerriers font de mauvais parents.
X Que si l'ambition de commander aux autres

« Fait marcher aujourd'hui vos troupes et les nôtres,

« Pourvu qu'à moins de sang nous voulions l'apaiser, 303

« Elle nous unira, loin de nous diviser.

« Nommons des combattants pour la cause commune;
« Que chaque peuple aux siens attache sa fortune;

« Et suivant ce que d'eux ordonnera le sort,

« Que le faible parti prenne loi du plus fort : 310

1. Ces six beaux vers , si nerveux I impeiii duos cognatoi vkinosque ^lopu-
et si pathétiques, développent une li- los ad arma stiimilat,
gne assez froide de Tite-Live : cupido •
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« Mais sans indignité pour des guerriex^s si braves,

« Qu'ils deviennent sujets sans devenir esclaves,

« Sans honte, sans tribut, et sans autre rigueur

« Que de suivre en tous lieux les drapeaux du vainqueur.

« Ainsi nos deux États ne feront qu'un empire. » 3i

Il semble qu'à ces mots notre discorde expire^ :

Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,

Reconnaît un beau-frère , un cousin , un ami
;

Ils s'étonnent comment leurs mains , de sang avides

,

Volaient, sans y penser, à tant de parricides *, 3-2

Et font paraître un front couvert tout à la fois

D'horreur pour la bataille, et d'ardeur pour ce choix.

Enfin l'offre s'accepte, et la paix désirée

Sous ces conditions est aussitôt jurée :

Trois combattront pour tous; mais, pour les mieux choisir

Nos chefs ont voulu prendre un peu plus de loisir : 3-2

Le YÔtre est au sénat, le nôtre dans sa tente.

CAlMILLE

dieux, que ce discours rend mon âme contente!

CURIACE

Dans deux heures au plus, par un commun accord,

Le sort de nos guerriers réglera notre sort. 33

Cependant tout est libre , attendant qu'on les nomme - :

Rome est dans notre camp, et notre camp dans Rome;
D'un et d'autre côté l'accès étant permis.

Chacun va renouer avec ses vieux amis.

Pour moi, ma passion m'a fait sui\Te vos frères; 33

Et mes désirs ont eu des succès * si prospères

,

Que l'auteur de vos jours m'a promis à demain^,.

Le bonheur sans pareil de vous donner * la main.

Vous ne deviendrez pas rebelle à sa puissance?

CAMILLE

Le devoir d'une fille est dans l'obéissance si

CURIACE

Venez donc recevoir ce doux commandement,
Qui doit mettre le comble à mon contentement.

CAI\IILLE

Je vais suivre vos pas, mais pour revoir mes frères*,

1. Le tableau des deux armées pou
uu instant réconciliées est de l'iuven

tion de Corneille et ajoute au pathé
tique de la narration.

2.V. Gr., 49.

3. V. Gr., 38.

4. Cette coquetterie naïve et chai

mante est parmi les familiaiHtés qn
Voltaire déclare indigues de la majest
tragique.
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;t savoir d'eux cncor la fin de nos misères.

JLLIE

Liiez, et cependant au pied de nos autels 345

"irai rendre pour vous grâce? aux immortels '.

ACTE SECOND

SCÈNE PREMIÈRE

HORACE, CURIACE

CL RIACE

Jnsi Rome n'a point séparé* son estime;

;ile eût cru faire ailleurs un choix illégitime :

lette superbe ville, en vos frères et vous,

£0uve_les trois guerriers qu'elle préfère à tous; Sjft

;t ne nous opposant d'autres bras que les vôtres,

('une seule maison brave toutes les nôtres :

îous croirons, à 2 la voir tout entière en vos mains,

lue hors les fils d'Horace il n'est point de Romains.
le choix pouvait combler trois familles de gloire, sati-

lonsacrer hautement leurs noms à la mémoire :

)ui, l'honneur que reçoit la vôtre par ce choix

in pouvait à bon titre immortaliser trois;

;t puisque c'est chez vous que mon heur* et ma flamme
l'ont fait placer ma sœur et choisir une femme, 3go

le que je vais vous être et ce que je vous suis

le font y prendre part autant que je le puis :

lais un autre intérêt tient ma joie en contrainte .

It parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :

.a guerre en tel éclat a mis votre valeur, 3«:;

>ue je tremble pour Albe et prévois son malheur :

•uisque vous combattez, sa perte est assurée;
In vous faisant nommer, le destin l'a jurée.
e vois trop dans ce choix ses funestes projets,

It me compte déjà pour un de vos sujets. cm/<-*-«.^ 3-»

HORACE *-€/ 1
"y- 0/

lOin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome,

1. Rome a des dieux pour la vie
Jmestique aussi bien que pour les
imps, et h la veille d'un mariage,
en n'importait plus que d'invoquer

Juno Protiuba en faveur des jeunes
époux.

2. V. Gr., 38.
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Voyant ceux qu'elle oublie , et les trois qu'elle nomme.
C'est un aveuglement pour elle bien fatal

D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal.

Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d'elle

Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle '
;

Mais quoique ce combat me promette un cercueil,

La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil;

Mon esprit en conçoit une mâle assurance
;

J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance
;

j
Et du sort envieux quels que soient les projets,

-Jejie me compte point pour un de vos sujets.

Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie

Remplira son attente, ou quittera la vie.

Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement-;

Ce noble désespoir périt malaisément.

Rome, quoi qu'il en soit, ne sera point sujette,

Que mes derniers soupirs n'assurent ma défaite,

CLRIACE

Hélas! c'est bien ici que je dois être plaint.

Ce que veut mon pays , mon amitié le craint.

.
/ Dures extrémités , de voir Albe asservie

,

Ou sa victoire au prix d'une si chère vie,

Et que ^ Tanique bien où tendent ses désirs

S'achète seulement par vos derniers soupirs.

<^uels vœux puis-je former, et quel bonheur attendre

De tous les deux côtés ^ j'ai des pleurs à répandre;

De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.

^
__

HORACE

'<?^Ci^-f'f»'*:Quoi! vous me pleureriez mourant pour mon pays!

Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes,

La gloire qui le suit ne soufflée point de larmes;

Et je le recevrais en bénissant mon sort,

Si Rome et tout TÉtat perdaient moins en ma mort.

CURIACE

A vos amis pourtant permettez de le craindre
;

Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :

1. Ce mélange de modestie et de
dignité forme un caractère plus nuancé
•qu'où ue le reconnaît d'ordinaire. La
« brute héroïque » , ce n"est pas l'Horace
de Corneille , c'est le Corioiau de Sha-
kespeare, toujours emporté par la fou-

gue de son tempérament et la d
mence de son orgueil.

2. Cf. les vers fameux pronono
par le -vieil Horace, 1021 sq,

3. V. Gr. , 21.

4. y. Gr., 8.
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. gloire en esl pour vous, et la perte pour eux; ^o.i

vous fait immortel, et les rend malheureux : ,
_ , ^

i perd tout quand on perd un am i ^ijCttlèle, ^
.

CX'VWAJOcft^
lis Flavian m'apporte ici quelque nouvelle.

SCENE II

HORACE, CORIACE, FLWIAN

CURTACE

be de trois guerriers a-t-elle fait le choix?

FLAVIAX

viens pour vous l'apprendre. -iio

CURIACE

Eh bien, qui sont les trois"?

FLAVIAX

is deux frères et vous.
' '" ~

CURIACE

Qui?
FLAVIAN

Vous et VOS deux frères*,

lis pourquoi ce front triste et cesregards sévères?

! choix vous déplaît-il?

CURIACE

Non, mais il me surprend;

m'estime trop peu pour un honneur si grand.

FLAVIAX

rai-j^ au dictateur, dont Foidrc ici ni'i'iivoic,

le vous le recevez avec si peu de joie?

\ morne et froid accueil me surprend à mon tour,

CURIACE

s-lui quej'amitié , l'alliance et l'amour
; pourront empêcher que Tés tToîs CurTâces

; servent leur pays contre les trois Horaces. 420

FLAVIAX

)ntre eux! Ah! c'est beaucoup me dire en peu de mois.

CURIACE

)rte-lui ma réponse, et nous laisse en repos.

\ 415-

r.V

[. Le coup de théâtre, si admirable- I tion de mots, est pins saisissant qne-

nt exprimé par cette simple répéti- | daus la scène analogue de Cinna (281).
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SCENE III

)4C'

1^50^
42îi

HORACE, CURIACE

Y" CURIACE

Que désormais le ciel, les enfers et la terre

Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre,

Que les hommes, les dieux, les démons et le sort

Préparent contre nous un général effort :

Je mets à faire pis , en l'état où nous sommes

,

Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes
Ce qu'ils ont de cruel, et d'horrible, et d'affreux

\

L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.

HORACE

Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière

ffre à notre constance une illustre matière;

.11 épuise sa force à former un malheur *^ ^ ^

\Pour mieux se mesurer avec notre valeur; ,-'p, V^'\
t, comme ilvoit ennous des âmes peu commune^ ,.^'

cIrxM^^ '^Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes -7

\G¥o€& Combattre un ennemi pour le salut de tous,

T^kfi' Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
' > 'vTxt'îD'une simple vertu c'est l'effet ordinaire.

Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire;

Mourir pour le pays est un si digne sort,
.

,

Qu'on briguerait en foule une si^^elle mort^

Mais vouloir au public immoler;ce)qu'on aime
,

S'attacher au combat contre un autre sôî-mème,

Attaquer un parti qui prend pour défenseur

i Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur;

Et rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie

^Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie;

Une telle vertu n'apparten^t oai'à nous.

L'éclat de son grand nom ImTaif'peu de jaloux.

Et peu d'hommes au cœur l'ont assez imprimée

Pour oser aspirer * à tant de renommée.

m
4 40

Wcsko.cjr'

i;

ioO

1. Cet entassement d'images dé-

plaît à Voltaire ; mais le désespoir

u'est pas toujours exempt d'emphase,
et dans Shakespeare par exemple, la

mère d'Hamlet associe tous les élé-

ments à ses remords et à sa fiu-eni\

2. Le système dramatique de Cor-

neille ne pourrait être mieux défini

que par ces deux vers : des situations

extraordinaires pom' faire valoir des

âmes au-dessus du commun.
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CLRIACE

Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr.

L'occasion est belle, il nous la faut chérir.

Nous serons les miroirs* d'une vertu bien rare : 455

1 Mais votre fermeté lient un peu du barbare '
;

j

Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité

D'aller par ce chemin à l'immortalité :

' A quelque px^ix qu'on mette une telle fumée

,

L'obscurité vaut mieux que tant de renommée. 460 .
''

' PôïïFîïïoi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir,

I Je n'ai point consulté* pour suivre mon devoir;

Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance,

N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance
;

I Et puisque par ce choix Albe montre en effet 465

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,

Je crois faire* pour elle autant que vous pour Rome;
J'ai le cœur aussi bon* , Quais enfin je suis homm^
Je vois que votre honneur demande tout mon sang-,

Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 4-0

Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère.

Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.

Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur,

Mon cœur s'en effarouche , et j'en frémis d'horreur;

J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie 47s

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie,

\Saus souhait toutefois de pouvoir reculer, i

Ce triste et lier honneur m'émeut sans m'ébranler :

J'aime ce qu'il me donne, et je plains* ce qu'il m'ôte;

Et si Rome demande une vertu plus haute, 480

Je rends grâces aux Dieux de n'être pas Romain, ,

Pour conserver encor quelque chose d'humain-.

HORACE ^ Y
Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être;

"

^
\/y\&Ci'\0/'Y\.^'tMJ

Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître ^^/

La solide vertu dont je fais vanité* 483

1. C'est moius un jugemeut sur
Horace qu'une critique de la dureté
romaine. Fronton disait de même : Le
Homain est si peu accessible aux
sentiments tendres [-ç,w.6(yio^yo:) que
le nom de cette vertu n'est pas latin.

2. Cette admirable opposition entre
le cnltc étroit de l;t cité et le senti-
ment généreux delhumaaité sera plus

tard le lliéme des philosophes grecs à
Rome, et Cicérou, leur élève, con-
damnera la domination romaine quand
il flétrira quiconque anéantit l'huma-
nité dans riiomme, gui homineni ex
homine tollil.

3. Horace ne serait pas un vrai Ro-
main, si son patriotisme n'était paa
mêlé d'orgueil et d'insolence.
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^yw^^

N'admet point de faiblesse avec sa fermeté
;

Et c'est mal de l'iionneur entrer dans la carrière

Que dès le premier pas regarder en arrière.

Notre malheur est grand; il est au plus haut point
;

Je l'envisage entier; mais je n'en frémis point :

iContrc qui que ce soit que mon pays m'emploie,

jj'acçepte aveuglément cette gloire avec joie;

Celle de recevoir de tels commandements
Doit étouffer en nous tous autres sentiments.

Qui, près de le servir, considère autre chose,

A faire ce qu'il doit lâchement se dispose
;

Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien.

Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.

Avec une allégresse * aussi pleine et sincère

Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère;

Et, pour trancher* enûn ces discours superflus.

Albe\^s_ajiommé
,
je ne vous connais plus-.

-H -"t CLRIACE ' '" "^

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue ^
;

Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue
;

Comme notre malheur elle est au plus haut point :

Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

HORACE

Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte;

Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte.

En toute liberté goûtez un bien si doux.

Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.

Je vais revoir la vôtre et résoudre son àme
A se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
A vous aimer encor, si je meurs par vos mains

,

Et prendre en son malheur des sentiments roraaihs '.

t9&

500

1. Le sens étymologique (alacritas,

vigueur de décision) est moins odieux
que le sens ordinaire du mot français

et doit sans doute être préféré.

2. On raconte que l'acteur Baron

,

au grand applaudissement de Corneille

lui-même, prononçait ce vers avec
une nuance d'attendrissement et sem-
blait dire, pour en atténuer la sau-

vage rudesse : Je vous combattrai
malgré moi, comme si je ne vous con-
naissais plus.

3. A ces mots, ou se récria d'admi-

ration , dit Voltaire
,
qui , à la vérité ,

n'en savait rien ; mais il ajoute juste-

ment : (( Ce sont ces traits qui ont
mérité à Corneille le nom de Grand

,

pour le distinguer, non seulement de
son frère, mais du reste des hommes. »

4 Vauvenargues blâme la fierté c-:

la dureté d'Harace : c'est parler e-:

pMlosopbe, et l'on reconnaît la délica-

tesse morale de l'auteur des Réitérions.

^lais la beauté dramatique du carac-

tère et sa vérité historique n'en sont

pas atteintes.
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SCENE IV

HORACE, CUHIACE, CAMILLE

HORACE

Avez-vous su l'état qu'on fait de Curiace, «i»

Ma sœur ?

CAMILLE

Hélas! mon sort a bien changé de face.

HORACE

Ai^mcz-vous de constance, et montrez-vous ma sœur;

Et si par mon trépas il retourne vainqueur,

Ne le recevez point en meurtrier d'un frère.

Mais en homme d'honneur qui fait ce qu'il doit faire, '''^o-

Qui sert bien son pays, ersait montrer à tous

,

Par sa haute vertu, qu'il est dignQ.iie vous.

Cqn^me si je^vivais, achevez l'hyménée :

Mais si ce fer aussi tranche sa destinée

,

Faites à ma victoire un pareil traitement

,

525.

Ne me reprochez point la mort de votre amant'.

V06 larmes vont couler, et votre cœur se presse*.

Consumez avec lui toute cette faiblesse,

Querellez* ciel et terre, et maudissez le sort;

Mais après le combat ne pensez plus au mort. 53»
(à Curiace.)

. Je ne vous laisserai qu'un moment avec elle,

Puis nous irons ensemble où l'honneur nous appelle.

SCÈNE V

CUWACE, CAMILLE

C.iiMILLE

Iras-tu, Curiace? et ce funeste honneur

-

Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?

CURL\CE

Hélas! je vois trop bien qu'il fauJ, quoi que je fasse. iJ3.>

1. Toute la scène, que résume ce

vers, est très habilement ménagée
pour préparer d'avance le dénoûment
et en sauver quelque peu l'horreur.

2. Les premières éditions por-
taient ; « Iras-tu, ma chère àme »,

et cette leçon fut conservée par les

comédiens , comme eu témoigne un
passage bien connu de \'Impromptu
de Versailles : « Voici comme il faut

réciter c«la : Iras-tu , ma chère âme...

Admirez ce visage riant qu'elle (l'ac-

trice) conserve dans les plus grandes
afflictions... »



Ip4 HORACE

SdQuriE) ou de^ douleur, /ou de la main d'Horace.

Je vais comme au supplice à cet illustre emploi;

Je maudis mille fois Tétat qu'on fait de moi;

Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime
;

Ma flamme au désespoir passe jusques au crime,

Elle se prend au ciel, et l'ose quereller**.

Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller-.

CAJHLLE

Non; je te connais mieux , tu veux que je te pjjj,:

,

Et qîTârnsi mon pouvoir t'excuse à ta patrie ^.

Tu n'es que trop fameux par tes autres exploits :

Albe a reçu par eux tout ce que tu lui dois.

Autre n'a mieux que toi soutenu cette guerre;

Autre de plus de morts n'a couvert notre terre :

Ton nom ne peut plus croître , il ne lui manque rien
;

Souffre qu'un autre aussi puisse ejinoblir le sien.

CURIACE

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tète

Des lauriers immortels que la gloire m'apprête

,

Ou que tout mon pays reproche à ma vêÎUi

Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu.
Et que sous mon amour ma vaLg^ir endormie
Couronne tant d'exploits d'une telle infaiiiie !

Non, Albe, après l'honneur que j'ai reçu de toi,

Tu ne succomberas ni vaincras que par moi;

Tu m'as commis* ton sort, je fen rendrai bon conte %
Et vivrai sans reproche, ou périrai sans honte.

CAMILLE

Quoi! tu ne veux pas voir qu'ainsi tu me trahis!

CURIACE

-Avant que d'être à vous je suis à mon pays.
^"""^

C.YJIILLE

Mais te priver pour lui toi-même d'un beau-frère,

Ta sœur de son mari!

CURIACE

Telle est notre misère.

Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur

Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.

5G0

563

1. V. Or., n.
2. Plus malheureux que Camille qui

ne souge qu'à sou amour, et qu'Horace
qui ne pense qu'à sa patrie, Coriace

est tortiu'é par le conflit de deux senti-

ments également forts.

3. V. (?;., 3 h
4. V. Gr., 1

.
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570

S75

CAMILLE

Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête.

Et demander ma main pour prix de ta conquête!

CURLVCE

Il n'y faut plus penser : en l'état où je suis.

Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis.

^
Vous en pleurez, Camille?

"jik C.UULLE

Il faut bien que je pleure :

Mon insensible amant ordonne que je meure;
Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau,
Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau'.
Ce cœur impitoyable cà ma perte s'obstine,

Et dit qu^il m'aime encore alors qu'il m'assassine.

CURLVCE

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours!

Et qu'un bel œil est fort avec un tel secours!

Que mon cœur s'attendrit à cette triste vue!

Ma constance contre elle à regret s'évertue.

N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs,

Et laissez-moi sauver ma vertu de vos pleurs;

Je sens qu'elle chancelle, et défend mal la place.

Plus je suis votre amant, moins je suis Curiace.

Faible d'avoir déjà combattu l'amitié,

Vaincrait-elle à la fois l'amour et la pilié?

Allez, ne m'aimez plus, ne versez plus de larmes,

Ou j'oppose l'offense à de si fortes armes;
Je me défendrai mieux contre votre courroux.
Et pour le mériter, je n'ai plus d'yeux pour vous.

Vengez-vous d'un ingrat, punissez un volage.

Vous ne vous montrez point sensible à cet outrage!
Je n'ai plus d'yeux pour vous, vous en avez pour moi!
En faut-il plus encor? je renonce à ma foi*.

Rigoureuse vertu dont je suis la victime, 393
Ne peux-tu résister sans le secours d'un crime?

C.UULLE

Ne fais point d'autre crime, et j'atteste les Dieux-

80

SBi

590

1. Quelques métapliores aujourd'hui
banales (Jiamheau, tombeau, bel œil) ne
doivent pas faire oublier le pathétique
de ce morceau , imité d'ailleurs par Ra-
cine : lia fille,vous \i\enrez{Iphig.,ini ),
et par Corneille lui-même {Ciniia, 1070).

2. Camille, dans nue situation dif-

férente, n'a pas moins de subtilité

que Chimèue, et leur rhétorique en-
flammée ne recule pas devant les mots
de crime, de frati'ieide et d'assassiwU
(Cf. Cid, 1714).
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Qu'au lieu de t'en haïr, je t'en aimerai mieux;
Oui, je te chérirai, tout ingrat et perfide,

Et cesse d'aspirer au nom de fratricide.

Pourquoi suis-je Romaine, ou que n'es-tu Romain?
Je te préparerais des lauriers de ma main

;

Je t'encouragerais, au lieu de te distraire *;

Et je te traiterais comme j'ai fait mon frère.

Hélas! j'étais aveugle en mes vœux aujourd'hui,

J'en ai fait contre toi quand j'en ai fait pour lui.

n revient : quel malheur, si l'amour de sa femme
Ne peut non plus sur lui que le mien sur ton âme!

coo

GOl>

SCENE Vi

HORACE, SABINE, CURIACE, CAMILLE

CURIACE

Dieux ! Sabine le suit ! Pour ébranler mon cœur.

Est-ce peu de Camille? y^ joignez-vous ma sœur? et»

Et laissant à ses pleurs vaincre ce grand courage-

,

L'amenez-vous ici chercher même avantage?

SABINE

Non, non, mon frère, non; je ne viens en ce lieu

Que pour vous embrasser et pour vous dire adieu.

Votre sang est trop bon*, n'en craignez rien de lâche, ci.v

Rien dont la fermeté de ces grands cœurs se fâche* :

Si ce malheur illustre ébranlait l'un de vous,

Je le désavouerais pour frère ou pour époux.

Pourrais-je toutefois vous faire une prière

Digne d'un tel époux, et digne d'un tel frère? c-20-

Je veux d'un coup si noble ôter l'impiété,

A l'honneur qui l'attend rendre sa pureté,

La mettre en son éclat sans mélange de crimes ;

Enfin je vous veux faire ennemis légitimes.

Du saint nœud qui vous joint je suis le seul lien^ : c->:;

1. V. Or., 13.

2. Peu net. Curîace s'adresse aux
dieux, non sans quelque emphase :

Après avoir permis que ma sœur flé-

chît son frère par ses larmes, l'ame-

nez-nous ici pour me flécliir moi-même
i\ mon tour ?

3. Après un exorde en forme, Sa-
bine en vient à la proposition de sou

discours. Elle demande la mort pour
trois raisons : 1° Celui des deux qui

me tuera sera justement haï de Tau-

tre ;
2° Si la patrie fait un devoir d'ou-

blier l'amour fraternel, c'est moi qui
dois être frnppée la première; 3° Je

n'aurai pas aiusi la doulem- de voir

un comî)at que j'exècre. Péroraison :

Allez, cœurs inhumains!... Une rhé-
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Quand je ne serai plus, vous ne vous serez rien.

Brisez votre alliance, et rompez-en la chaîne;

Et puisque votre honneur veut des effets de haine

,

Achetez par ma mort le di^oit de vous haïr :

Albe le veut, et Rome; il i'aut leur obéir. C30

i^u'un de vous deux me lue, et que l'autre me venge.

Alors votre combat n'aura plus rien d'étrange.

Et du moins l'un des deux sera juste agresseur,

Ou pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur.

Mais quoi! vous souilleriez une gloire si belle, G33

Si vous vous animiez par quelque autre querelle :

Le zèle du pays vous défend de tels soins*;

Vous feriez peu pour lui si vous vous étiez moins.

Il lui faut, et sans haine, immoler un beau-frère.

Ne différez donc plus ce que vous devez faire; G40

Commencez par sa sœur à répandre son sang,

Commencez par sa femme à lui percer le flanc,

Commencez par Sabine à faire de vos vies

Un digue sacrifice à vos chères patries :

Vous êtes ennemis en ce combat fameux, 645

Vous d'Albe, vous de Rome, et moi de toutes deux.

Quoi? me réservez-vous à' voir une victoire

Où pour haut appareil d'une pompeuse gloire.

Je verrai les lauriers d'un frère ou d'un mari
Fumer encor d'un sang que j'aurai tant chéri? 630

Pourrai-je entre vous deux régler alors mon âme.
Satisfaire aux devoirs et de sœur et de femme.
Embrasser le vainqueur en pleurant le vaincu?
Non , non , avant ce coup Sabine aura vécu :

Ma mort le préviendra, de qui que je l'obtienne; 635

Le refus de vos mains y condamne la mienne.
Sus donc, qui vous retient? Allez, cœurs inhumains,
J'aurai trop de moyens pour y forcer vos mains;
Vous ne les aurez point au combat occupées.
Que ce corps au milieu n'arrête vos épées ;

660

Et malgré vos refus , il faudra que leurs coups
Se fassent jour ici pour aller jusqu'à vous.

HORACE
ma femme !

torique si savante ne va pas sans
quelque froideur. On y sent, pour
emprunter les termes du vieil Horace,

plus d'art que de tendresse (vers 683).
1. V. Gr., 40.
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CURIACE

ma sœur!
CAMILLE

Courage ! ils s'amollissent.

SABL\E

Vous poussez des soupirs ! vos visages pâlissent !

Quelle peur vous saisit? Sont-ce là ces gi^ands cœurs, oc»

Ces héros qu'Albe et Rome ont pris pour défenseurs?

HORACE

Que t'ai-je fait, Sabine? et quelle est mon offense,

I'Vs^îXj? Qui t'oblige à chercher une telle vengeance?

^^^Ju|QÛë t'a fait monTïôhneur? et par quel droit viens-tu

vec toute ta force attaquer ma vertu? C"o

u moins contente-toi de l'avoir étonnée.

Et me laisse achever cette grande journée.

Tu me viens de réduire en un étrange point;

Aime assez ton mari pour n'en triompher point :

Va-t'en, et ne rends plus la victoire douteuse; 6"ï

La dispute déjà m'en est assez honteuse.

Souffre qu'avec honneur je termine mes jours.

SABINE

Va, cesse de me craindre; on vient à ton secours. .

SCÈNE VII

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURTACE, SABINE,

I

CAMILLE

V « « LE VIEIL HORACE

Qu'est ceci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes ' ?

.——Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? C80

Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs?

Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.

Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse :

Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse

,

-•" Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.

SABINE

N'appréhendez rien d'eux , ils sont dignes de vous.

Malgré tous nos efforts, vous en^ devez attendre

1. Le mouvement dramatique lan- 1 à propos pour
uissait uu peu : le vieil Horace vient ' 2. V. Or., 13

le ranimer,

guissait uu peu : le vieil Horace vient ' 2. V. Or., 13.
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Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre;

Et si notre faiblesse ébranlait leur honneur,

Nous vous laissons ici pour leur rendre du cœur.

Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus de larmes

Contre tant de vertus ce sont de faibles armes.

Ce iV^st qu'au désespoir qu'il uûus faut recourir.

Tigres/ , allez comFatlrc ; et nous^ ._aIlûXLS,i]jourii-,

109
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SCENE Vill

LE VIEIL HORACE, HORACE, CURIACE

f%UA YV^jŒsnJ^ HORACE
'^-^'^ '^^^ov^ <<* ^ Jxcîlury^

Mon père , retenez des femmes qui s'emportent, 693

Et de grâce empêchez surtout qu'elles ne sortent :

Leur amour importun viendrait avec éclat

Par des cris et des pleurs troubler notre combat;

Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice

On nous imputerait ce mauvais artilice; ^oo

L'honneur d'un si beau choix serait trop acheté,

Si l'on nous soupçonnait de quelque lâcheté.

LE VIEIL IIOUACE

J'en aurai soin. Allez : vos frères vous attendent;

Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent. "voi

CURIACE

Quel adieu vous dirai-je ? et par quels compliments...

LE VIEIL HORACE

Ah! n'attendrissez point ici mes sentiments;

l'our vous encourager ma voix manque de termes
;

Mon cœur ne forme point de pensers ^ assez fermes :

Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux.

Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux". 7io

1. L'énergie de cette métaphore plai-

sait manifestement à Corneille : cf.

Cin., 168 ; l'ol., 1125 et 1585, etc.

2. V. Gi:, 3.

3. « J'ai cherché dans tous les an-
ciens et dans tous les théâtres étran-
gers, dit Voltaire, uu pareil mélange
lie grandeur d'âme, de douleur, de
bienséance , et je ne l'ai point trouvé ;

je remarque surtout que chez les Grecs
il n'y a rien de ce goût. » Ou peut
croire que Voltaire n'eût pas changé
de sentiment , s'il eût connu le vers de
Jlontchrétien que Corneille a si admi-
rablement transformé en l'imitant :

Faisons ce qu'il faut faire et leur laissons

[le reste.
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ACTE TROISIEME

^^~^UAAa£VC^ S^^»*^ PREMIERE

SABINE

Prenons parti, mon âme, en de telles disgrâces *;

Soyons femme d'Horace, ou sœur des Curiaces;

Cessons de partager nos inutiles soins *
;

Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins.

Mais, las*! quel parti prendre en un sort si contraire?

Quel ennemi choisir, d'un époux, ou d'un frère ?

La nature ou l'amour parle pour chacun d'eux

,

Et la loi du devoir m'attache à tous les deux.

Sur leurs hauts sentiments réglons plutôt les nôtres
;

Soyons femme de l'un ensemble et sœur des autres;

Regardons leur honneur comme un souverain bien;

Imitons leur constance, et ne craignons plus rien.

La mort qui les menace est une mort si belle

,

Qu'il en faut sans frayeur attendre la nouvelle.

N'appelons point alors les destins inhumains;

Songeons pour quelle cause , et non par quelles mains
;

Revoyons les vainqueurs , sans penser qu'à la gloire -

Que toute leur maison reçoit de leur victoire;

Et sans considérer aux dépens de quel sang

Leur vertu les élève en cet illustre rang.

Faisons nos intérêts de ceux de leur famille :

En l'une je suis femme, en l'autre je suis fille;——

Et tiens à toutes deux par de si forts liens.

Qu'on ne peut triompher que par les bras des miens.

Fortune
,
quelques maux que ta rigueur m'envoie

,

J'ai trouvé les moyens d'en tirer de la joie,

Et puis voir aujourd'hui le combat sans terreur.

Les morts sans désespoir, les vainqueurs sans horreur.

Flatteuse illusion, eri-eur douce et grossière,

Vain elfort de mon âme , impuissante lumière

,

73

1. Ce monologue est iiu véritable

cliant lyrique, qui se divise en deux
longs couplets symétriques pour mar-
quer les agitations d'un cœur partagé
entre l'amour fraternel et l'amour con-

jugal. Les antithèses, les traits bril-

lants, comme aussi la mélopée sur lî

quelle on déclamait les vers au temj

de Corneille , tout tend à faire de ceti

scène un des types du lyrisme corni

lieu.

2. V. Gr.. 49.
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De qui le faux brillant prend droit de m'éblouir,

Que tu sais peu durer, et tôt t'évanouir!

Pareille h ces éclairs qui, dans le fort des ombres.

Poussent un jour qui fuit, et rend les nuits plus sombres,

Tu n'as frappé mes yeux d'un moment de clarté 743

Que pour les abîmer* dans plus d'obscurité *.

Tu charmais * trop ma peine; et le ciel, qui s'en fàchc *,

Me vend déjà bien cher ce moment de relâche.

Je sens mon triste cœur percé de tous les coups

Qui m'ôtent maintenant un frère, ou mon époux. 750

Quand je songe à leur mort, quoi que je me propose,

Je songe par quels bras, et non pour quelle cause,

Et ne vois les vainqueurs en leur illustre rang

Que pour considérer aux dépens de quel sang.

La maison des vaincus touche seule mon âme; -su

En l'une je suis fille, en l'autre je suis femme, f '"»'

Et tiens à toutes deux par de si forts liens.

Qu'on ne peut triompher que par la mort des miens.

C'est là donc cette paix que j'ai tant souhaitée?

Trop favorables Dieux, vous m'avez écoutée! 7co

Quels foudres- lancez-vous quand vous vous irriiez,

Si même vos faveurs ont tant de cruautés?

Et de quelle façon punissez-vous l'offense,

Si vous traitez ainsi les vœux de l'innocence?

SCÈNE II

SABINE, JULIE

SABINE

En est-ce fait, Julie? et que m'apportez-vous ? 7C;;

Est-ce la mort d'un frère , ou celle d'un époux ?

Le funeste succès * de leurs armes impies

De tous les combattants a-t-il fait des hosties * ?

Et m'enviant * l'horreur que j'aurais des vainqueurs, "cj

Pour-tous tant qu'ils étaient demande-t-il mes pleurs?

JULIE

Quoi! ce qui s'est passé , vous l'ignorez encore?

SABINE

Vous faut-il étonner de ce que je l'ignore?

1. La justesse recherchée de cette i firait à dater l'œuvre, (1611, Guirlande
longue métaphore développée eu Luit de Julie.)

vers, est un trait de préciosilé quisuf- I 2. Y. Or,, 2.
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W^â^ùlX

Et ne savez-\'ou« point que de cette maison

Pour Camille et pour moi Ion fait une prison?

Julie, on nous renferme, on a peur de nos larmes; 7"^

Sans cela nous serions au milieu de leurs armes,

Et par les désespoirs d'une chaste amitié.

Nous aurions des deux camps tiré quelque pitié.

JULIE

11 n'était pas besoin d'un si tendre spectacle;

Leur vue à leur combat apporte assez d'obstacle ^ 780

Sitôt qu'ils ont paru prêts à se mesurer,

On a dans les deux camps entendu murmurer :

A voir de tels amis , des personnes si proches

,

Venir pour leur patrie aux mortelles approches,

L'un s'émeut de pitié, l'autre est saisi d'horreur, 785

L'autre d'un si grand zèle admire la fureur ;

Tel porte jusqu'aux cieux leur vertu sans égale.

Et tel l'ose nommer sacrilège et brutale.

Ces divers sentiments n'ont pourtant qu'une voix ;

Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix; 700

Et, ne pouvant souffrir un combat si barbare.

On s'écrie, on s'avance, enfui on les sépare.

H\- .,;
'

'-
• ^' SABINE

Que je vous dois d'encens, grands Dieux, qui m'exaucez!

JULIE

Vous n'êtes pas, Sabine, encore où vous pensez :

Vous pouvez espérer, vous avez moins à craindre; "95

Mais il vous reste encore assez de quoi vous plaindre.

En vain d'un sort si triste on les veut garantir;

Ces cruels généreux n'y peuvent consentir :

La gloire de ce choix leur est si précieuse.

Et charme * tellement leur âme ambitieuse, soo

Qu'alors qu'on les déplore * ils s'estiment heureux,
Et prennent pour affrontjajntié qu'on a d^êûx!

Le trouble des deux camps soiïîlTe leur renommée;
Ils combattront plutôt et l'une et l'autre armée, soi

Et mourront par les mains qui leur font d'autres lois.

Que- pas un d'eux renonce aux honneurs d'un tel choix.

1. Déjà le combat avait éprouvé un
premier retard, annoucé par Curiace
(Acte 1, se. 3). C'est par ces artifices

adroitement variés que Corneille rem-

plit l'action, et dramatise la narration

de Tite-Live.

2. Q,m dépend de yWU du vers 804.
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SABIXE

Quoi ! dans leur dureté ces cœurs d'acier s'obslinenl !

JULIE

Oui ; mais d'autre côté les deux camps se mutinent

,

Et leurs cris, des deux parts poussés en même temps,

Demandent la bataille, ou d'autres combattants. sio

La présence des chefs à peine est respectée,

Leur pouvoir est douteux, leur voix mal écout<''e:

Le Roi même s'étonne; et, pour dernier effort :

« Puisque chacun, dit-il, s'échauffe en ce discord,
*

« Consultons des grands dieux la majesté sacrée, si:;

« Et voyons si ce change à leui's bontés agrée.

« Quel impie osera se prendre à leur vouloir,

« Lorsqu'cn un sacrifice ils nous l'auront fait voir? »

Il se tait; et ces mots semblent être des charmes *;

Même aux six combattants ils arrachent les armes; 820

Et ce désir d'honneur qui leur ferme les yeux.
Tout aveugle qu'il est, respecte encor les Dieux.

Leur plus bouillante' ardeur cède à l'avis de Tulle:

Et, soit par déférence, ou par un prompt scrupule,
Dans l'une et l'autre armée on s'en fait une loi, 8-2.J

Comme si toutes deux le connaissaient pour roi.

Le reste s'apprendra par la mort des victimes.

SABINE

Les Dieux n'avoueront * point un combat plein de crimes;
J'en -espère beaucoup, puisqu'il est différé,

Et jf commence à voir ce que j'ai désiré. 83o

^ ^ SCÈNE II I

CAMILLE, SABINE, JULIE

SAIilXE

Ma sœur, que je vous die " une bonne nouvelle.

CAilILLi;

Je pense la savoir, s"il faut la nommer telle.

On l'a dite à mon père, et jetais avec lui.

Mais je n'en conçois rien qui flatte * mon ennui *
:

Ce délai de nos maux rendra leurs coups plus rudes; »33

Ce n'est qu'un plus long terme à nos inquiétudes;

1. V. Or., 4
I

3. y. Gr., 1.

-. En = des dieux. V. Or., 13. 1
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Et tout rallégement qu'il en faut espérer,

C'est de pleurer plus tard ceux qu'il faudra pleurer.

SABINE

Les Dieux n'ont pas en vain inspiré ce tumulte.

CAMILLE

Disons plutôt, ma sœur, qu'en vain on les consulte. Sio

Ces mêmes Dieux à Tulle ont inspiré ce choix ;
'"""'^

Et la voix du public n'est pas toujours leur voix;

Ils descendent bien moins dans de si bas étages,

Que dans l'àme des rois, leurs vivantes images,
^De qui l'indépendante et sainte autorité SiS

Est un rayon secret de leur divinité.

JULIE

C'est vouloir sans raison vous former des obstacles

Que de chercher leur voix ailleurs qu'en leurs oracles;

Et vous ne vous pouvez figurer tout perdu.

Sans démentir celui qui vous fut hier ' rendu. 850

CAMILLE

Un oracle jamais ne se laisse comprendre;

On l'entend d'autant moins que plus- on croit l'entendre,

Et loin de s'assurer* sur un pareil arrêt.

Qui n'y voit rien d'obscur doit croire que -tout l'est.

SABINE

Sur ce qui fait* pour nous prenons plus d'assurance, 853

Et souffrons les douceurs d'une juste espérance.

Quand la faveur du ciel ouvre à demi ses bras,

Qui ne s'en promet rien ne la mérite pas;

Il empêche souvent qu'elle ne se déploie.

Et lorsqu'elle descend, son refus la renvoie.

CAMILLE

Le ciel agit sans nous en ces événements.

Et ne les règle point dessus nos sentiments ^.

JULIE

Il ne vous a fait peur que pour vous faire grâce.

Adieu : je vais savoir comme '' enfui tout se passe.

Modérez vos frayeurs; j'espère à mon retour 86î

Ne vous entretenir que de propos d'amour,

Et que nous n'emploierons la fin de la journée

Qu'aux doux prépai\itifs d'un heureux hyménée.

1. V. Versif., Mesure. i 3. V. Gr., 31.

2. V. Gr., 47.
I

4. V. Gr., 34.
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SABINE

J'ose encor l'espérer.

CAMILLE

Moi
,
je n espère rien.

JULIE

J/effel* vous fera voir que nous en jugeons bien. s-o

SCENE iV

SABINE, CAMILLE

SABINE

Parmi nos déplaisirs * souffrez que je vous blâme :

Je ne puis appi-ouver tant de trouble en votre âme :

QiiG l'eriez-vous , ma sœur, au point où je me vois.

Si vous aviez à craindre autant que je le dois,

Et si vous attendiez de leurs armes fatales 875

Des maux pareils aux miens, et des perles égales?

CAMILLE

Parlez plus sainement de vos maux et des miens :

Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens;

Mais à bien regarder ceux où le ciel me plonge,

Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. 880

La seule mort d'Horace est à ci-aindre pour vous.

Des frères ne sont rien à l'égal d'un époux;

L'hymen qui nous attache en une autre famille

Nous détache de celle où l'on a vécu fille;

On voit d'un œil divers des nœuds si différents, 88:;

Et pour suivre un mari l'on quitte ses parents :

Mais si près d'un hymen , l'amant que donne un père

Nous est moins qu'un époux, et non pas moins qu'un frère;

Nos sentiments entre eux demeurent suspendus.

Notre choix impossible, et nos vœux confondus'. 89o

Ainsi, ma sœur, du moins vous avez dans vos plaintes

Où porter vos souhaits et terminer vos craintes;

Mais si le ciel s'obstine à nous persécuter,

Pour moi j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter.

1. Avec une subtilité non moins sin-

gulière, on voit, dans Hérodote, la

femme d'Iiitapherne expliquer à Darius
qu'elle aime mieux sauver de la mort
sou frère que son mari ou ses enfants,
et de même encore, dans Sophocle

Autigone déclarer qu'elle n'eût bravé
la mort pour personne autre que pour
sou frère, puisqu'aussi bien on peut
avoir un autre mari , mais non pas un
autre frère.
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SABINE

Quand il faut que l'un meure et par les mains de l'autre^

C'est un raisonnement bien mauvais que le vôtre. sos .

Quoique ce soient, ma sœur, des nœuds bien différents,

C'est sans les oublier qu'on quitte ses parents :

L'hymen n'efface point ces profonds caractères
; ]

Pour aimer un mari, l'on ne hait pas ses frères; 9oo
]

La nature en tout temps garde ses premiers droits
;

i

Aux dépens de leur vie on ne fait point de choix :

j

Aussi bien qu'un époux ils sont d'autres nous-mêmes;
|

Et tous maux sont pareils alors qu'ils sont extrêmes ^
:

Mais l'amant qui vous charme * et pour qui vous brûlez 9o:i

Ne vous est, après tout, que ce que vous voulez;

Une mauvaise humeur, un peu de jalousie.

En fait assez souvent passer la fantaisie.

Ce que peut le caprice, osez-le par raison, li

Et laissez votre sang hors de comparaison : oio
;;

C'est crime qu'opposer des liens volontaires

A ceux que la naissance a rendus nécessaires.

Si donc le ciel s'obstine à nous persécuter,

Seule j'ai tout à craindre, et rien à souhaiter; oi i

Mais pour vous , le devoir vous donne , dans vos plaintes,

Où porter vos souhaits et terminer vos ci'ainles.

VAfO^-^ CAMILLE

^jhaJpJsJBssiûis bien , ma_sœur,j.^usji^aimâtes jamais;

vous ne cÔnnaïssez point ni l'amour ni ses Traits':
^

On peut lui résister quand il commence à naître,
|

Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 920 S

Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi, k

A fait de ce tyran un légitime roi :

|
Il entre avec douceur, mais il règne par force

;
s-

Et quand l'âme une fois a goûté son amorce,
*

Vouloir ne plus aimer, c'est ce qu'elle ne peut, 923
|

Puisqu'elle ne peut plus vouloir que ce qu'il veut :

Ses chaînes sont pour nous aussi fortes que belles. "^

1. On ne pouvait, par une réflexion i mée, couper court h toutes les subti-

plus juste et plus heureusement expri- I lités de cette scolastique sentimentale. :
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SCENE V

LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE

LE VIEIL HORACE

Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles '

,

Mes filles; mais en vain je voudrais vous celer

Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler : 030

yôsTrèrès~sônraux mains , Tes Dieux ainsi l'ordonnent.

S.VHIVE

Je veux bien l'avouer, ces nouvelles m'étonnent *;

Et je m'imaginais dans la Divinité

Beaucoup moins d'injustice, et bien plus de bonté.

Ne nous consolez point : contre tant d'infortune 935

La pitié parle en vain, la raison importune.

Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs,

Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs -.

Nous pourrions aisément faire en votre présence

De notre désespoir une fausse constance; 9 lo

Mais quand on peut sans honte être sans fermeté.

L'affecter au dehors, c'est une lâcheté;

L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes.
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes.
Nous ne demandons point qu'un courage si fort 9 43

S'abaisse à notre exemple, à se plaindre du sort.

Recevez sans frémir ces mortelles alarmes;
Voyez couler nos pleurs sans y mêler vos larmes;

Entin, pour toute grâce, en de tels déplaisirs ",

Gardez votre constance, et souffrez nos soupirs. 950

LE VIEIL HORACE

Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre

,

Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,

Et céderais peut-être à de si rudes coups

Si je prenais ici même intérêt que vous :

Non qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères, 955

Tous trois me sont encor des personnes bien chères;

1. Que le vieil Horace soit resté clans

sa maison au lieu d'aller sur le lieu

du combat, c'est peut-être une légère

invraisemblance, mais est-ce une rai-

son pour dire, avec Voltaire, que cela

gâte jusqu'au « Qu'il mourût y'i

2. Ce sont les Romaines de l'em-

pire , formées à l'école des philosophes

stoïciens , Arria, Pauline , la femme de
Sénèque ,

plutôt que les matrones du
temps de la République , qui parlaient
du suicide avec cette liberté de lan-

gage.
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Mcais enfin ramitié n'est pcas du même rang

,

Et n'a point les effets de Taniour ni du sang;

Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente

Sabine comme sœur, Camille comme amante :

Je puis les regarder comme nos ennemis,

Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.

Ils sont, grâces aux Dieux, dignes de leur patrie;

Aucun étonnement* n'a leur gloire flétrie ^;

Et j'ai vu leur honneur croître de la moitié.

Quand ils ont des deux camps refusé la pitié.

Si par quelque faiblesse ils l'avaient mendiée

,

Si leur haute vertu ne l'eût répudiée.

Ma main bientôt sur eux m'eût vengé hautement

De l'affront que m'eût fait ce mol consentement-.

Mais lorsqu'en dépit d'eux on en a voulu d'autres

,

Je ne le cèle point, j'ai joint mes vœux aux vôtres.

Si le ciel pitoyable * eût écouté ma voix,

Albe serait réduite à faire un autre choix;

Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces

Sans voir leurs bi^as souillés du sang des Curiaces,

Et de l'événement d'un combat plus humain

Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain :

La prudence des Dieux autrement en dispose ;

Sur leur ordre éternel mon esprit se repose :

11 s'arme en ce besoin * de générosité

,

Et du bonheur public fait sa félicité.

Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines,

Et songez toutes deux que vous êtes Romaines :

Vous l'êtes devenue, et vous l'êtes encor;

Un si glorieux titre est un digne trésor.

Un jour, un jour viendra que par toute la terre

Rome se fera craindre à l'égal du tonnerre.

Et que tout l'univers tremblant dessous ses lois ^,

Ce grand nom deviendra l'ambition des rois :

Les Dieux à notre Énée ont promis cette gloire ''.

000

96o

970

980

98:

990

1. V. Gr., 29.

2. a Le droit de justice que le

père exerçait dans sa maison , dit Fus-
tel de Coulanges, était complet et sans

appel. Il pouvait condamner à mort

,

comme faisait le magistrat dans la

cité; aucune autorité ai'avait le di'oit

de modifier ses arrêts. » Ce trait de
mœurs antiques est moins marqué dans

Tite-Live même que dans Corneille.

3. V. Gr., 31.

4. Le patriotisme du vieil Horace
est une véritable foi religieuse : Eome,
si humble soit-elle encore , fera par
la conquête du monde éclater sa divi-

nité. Il le croit de toute sou âme, et

son héroïsme n'est qu'une forme du
culte qu'il rend à sa patrie.
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SCENE Vl

LE VIEIL HORACE , SABINE , CAMILLE , JULIE

LE VIEIL HORACE

Nous' venez-vous, Julie, apprendre la victoire?

JULIE

Mais plutôt du combat les funestes ofTels.

Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits;

Oes trois les deux sont morts , son époux seul vous reste.

LE VIEIL HORACE

d'un triste combat effet vraiment funeste! 990

Rome est sujette d'Albe, et pour l'en garantir

Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir!

Non, non, cela n'est point, on vous trompe, Julie;

Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie : looo

Je connais mieux mon sang*, il sait mieux son devoir

JULIE

Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir.

Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères;

Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires

,

Près d'être enfermé d'eux-, sa fuite l'a sauvé. lOOK

LE VIEIL HORACE

Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé!

Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite !

JULIE

Je n'ai rien voulu voir après cette défaite,

CAMILLE

mes frères!

LE VIEIL HORACE

Tout beau *, ne les pleurez pas tous;

Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux. loio

Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte^;

La gloire de leur mort m'a payé de leur perte :

Ce bonheur a suivi leur courage invaincu*.

Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu.

Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince, lois

Ni d'un État voisin devenir la province.

1. V. Gr., 11.

2. V. Gr., 40.

3. Ce sont les mêmes bouneurs que
le vieil Anchise demande , mais d'une I

voix entrecoupée de sanglots, pour le

jeune irarcellus : Manibus date lilia p!e-

nis, Pui-pureos spargam fores! {En, G,

883.)
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Pleurez l'autre, pleurez rirréparaMo affront

Que sa fuite honteuse imprime à notre front;

Pleurez le déshonneur de toute notre race,

Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horacr'. 1020

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois?

C^i^Oytj(^>~. --i> ^ I^E VIEIL HORACE

Qu'il mourût,

Ou qu'un beau désespoir alors le sccourûT'T"'

N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,

Rome eût été du moins un peu plus tard sujette;

Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 1025

Et c'était de sa vie un assez digne prix.

Il est de tout son sang- comptable à sa patrie;

Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie;

Chaque instant de sa vie , après ce lâche tour*.

Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour, 1030

J'en romprai * bien le cours, et ma juste colère.

Contre un indigne fils usant des droits d'un père,

Saura bien faire voir, dans sa punition,

L'éclatant désaveu d'une telle action.

S.VBIXE

Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 1035

Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses,

LE VIEIL HORACE

Sabine, votre cœur se console aisément;

Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement.

Vous n'avez point encor de part à nos misères
;

Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères : lOiO

Si nous sommes sujets, c'est de votre pays :

Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis;

Et voyant le haut point où leur gloire se monte,

Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.

Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 1045

Vous donnera bientôt à plaindre* comme à nous :

Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses;

1. Ce vers affaiblit - il , comme le

croient Fénelon et Voltaire, le trait su-

blime qui le précède ? Ce que veut ce

père cependant, ce n'est pas la mort de
son fils , c'est l'honneur de Rome et des

siens, et cet honneur ne peut-il pas

être assuré par un beau désespoir^ C'est

ainsi que dans un vers bien connu

{Moriamur... Viia salas vkfis nullam
spefare sajiitetn) , Virgile corrige un
farouche souhait par une demi-rétrac-

tation qui n'eu affaiblit pas l'énergie.

(Élu, 2,354.) Aussi le moyeu de ne pas

sourire de la plate correction proposée
par Chamfort : Mais, il est votre fils !

— Lui , mon fils ? Il le fut.



ACTE IV, SCÈNE I 121

J'altestc des grands Dieux les suprêmes puissances,

Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains
Laveront dans son sang- la honte des Romains. io:;o

S.VIilNK

Suivons-le promptcment, la colère l'emporte.

Dieux! verrons-nous toujours dos malheurs de la sorte?

Nous l'audra-t-il toujours en craindre de plus grands.
Et toujours redouter la main de nos parents?

ACTE QUATRIÈME

SCENE PREMIERE

LE VIEIL HORACE, CAMILLE /tj&JU^i /B^^/^' ' P

LE VIEU, HORACE

Ne me parlez jamais en faveur d'un infâme '
;

Qu il me fuie à l'égal des frères de sa femme :

Pour conserver un sang- qu'il tient si précieux

Il n'a rien fait encor s'il n'évite mes yeux.

Sabine y peut mettre ordre, ou derechef j'atteste

Le souverain pouvoir de la troupe céleste...

CAMILLE

Ah! mon père, prenez un plus doux sentiment;

Vous verrez Rome même en user autrement;

Et de quelque malheur que le ciel l'ait comblée,

Excuser la vertu sous le nombre accablée -.

LE VIEIL HORACE

Le jugement de Rome est peu pour mon regard*,

Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part.

Je sais trop comme agit la vertu véritable :

C'est sans en triompher que le nombre l'accable;

Et sa mâle vigueur, toujours en même point,

Succombe sous la force, et ne hii cède point ".

Taisez-vous, et sachons ce que nous veut Val ère.

lOJ

1000

1070

1. On peut supposer qu'entre le troi-

sième et le quatrième acte, il ne s'est

écoulé que quelques instants et qu'ainsi

le vieil Horace n'a pas eu le temps
'l'être détrompé.

2. Camille défend celui qni va la

frapper dans quelques instants : sa

mort n'en paraîtra que plus touchante

et son meurtrier plus barbare.
.'!. L'orgueil romain se révolte., à la

moindre apparence d'une humiliation.

Après la bataille de Cannes, le sénat

refusa d'excuser les vaincus, et trouva
aussi honteux de los racheter que île

livrer au vainqueur ceux qui avaient
réussi à s'échapper.
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SCENE II

LE VIEIL HORACE, VALÉRE, CAMILLE

VALÈRE

Envoyé par le roi pour consoler un père,

Et pour lui tcraoigner...

I-E VIEIL IIOKACE

?s"en prenez aucun soin *
:

C'est un soulagement dont je n'ai pas besoin;

Et j'aime mieux voir morts que couv.-rts d"infamie 1073

Ceux que vient de m'ôter une main ennemie.

Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur;

Il me suffit.

VALÈRE
Mais l'autre est un rare bonheur;

De tous les trois chez vous il doit tenir la place.

LE \^IEIL HORACE

Que na-t-on vu périr en lui le nom d'Horace! loso

VALÈRE

Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait.

LE VIEIL HORACE

C'est à moi seul aussi de punir son forfait.

VALÈRE
""

Quel forfait trouvez-vous en sa bonne* conduite?
- -. LE VIEIL HORACE . .

Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite^/

VALÈRE

La fuite est glorieuse en cette occasion. -loss

LE VIEIL HORACE

Vous redoublez ma honte et ma confusion :

Certes, l'exemple est rare et digne de mémoire,
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire.

VALÈRE

Quelle confusion, et quelle honte à vous
D'avoir pi^oduit un fils qui nous conserve tous, 1090

Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire?
A quels plus grands honneurs faut-il qu'un père aspire?

LE VIEIL HORACE

Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin',

1. Cette longue méprise peut s'ex- i extrême du vieil Horace, comme le

pliquer à la rigueur par l'irritation I malentendu qui suit la fausse nouvelle
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Lorsqu'Albe sous ses lois range * noire destin ?

VALÈRE

Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? 1095

Ignorez-vous encor la moitié de Thistoirc?

LE VIEIL HORACE

Je sais que par sa fuite il a Iraiii l'État.

VALÈRE

Oui, s'il eût en fuyant termim'' le combat ;

Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu'en homme
Qui savait ménager l'avantage de Rome. i loo

LE VIEIL HORACE

Quoi ,Jiome)donc triomphe '?

VALÈRE

IVlcOrvvb^ àJ.^-ff\y^ Apprenez, apprenez ,

La valeur dfe ce flls qu'à tort vous condamnez. Vol^i'-e- T£yv\M

Resté seul contre trois, mais eu cette aventure ^6^ C-t'V^urvCt-

Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 1104

Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d'eux.

Il sait bien se tirer d'un pas si dangereux;

Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte i'use_

Divise adroitement trois frères qu'elle abuse.

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé.

Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé; 11 10

Leur ardeur est égale à. poursuivre sa fuite;

Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite.

Horace, les voyant l'un de l'autre écartés,

Se retourne, et déjà les croit demi douiptés :

Il attend le premier, et c'était votre gendre. i\io

L'autre, tout indigné qu'il ait osé l'attendre,

En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur.

Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.

Albe à son tour commence à craindre un sort contraire

,

Elle crie au second qu'il secoure son frère : 1 1-20

Il se hâte et s'épuise en efforts superflus;

Il trouve en les joignant que son frère n'est plus.

C.UIILLE

Hélas'-!

de la mort de Rodrigue
,
par la douleur

violeute de Chimène. Corneille aimait
évidemment ce genre d'artifice tliéàtral.

1. « Que ee mot est pathétique!
Comme il sort des entrailles d'un vieux
Romain ! » (Voltaire.)

2. Sauf ce seul mot, le rôle de
Camille est dans cette scène réduit à

une mimique expressive qui fut le

triomphe des grandes tragédiennes

(Clairon, Rachel).
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VALÈRE

Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place,

Et redouble bientôt la victoire d'Horace :

Son courage sans force est un débile appui ;

Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui.

I/air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie :

Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie.

Comme notre héros se voit près d'achever,

^^^cst^peup^ur lui de vain erg, il veut encor brav^ :

« J'en viens d'Tmmôler deux aax'nïïîMs~aëlTiVs frêreï

/« Rome aura le dernier de mes trois adversaires,».

4« C'est à ses intérêts que je vais l'immoler, » /
Dit-il ; et tout d'un temps on le voit y voler.

La victoire entre eux deux n'était pas incertaine;

L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine,

Et comme une victime aux marches de l'autel

,

Il semblait présenter sa gorge au coup mortel :

Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense.

Et son trépas de Rome établit la puissance*. ii/iOj

LE VIEIL HORACE

mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jours!

d'un État penchant l'inespéré secours!

Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace!

Appui de ton pays, et gloire de ta race!

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassemcnts
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments?

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse

Ton front victorieux de larmes d'allégresse?

VALÈRE

Vos caresses bientôt pourront se déployer;

Le roi dans un moment vous le va renvoyer,

Et remet cà demain la pompe qu'il prépare

D'un sacrifice aux Dieux pour un bonheur si rare;

Aujourd'hui seulement on s'acquitte vers eux-

Par des chants de victoire et par de simples vœux.
C'est oïl le Roi le mène, et tandis* il m'envoie i is;

Faire office vers vous de douleur et de joie;

1. La narration si brillante de
Tite-Live n'offre pas les traits drama-
tiques qui marquent dans Corueille

chacun des moments de la lutte : Il

trouve que son frère n'est phis pour
traduire l'incidente un peu lourde

priusquam aller qui non procul aherat 1

consequi posset , et l'admirable image
'

comme une victime au.v marches de
l'autel pour rendre, avec quelle supé-
riorité ! le jacenlem spoliât.

2. Y. Gr. , 42.
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Mais cet office encor n'est pas assez pour lui ;

II y viendra lui-même , et peut-être aujourd'hui :

Il croit mal reconnaître une vertu si pure

,

Si de sa propre bouche il ne vous on assure, 1 160

S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État.

LK VIEIL H(JRACE

De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat,

Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres

Du service d'un fils, et du sang des deux autres.

VALHUi:

Il ne sait ce que c'est d'honorer à demi; ne.';

Et son sceptre arraché des mains de l'ennemi

Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plaît de vous faire

Au-dessous du mérite et du fils et du père.

Je vais lui témoigner quels nobles sentiments

La vertu vous inspire en tous vos mouvements*, ii'o

Et combien vous montrez d'ardeur pour son service.

LE VIEIL HORACE

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office'.

SCENE Ni

LE VIEIL HORACE, CAMILLE

LE VIEIL HORACE

Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs,

Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs :

On pleure injustement des inertes domesXiilJJ.eâ~» *i"3

Quand on en voit sortir des victoires publiques.

Rome trioini)he d'Albe, et c'est assez pour nonsi^
Tous nos mau^^'à ce prix doivent nous être doux."

En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome -

;
1 1 80

Après cette victoire, il n'est point de Romain
Qui ne soit glorieux de vous donner la main*.

JHjne. fautJLSabine en porter la nouvellej
f

Ce coup sera sans doute assez rude pour elle ,
^ '

/^
1. « La pièce est finie, dit Yol-

î taire; il s'agissait de la victoire, et

; elle est remportée : du destin de Rome,
; et il est décidé. » Erreur complote, un
a TU qn'Horace est moins un tableau

d'histoire, qu'un drame domestique , uu
conflit aigu entre deux natures vio-

lentes.

2. Conf. plus liant vers 155, le Cid,

vers 1058, et l'olyeucte, vers 450.
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Et ses trois frères morts par la main d'un époux i i8k

Lui donneront* des pleurs bien plus justes qu'à vou*.
;

Mais j'espère aisément en dissiper l'orage,

Et qu'un peu de prudence, aidant son grand courage *,

Fera bientôt régner sur un si noble cœur
Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur. i ido

Cependant étouffez cette lâche tristesse
;

Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse;

Faites-vous voir sa sœur, et qu'en un même flanc

Le ciel vous a tous deux formés d'un même sang.

.

.

SCÈNE IV

^^^er'^" CAMILLE OC^^ ffy^

Oui, je lui ferai voir, par d'infaillibles marques "', vi95

Qu'un véritable amour brave la main des Parques,

Et ne prend point de lois de ces cruels tyrans

Qu'un astre injurieux* nous donne pour parents.

Tu blâmes ma douleur, tu l'oses nommer lâche;

Je l'aime d'autant plus que plus elle te fâche, 1200

Impitoyable père, et par un juste effort

Je la veux rendre égale aux rigueurs de mon sort.

En vit-on jamais un dont les rudes traverses

Prissent en moins de rien tant de faces diverses ?

Qui fût doux tant de fois, et tant de fois cruel, 1-205

Et portât tant de coups avant le coup mortel "?

Vit-on jamais une âme en un jour plus atteinte

De joie et de douleur, d'espérance et de crainte.

Asservie en esclave à plus d'événements,

Et le piteux jouet de plus de changements ? 1210

Un oracle m'assure * , un songe me travaille
;

La paix calme l'effroi que me fait la bataille;

Mon hymen se prépare , et presque en un moment
Pour combattre mon frère on choisit mon amant;

Ce choix me désespère, et tous le désavouent, 1213

La partie est rompue, et les Dieux la renouent;

Rome semble vaincue, et, seul des troi^ Albains,

Curiace en mon sang n'a point trempé ses mains.

1. Encore iin monologue IjTÎque 1 s'exhaler eu couplets antithétiques qui

où la douleur trop longtemps conte- se trouveront être d'admirables procé-

nue de Casiille va faire explosion et I dés d'analyse morale.
.f]
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dieux! sentais-je alors des douleurs trop légères

Pour le malheur de Rome et la mort de deux frères ?

Et me flattais-je trop quand je croyais pouvoir j-221

L'aimer eiicor sans crime et nourrir quelque espoir ?

Sa mort m'en punit bien , et la façon cruelle

Dont mon âme éperdue en reçoit la nouvelle
;

Son rival me l'apprend, et, faisant à mes yeux i-2-2.'i

D'un si triste succès * le récit odieux.

Il porte sur le front une allégresse ouverte,

Que le bonheur public fait bien moins que ma perte,

Et bâtissant en l'air sur le malheur d'autrui.

Aussi bien que mon frère il triomphe de lui. î-230

Mais ce n'est rien encore au prix ' de ce qui reste :

On demande ma joie en un jour si funeste;

Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur.

Et baiser une main qui me perce le cœur.

En un sujet de pleurs si grand, si légitime, i-23;i

Se plaindre est une honte , et soupirer un crime
;

Leur brutale vertu veut qu'on s'estime heureux^,

Et si l'on n'est barbare on n'est point généreux.

Dégénérons, mon cœur, d'un si vertueux père;

Soyons indigne sœur d'un si géiii'reux frère : imo
C^est gloire dépasser pour un cœuv abattu,

Quand la brutalité fait la liaulc vridi. T^ .

Eclatez, mes douleurs; à quoi bmi vous contraindre?

Quand on a tout perdu, que sauraiL-on plus craindre?
Pour ce cruel vainqueur n'ayez point de respect; 1-245

Loin d'éviter ses yeux, croissez à son aspect;

Offensez sa victoire, irritez sa colère, ^
£t_pmiez j__£iis(ij£utj,.p^

Il vient : préparons-nous à montrer constamment*
Ce que doit une amante à la mort d'un amant '^ i-2.";o

1. V. G,:, 32.

2. Ce n'est pas seulement définir la

dureté romaine, c'est la sentir et en
donner en quelque manière l'impres-
sion.

3. Cet admirable monologue révèle
moins les déoliirements de Camille qu'il

ne fait pressentir sa résolution. On
devine qu'elle attend Horace, qu'elle

se prépare à lui tenir tête et à Tirri-

ter. Les imprécations qui amèneront
sa mort seront prononcées moins par
un entraînement de passion que par
une violence de parti pris.
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ij^C^ SCÈNE V

HORACE, CAMILLE, PROCULE
(Procule porte en s;i maia les trois épécs des Curiaces.)

HORACE

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères *

,

Le bras qui rompt le cours de nos deslins contraires.

Qui nous rend maîtres d'Albe; enlia voici le bras

Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux États. i2oî

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire.

Et rends ce que tu dois à Theur* de ma victoire.

CAMILLE

Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois.

HORACE

Rome n'en veut point voir après de tels exploits.

Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes : i260

Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.

C.UnLLE

Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu

,

Je cesserai pour eux de paraître affligée,

Et j'oublierai leur mort, que vous avez vengée;

Mais qui me vengera de celle d'un amant, 1265

l^our me faire oublier sa perte en un moment ?

HORACE

Que dis-tu, malheureuse?
C.YiAULLE

_0 mon cher Curiace!

HORACE

d'une indigne sœur insupportable audace!

D'un ennemi public dont je reviens vainqueur 1209

Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cœur!

Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire*!

Ta bouche la demande , et ton cœur la respire !

Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs*,

Ne me fais plus rohgir d'entendre tes soupirs :

Tes flammes désormais doivent être étouffées; 12-;;

1. Voltaire oublie que cette entrée 1 « Horace ue devrait parler i sa sœur
orgueilleuse d'Horace est un trait sai- que pour la consoler ».

sissant de caractère, quand il dit : I
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Bannis-les de ton àine , et songe àjnesiropheêsX^
Qu'ils soient dorénavant ton unique entrefien.

C.UIILLE

Donne-moi donc , barbare ,jin cœur comme le tien :

ÊtTsi tu veux enîîn"qu(rjê't'ouvre mon ànic,

Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma llamme : i280

Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort;

JeJ'adorais vivant, et je le pleure mort. -
—

-

^'e cherche plus la <i\'\w nù lu l'avais laissée;

Tu ne revois en moi qu'une amante otïensée,

Qui, comme une furie attachée à tes pas, 128^

' Te veut incessamment reprocher son trépas '.

._^grQ aliévé de sang, qui me défends les larmes.

Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,

Et que jusques au ciel élevant tes exploits

,

^^
Moi-même je le tue une seconde fois! 1200

VulssenrianTlTe m^Iïïêïïrs'âccorïlpâgner ta vie

,

Que tu tombes au point de me porter envie !

Et toi, bientôt souiller par quelque lâcheté

Cette gloire si chère à ta brutalité !

HORACE

O ciel! qui vit jamais une pareille rage! i-2ua

Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,

^ue je souffre en mon sang ce mortel déshonneur?

Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,

Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. isoo

C.4:UILLE

Rome, l'unique objet de mon ressentiment-!

Rome , à qui vient ton bras d'immoler mon amant !

Rome qui t'a vu naître, et que ton cœur adore!

.Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore ! ___

1. Tandis que dans Tite-Live, Ho-
race est irrité par la rencontre inopi-

née de sa sœur en larmes sur le che-
min de Rome, dans Corneille, c'est

par les fureurs réfléchies et la violence
croissante de Camille qu'il est pes à
peu incité au crime.

2. Ce beau morceau de déclama-
tion, d'un si grand effet théâtral, ne
laisse pas d'offrir quelques traces de
rhétorique , et semble trop fidèlement
imit« des désespoirs de Massiuissa dans

la Sophonisbe de Mairet :

Cependant en mourant, ô peuple ambiiieiix,

J'appellerai sur toi la colère des cieux.

Puisses-tu rencontrer soit en paix, soit eu
[guerre

Toute chose contraire et sur mer et sur terre I

Que le Tage et le Pô contre toi rebellés

Te reprennent les biens que tu leur as volés î

t^tue Mars faisant de Rome une ecconde proie

Douneaux Carthaginois tes richesses en proie.

Et que dans peu de temps le dernier des
[Romains

En finisse la race arec ses propres moins !
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Puissent tous ses voisins ensemble conjurés

Saper ses fondements encormal assurés!

Et si ce n'est assez de toute l'Ilalie,

Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie;

Que cent peuples unis des bouts de l'univers

Passent pour la détruire et les monts et les mers!

Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles;

Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux!

Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre '

,

Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,

Voir le dernier Romain à son dernier soupir,

Moi^seule en être cause, et inourTr de plaisir!

IlL'JlACE , mettant l'ùptc à la main . et poursuivant sa sœur qui s'enfuit.

C'est trop, ma patience à la i-aison fait place-;^^ Va dedans ^ les enfers plaindre ton Curiace !

O- fXM/a-Csr-i' CAMILLE, Wessée , derrière le théâtre.

Ah! traître!

HORACE , revenant sur le théâtre.

Ainsi reçoive un châtiment soudain

Quiconque ose pleurer un ennemi romain !

1303

1310

131Î

3i v(bIo(/-ie

d32fl

SCENE VI

HORACE, PROCULE

PROCILE

Que venez-vous de faire?

HORACE

Un acte de justice;

Un semblable forfait veut un pareil supplice.

PROCULE

Vous deviez la traiter avec moins de[rig-ueur.

HORACE

Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma sœur.

Mon père ne peut plus l'avouer pour sa fille :

Qui maudit son pays renonce à sa famille
;.^^__^

13-23

1. Y. Gi\, 2.

2. Comme Camille s'est exaltée à
froid et de parti pris , Horace prétend
affir par raison au momeut de frapper
sa sœur. Horace ne serait pas lui héros

cornélien , si sou crime n'était pas uu
acte de volonté , dîit-il nous paraître i-

ce titre profondémeut odieux.

3. V. Gr., 31.
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Des noms si pleins d'amour ne lui sont plus permi:

De ses plus chers parents il fait ses ennemis;

Le sang même les arme en haine de son crime.

La plus prompte vengeance en est plus légitime;

Et ce souhait impie, encore qu'impuissant,

Est un monstre qu'il faut étouffer en naissant'.

131

1330

SCENE VII

SABINE, HORACE, PROCULE

SABINE

A quoi s'arrête ici ton illustre colère"? i33.>

Viens voir mourir ta sœur dans les bras de ton père;

Viens repaître tes yeux d'un spectacle si doux :

Ou si tu n'es point las de ces généreux coups,

Immole au cher pays des vertueux Horaces

Ce reste malheureux du sang des Curiaces. isio

Si prodigue du tien, n'épargne pas le leur;

Joins Sabine à Camille, et ta femme à ta sœur;

Nos crimes sont pareils, ainsi que nos misères;

Je soupire comme elle, et déplore* mes frères :

Plus coupable en ce point contre tes dures lois. 1343^

Qu'elle n'en pleurait qu'un, et que j'en pleure trois,

Qu'après son châtiment ma faute continue -•

HORACE

Sèche tes pleurs, Sabine, ou les cache à ma vue.

Rends-toi digne du nom de ma chaste moitié,

Et ne m'accaCTe point d'une indigne pitié. iSoO'

Si l'absolu pouvoir d'une pudiqué^TIamme

Ne nous laisse à tous deux qu'un penser et qu'une àme,
C'est à toi d'élever tes sentiments aux miensTl

Non à moi de descendre à la honte des tiens.J

Je t'aime, et je connais la douleur qui le presse*; 135.^

Embrasse ma vertu^ pour vaincre ta faiblesse,

Participe à ma gloire au lieu de la souiller.

Tâche à t'en revêtir, non à m'en dépouiller.

Es-tu de mon honneur si mortelle ennemie.

1. Co qui fait (VHorace uu véritable

monstre moral, c'est moins le meurtre
même rine l'apologie qui le suit. Du
bt-ros (les premiers actes, l'orgueil a fait

inseusiblement un fanfaron du crime.

2. Les plaintes de Sabine reposent

et rafraîchissent. Ou se soulage à en-

tendre le langage de la nature et de
l'inimauité.

3. Voltaire se révolte contre eet
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Que je te plaise mieux couvert d'une infamie? 1360

Sois plus l'enime que sœur, et, te réglant sur moi,

Fais-loi de mon exemple une immuable loi.

SABINE

Cherche pour t'imiter des âmes plus parfaites.

Je ne Timpute point les perles quej'ai faites,

J'en ai les sentiments que je dois en avoir, 1365

Et je m'en prends au sort plutôt qu'cà ton devoir;

Mais enfui je renonce à la vertu romaine,

Si pour la posséder je dois être inhumaine,

Et ne puis voir en moi la femme du vainqueur

Sans y voir des vaincus la déplorable sœur. 1370

Prenons part en public aux vicloircs publiques.

Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques.

Et ne regardons point des biens communs à tous,

Quand nous voyons des maux qui ne sont que pour nous.

Pourquoi veux-tu, cruel , agir d'une autre sorte? 137:;

Laisse en entrant ici tés lauriers à la porte *,

.Mêle tes pleurs aux miens. Quoi^! ces lâches discours

N'arment point ta vertu contre mes trislcs jours?

Mon crime redoublé n'émeut point ta colère?

Que Camille est heureuse! elle a pu te déplaire; 1380

Elle a reçu de toi ce qu'elle a prétendu

,

Et recouvre là-bas tout ce qu'elle a perdu.

Cher époux, cher auteur du tourment qui me presse'^,

Écoute la pitié , si ta colère cesse ;

Exerce l'une ou l'autre, après de tels malheurs, i38j

A punir ma faiblesse, ou finir mes douleurs :

Je demande la mort pour grâce, ou pour supplice;

Qu'elle soit un effet d'amour ou de justice,

N'importe; tous ses traits n'auront rien que de doux,

Si je les vois partir de la main d'un époux. i390

HORACE

Quelle injustice aux Dieux d'abandonner aux femmes

emploi du mot vertu. Montesquieu
rentenJait mieux quand il le définis-

sait : « C'était un amour dominant
pour la patrie

,
qui , sortant des bornes

ordinaires des crimes et des vertus

,

n'écoutait que lui seul, et ne voyait
ni citoyen , ni ami , ni bienfaiteur, ni

vir de ses propres expressions, ses

lauriers à la porte de l'Académie. »

(Disc.de Racine à VAcad.fr.)
2. Ce brusque changement de ton

déconcerte. Sabine revient tout à coup
à l'idée de mourir de la main d'Ho-

race, et elle met à lui demander la

père. » mort la même insistance que Rodrigue
1. (( Corneille laissait

,
poiu- me ser- I à vouloir péiir de la main de Chimène.
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1395

n empire si ^and sur les plus belles âmes,

t de se plaire à voir de si faibles vainqueurs

égner si puissamment sur les plus nobles cœurs!

. quel point ma vertu devient-elle réduite!

ien ne la saurait plus garantir que la fuite,

dieu Ne me suis point, ou retiens tes soupirs.

SABINE, seule

colère, ô pitié, sourdes à mes désirs,

ous négligez mon crime, et ma douleur vous lasse,

t je n'obtiens de vous ni supplice ni grâce! iftoo

Uons-y par nos pleurs faire encore un elFort,

t n'employons après que nous à notre mort'.

ACTE CINQUIÈME
J^

cl Mo \rcnCi

l[,.c<.,,,^^,,Jl^ :
SCÈNE PREMIÈRE

^^
LE VIEIL HORACE, HORACE—c*^^'-^5kx3v\<rv^

LE VIEIL HORACE -fc-Vp-<r-JC CJO II * VVCX_aJ"

étirons nos regards de cet objet funeste ^
our admirer ici le jugement céleste :

uand la gloire nous enfle , il sait bien comme il faut

onfondre notre orgueil qui s'élève trop haut : t i06

os plaisirs les plus doux ne vont point sans tristesse; -

—

mêle à nos vertus des marques de faiblesse,

t rarement accorde à notre ambition

'entier et pur honneur d'une bonne action. i4io

î ne plains point Camille; elle était criminelle";

i me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu'elle :

loi, d'avoir mis au jour un coeur si peu romain;
oi, d'avoir par sa mort déshonoré ta main.

1. Cette scèue n'atteint nullement
but que Corneille semble s'être pro-

)sé. celui (l'atténuer- notre hoiTeur
)iir le meurtrier : les- propos ga-
nts qu'Korace adresse à Sabine,
s mains encore teintes du sang de sa
eur, ue sont pas luoius odieux que
ilieules. Il faut , pour s'expliquer de
lies fautes de ^nût, se rappeler la
iJe génération des contemporains de.

ameille et leurs actes de froide bru-

talité mêlés à tous les raffinements de
la galanterie.

2. Périphrase toute latine : funeste

(/uiius, meurtre), pour désigner le ca-

davre de Camille.

3. Ce langage est dur, mais il est

déjà dans la bouche du vieux Romain
de Tite-Live : Moti homines sunt in eo

Judicio maxime paire proclamante se

fiUam jure cœtam Judicare.

8
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Je ne la trouve point injuste ni trop prompte;

Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte :

Son crime, quoique énorme et digne du trépas.

Était mieux impuni que puni par ton bras.

H0R.\CE

Disposez de mon sang, les lois vous en font maître;

J'ai cru devoir le sien aux lieux qui m'ont vu naître.

Si dans vos sentiments mon zèle est criminel.

S'il m'en faut recevoir un reproche éternel.

Si ma main en devient honteuse et profanée,

Vous pouvez d'un seul mot trancher ma destinée :

Reprenez tout ce sang de qui ' ma lâcheté

A si brutalement souillé la pureté -.

Ma main n'a pu souffiir de crime en votre race;

Ne souffrez point de tache en la maison d"Horacc.

C'est en ces actions dont rhonneur est blessé

r Qu"un père tel que vous se montre intéressé* :

\ Son amour doit se taire où toute excuse est nulle;

Lui-môme il y prend part lorsqu'il les dissimule;

Et de sa propre gloire il fait trop peu de cas

' J^uand il ne punit point ce qu'il n'approuve pas.

LE VIEIL HORACE

Il n'use pas toujours d'une rigueur extrême;

Il épargne ses fils bien souvent pour soi-même
;

Sa vieillesse sur eux aime à se soutenir.

Et ne les punit point , de peur de se punir.

Je te vois d'un autre œil que tu ne te regardes ;

Je sais... Mais le Roi vient, je vois entrer ses gardes.

SCENE II

TULLE, VALÉRE, le vieil HORACE, HORACE, troupe

DE GARDES

LE VIEIL HORACE

Ah ! Sire , un tel honneur a trop d'excès pour moi
;

Ce n'est point en ce lieu que je dois voir mon roi :

Permettez qu'à genoux ^...

1. V. Gr., M.
2. Prendre pour un désaveu ce

qui n'est qu'ime évidente ironie, ce

serait mal comprendre cet opiniâtre

caractère. « Je le ferais encore, si

j'avais à le faire », ce n'est pas moins
la devise d'Horace que celle de Rodri-

gue ou de Pol3"eucte.

3. Est-ce un Romain qui parle?

Ne serait-ce pas plutôt uu coutempo-
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TULLE

Non, levez-vous, mon père.

Je fais ce qu en ma place un bon prince doit faire.

Un si rare service et si fort important

Veut l'honneur le plus rare et le plus éclatant.
(Montrant VaU-ro.)

Vous en aviez déjà sa parole pour gage;

Je ne l'ai pas voulu diflérer davantage.

J"ai su par son rapport, et je n'en doutais pas,

Comme ' de vos deux fils vous portez le trépas,

Et que, déjà votre àme étant trop résolue.

Ma consolation vous serait superflue :

Mais je viens de savoir quel étrange malheur
D'un fils victorieux a suivi la valeur,

Et que son trop d'amour pour la cause publique

,

Par ses mains , à son père ôle une fille unique.

Ce coup est un peu rude à l'esprit le plus fort;

Et je doute comment vous portez cette mort.

LE XUUL HORACE

Sire, avec déplaisir*, mais avec patience.

TULLE

C'est l'effet vertueux de votre expérience.

Beaucoup par un long âge ont appris comme vous
Hue le malheur succède au bonheur le plus doux :

Peu savent comme vous s'appliquer ce remède

,

Et dans leur intérêt- toute leur vertu cède.

Si vous pouvez trouver dans ma compassion
Quelque soulagement pour votre affliction,

\insi que votre mal sachez qu'elle est extrême.
Et que je vous en plains autant que je vous aime.

VALÈRE

Sire
,
puisque le ciel entre les mains des rois

Dépose sa justice et la force des lois,

Et que l'État demande aux princes légitimes

Des prix pour les vertus, des peines pour les crimes.
Souffrez qu'un bon sujet vous fasse souvenir
Que vous plaignez beaucoup ce qu'il vous faut punir.
Souffrez...

1 i i 5

i ioO

1460

I iCo

i-aiu de Rodrigue de Bivar? ou mieux:
encore un gentilhomme de la cour de
Louis XIII? Conieille n'avait peut-
L-tre pas le droit de reprocher à Racine
ce genre d'anachronisme doHt son i)ro-

pre théâtre offre de si singuliers exem-
ples.

1. V. Gr., 34.

2. V. Or., 49.
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LE VIEIL HORACE

Quoi! qu'on envoie un vainqueur au supplice?

TULI.E

Permettez qu'il achève, et je ferai justice :

J'aime à la^ rendre à tous, à toute heure, en tout lieu;

C'est par elle qu'un roi se fait un demi-dieu;

Et c'est dont- je vous plains, qu'après un tel service

On puisse contre lui me demander justice.

VALÈRE

Souffrez donc, ô grand roi, le plus juste des rois.

Que tous les gens de hien vous parlent par ma voix :

Non que nos cœurs jaloux de ses honneurs s'irritent;

S'il en reçoit beaucoup, ses hauts faits les méritent;

Ajoutez-y plutôt que d'en diminuer.

Nous sommes tous encor prêts d'y contribuer-" :

Mais puisque d'un tel crime il s'est montré capable.

Qu'il triomphe en vainqueur, et périsse en coupable.

Arrêtez sa fureur, et sauvez de ses mains.

Si vous voulez régner, le reste des Romains '*
:

11 y va de la perte ou du salut du reste.

La guerre avait un cours si sanglant, si funeste,

Et les nœuds de l'hymen, durant nos bons destins,

Ont tant de fois uni des peuples si voisins.

Qu'il est peu de Romains que le parti contraire

N'intéresse en la mort d'un gendre ou d'un beau-frère

,

Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs.

Dans le bonheur public , à leurs propres malheurs.
Si c'est offenser Rome , et que l'heur * de ses armes
S'autorise à punir ce crime de nos larmes.

Quel sang épargnera ce barbare vainqueur,

Qui ne pardonne pas à celui de sa sœur.

Et ne peut excuser cette douleur pressante

Que la mort d'un amant jette au cœur d'une amante,
Quand, près d'être éclairés du nuptial flambeau.
Elle voit avec lui son espoir au tombeau?
Faisant triompher Rome, il se l'est asservie,

Il a sur nous un droit et de mort et de vie;

1483

1 190

-1491

1500]

1501

1. V. Gr., 9.

2. V. Q7\, 16.

3. V. Gr., 40.

4. A titre d'amant rebuté, Valère,
selon les xAèea dramatiques du temps,

a le droit d'être quelque peu ridiculfl

mais ne dépasse-t-il pas la mesufl
permise, quand il affecte de croij

qu'Horace va tuer tout le mond4
parce qu'il a tué sa sœur ?
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Et nos jours criminels ne pourront plus durer,

Qu'autant qu'à sa clémence il plaira l'endurer. isio

Je pourrais ajouter aux intérêts de Rome,
Combien un pareil coup est indigne d'un homme '

;

Je pourrais demander cfu'on mit devant vos yeuv

Ce grand et rare exploit diui bras victorieux :

Vous verriez ua beau sang, pour accuser sa rage, 1515

D'un frère si cruel rejaillir au visage :

Vous verriez des horreurs qu'on ne peut concevoir;

Son âge et sa beauté vous pourraient émouvoir :

Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice.

Vous avez à demain remis le sacrifice : i^so

Pensez-vous que les Dieux , vengeurs des innocents

,

D'une main parricide* acceptent de l'encens?

Sur vous ce sacrilège attirerait sa peine;

Ne le considérez qu'en objet de leur haine;

Et croyez avec nous qu'en tous ses trois combats io25

Le bon destin de Rome a plus fait que son bras.

Puisque ces mêmes Dieux, auteurs de sa victoire.

Ont permis qu'aussitôt il en souillât la gloire.

Et qu'un si grand courage, après ce noble efîorl.

Fût digne en même jour de triomphe et de mort. 1530

Sire, c'est ce qu'il faut que votre aiTèt décide.

En ce lieu Rome a vu le premier parricide;

La suite en est à craindre , et la haine des deux.
Sauvez-nous de sa main, et redoutez les Dieux.

TULLE

Défendez-vous, Horace.

HORACE

A quoi bon me défendre-? 1335

Vous savez l'action, vous la venez d'entendre;

Ce que vous en croyez me doit être une loi.

Sire, on se défend mal contre l'avis d'un roi;

Et le plus innocent devient soudain coupable.
Quand aux yeux de son prince il paraît condamnable to40

1. Valére parle en avocat, et ces
« prétéritious » sentent l'artifice. Mais
on est dans cette vieille Rome dont
nul n'ignore le goût pour la rhétori-
que judiciaire. Chapelain aurait luieux
aimé que Valère se conduisit en gentil-
homme et appehàt Horace sur le terrain,
comme si le duel eût été le moins du
monde conforme aux mœurs de l'anti-

quité !

2. Le discours qui débute avec cette
brusquerie sauvage ne se terminera
pas moins heureusement par ce cri
de farouche inhumanité : Je m'im-
mole à ma gloire et non pas à ma
sœur. Pourquoi faut-il seulement que
le dévelop)>emcnt principal soit un si

grossier sophisme V

8.
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C'est crime qu'envers lui se vouloir excuser r

Notre sang est son bien, il en peut disposer*;

Et c'est à nous de croire, alors qu"il en dispose,

Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.

Sire, prononcez donc, je suis prêt d'obéir- :

D'autres aiment la vie, et je la dois haïr.

Je ne reproclie point à l'ardeur de Valèrc

Qu'en amant de la sœur il accuse le frère :

Mes vœux avec les siens conspirent aujourd'hui
;

Tl demande ma mort, je la veux comme lui.

Un seul point entre nous met cette différence

,

Que mon honneur par là cherche son assurance

,

Et qu'à ce même but nous voulons arriver,

Lui pour flétrir ma gloire, et moi pour la sauver.

Sire , c'est rarement qu'il s'offre une matière

A montrer d'un grand cœur la vertu tout entière.

Suivant l'occasion elle agit plus ou moins.

Et paraît forte ou faible aux yeux de ses témoins.

Le peuple, qui voit tout seulement par l'écorce, „.—

-

S'attache à son effet pour juger de sa force;

Il veut que ses dehors gardent un même cours

,

Qu'ayant fait un miracle, elle en fasse toujours :

Apr'ès une action pleine, haute, éclatante,

Tout ce qui brille moins remplit mal son attente :

Il veut qu'on soit égal en tout temps, en tous lieux;

Il n'examine point si lors on pouvait mieux.

Ni que, s'il ne voit pas sans cesse une merveille,

L'occasion est moindre, et la vertu pareille :

Son injustice accable et détruit les grands noms;
L'honneur des premiers faits se perd par les seconds

Et quand la renommée a passé l'ordinaire.

Si l'on n'en veut déchoir, il faut ne plus rien faire*.

Je ne vanterai point les exploits de mon bras;

Votre majesté. Sire, a vu mes trois combats :

Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde

,

Qu'une autre occasion à celle-ci réponde

,

Et que tout mon courage, après de si grands coups.

1545

1550

1555

15G0

1 565

1370

1. Est -il besoin de remarquer que
ces mots ne sont pas d'un Romain,
mais d'un courtisan de la royauté fran-
çaise ?

2. V. Gr., 40.

3. En résumé. Horace demande la

mort, parce qu'il craint de ne pou
voir soutenir sa gloire aux yeux du
peuple romain. C'est le plaidoyer d'un

rhéteur ; mais qui ne sait combien de

fois le sophisme a été la conséquence
d'un crime ?



ACTE V, SCÈNE III 139

Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous
;

Si bien que pour laisser une illustre mémoire,

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire : i">80

Encor la fallait-il sitôt que j'eus vaincu,

Puisque pour mon honneur j'ai déjà trop vécu.

Un homme tel que moi voit sa gloire ternie,

Quand il tombe en péril de quelque ignominie
;

Et ma main aurait su déjà m'en garantir : ta 85

Mais sans votre congé mon sang n'ose sortir;

Comme il vous appartient, votre aveu doit se prendre;

C'est vous le dérober qu'autrement le répandre.

Rome ne manque point de généreux guerriers;

Assez d'autres sans moi soutiendront vos lauriers; iooo

Que votre Ma,iesté désormais m'en dispense :

Et si ce que j'ai fait vaut quelque récompense,

Permettez, ô grand Roi que de ce bras vainqueur

Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.

SCÈNE ill

TULLE, VALÈRE, le vieil HORACE, HORACE ,_SABINE_

SABINE

Sire, écoutez Sabine; et voyez dans son âme i"iOo

Les douleurs d'une soeur, et celles d'une femme
Qui , toute désolée , à vos sacrés genoux

,

Pleure pour sa famille, et craint pour son époux.

Ce n'est pas que je veuille avec cet artifice

Dérober un coupable au bras de la justice; looo

Quoi qu'il ait fait pour vous, traitez-le comme tel,

Et punissez en moi ce noble criminel :

De ' mon sang malheureux expiez tout son crime :

Vous ne changerez point pour cela de victime
;

Ce n'en sera point prendre une injuste pitié, ioo5

Mais_cn sacrifier la plus chère moitié.
..

Les nœuds de l'hyménée, et son amour extrême.
Font qu'il vit plus en moi qu'il ne vit en lui-même,
Et si vous m'accordez de mourir aujourd'hui,

Il mourra plus en moi quïl ne jmgurrai|_en kji ^j__ icio

1. V. G)\, 40.
I

Horace , forment un regrettable con-
2. Ces antithèses précieuses qui étou- traste avec l'attendrissante simplicité

lieraient moins dans CUlie que dans I du début.
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La mort que je demande, et qu'il faut que j'obtienne,

Augmentera sa peine, et finira la mienne.
Sire, voyez l'excès de mes tristes ennuis*

,

Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.

Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée 1615

De toute ma famille a la trame coupée '
!

Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'État, et vous!
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères 1

N'aimer pas un mari qui finit nos misères! 16-20

Sire, délivrez-moi, par un heureux trépas,

Des crimes de l'aimer et de ne l'aimer pas;

J'en nommerai l'arrêt une faveur bien grande.

Ma main peut me donner ce que je vous demande;
Mais ce trépas enfin me sera bien plus doux, 1025

Si je puis de. sa honte affranchir mon époux;

Si je puis par mon sang apaiser la colère

Des Dieux qu'a pu fâcher * sa vertu trop sévère

,

Satisfaire, en mourant, aux mânes de sa sœur,

Et conserver à Rome un si bon défenseur. loso

LE VIEIL HORACE

Sire, c'est donc à moi de i^épondre à Valère.

Mes enfants avec lui conspirent contre un père;

Tous trois veulent me perdre , et s'arment sans raison

Contre si peu de sang qui reste en ma maison.
(à Sabine.)

Toi qui par des douleurs à ton devoir contraires-, 1635

Veux quitter un mari pour rejoindre tes frères,

Va plutôt consulter leurs mânes généreux;

Ils sont morts, mais pour Albe, et s'en tiennent heureux.

Puisque le ciel voulait qu'elle fût asservie,

Si quelque sentiment demeure après la vie, i64

Ce mal leur semble moindre, et moins rudes ses coups.

Voyant que tout l'honneur en retombe sur nous;

Tous trois désavoueront la douleur qui te touche,

Les larmes de tes yeux, les soupirs de la bouche,
L'horreur que tu fais voir d'un mari vertueux. iC45

Sabine, sois leur sœur, suis ton devoir comme eux.
(au Roi.)

1. Y. Gr., 29.
I

la fin de son discours ses arguments
2. Horace console sa bru avant de les plus convaincants et ses mouvo-

défendre son fils : il réserve pour I ments les plus pathétiques.
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Contre ce cher époux Valère en vain s'anime :

Un premier mouvement ne fut jamais un crime :

Et la louange est due, au lieu du châtiment,

Quand la vertu produit ce premier mouvement. i050

Aimer nos ennemis avec idolâtrie,

De rage en leur trépas maudire la patrie

,

Souhaiter à l'État un malheur infini

,

C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni.

Le seul amour de Rome a sa main animée'; i«a.";

Il serait innocent s'il l'avait moins aimée.

Qu'ai-je dit, Sire? il l'est, et ce bras paternel

L'aurait déjà puni s'il était criminel;

J'aurais su mieux user de l'entière puissance

Que me donnent sur lui les droits de la naissance-; toco

J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang-

A souffrir ni d'alTront ni de crime en mon sang.

C'est dont^ je ne veux point de témoin que Valère;

H a vu quel accueil lui gardait ma colère,

Lorsque, ignorant encor la moitié du combat, iccri

Je croyais que sa fuite avait trahi l'État.

Qui le fait se charger des soins de ma famille"?

Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille?

Et par quelle raison, dans son juste trépas,

Prend-il un intérêt qu'un père ne prend pas? ic'o

On craint qu'après sa sœur il n'en maltraite d'autres!

Sire, nous n'avons part qu'à la honte des nôtres,

Et de quelque façon qu'un autre puisse agir.

Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir.
lii Talèro.)

Tu peux pleurer, Valère, et même aux yeux d'Horace;

Il ne prend intérêt qu'aux crimes de sa race : ic-r,

Qui n'est point de son sang ne peut faire d'affront

Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front.

Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre.
Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre^, icso

L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau
Qui fait choir les méchants sous la main d'un bourreau?

1 . V. Gr., 29.

2. Ou aime mieiix entendre le vieil
Horace exalter eu face du roi le

^

pouvoir absolu du jjore de famille que
de le voir, comme tout à riienre, rap-
peler par une posture trop servile,

l'humble bourgeois de Eouen qu'était

Corneille dédiant, par exemple, son
noriice à Richelieu.

:;. V. Gr., 16,

4. V. Gr., 2.
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Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme
Sans qui Rome au.jourd'iiui cesserait d'ùlrc Rome,
Et qu'un Romain s'efforce à taclier le renom 1080

D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom?
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse',

Où tu penses choisir un lieu pour son supplice?

Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix

Font i*ésonner encor du bruit de ses exploits? icoo

Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places

Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,

Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur

Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire; leos

Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire,

Tout s'oppose à l'effort de ton injuste amour.
Qui veut d'un si bon* sang souiller un si beau jour.

Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle.

Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacle-. ivoo
(au Roi.)

Vous les préviendrez. Sire; et par un juste arrêt

Vous saurez embrasser bien mieux son intérêt,

Ce qu'il a fait pour elle il peut encor le faire;

Il peut la garantir encor d'un sort contraire.

Sire, ne donnez rien à mes débiles ans : i"Oj

Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ;

Ti^ois en ce même jour sont morts pour sa querelle :

Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle :

N'ôtez pas à ses murs un si puissant appui
;

Et souffrez, pour finir, que je m'adresse à lui. l'io

(à Horace.)

Horace, ne crois pas que le peuple stupide

Soit le maître absolu d'un renom bien solide.

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit,

.Mais un moment l'élève, un moment le détruit;

Et ce qu'il contribue à notre renommée l'is

710

I

1. Corneille lutte avec bonheur con-
tre son modèle, si émouvant qu'il

soit en cet endroit : Vei-bera, relintra

pomœrium^ modo inter illam pilam et

ipolia hostium, i-el extra pomceritun

,

modo inter sepulcra Curiatiorum.

2. Ce qui fait l'intérêt du m&me dis-

cours dans Tite-Live, c'est l'archaïsme
pittoresque des détails : le pieu des

condamnés fait d'un arbre malheu-

reux , les javelots fichés en terre aux-

quels sont suspendues le.s dépouilles,

les formules juridiques dans leur te-

neur consacrée (capiit ohmibito , stispen-

dito), rien n'est omis de ce qui peut

donner nu morceau une couleur anti-

que. Corneille, s'emparant de ces traits,

les généralise et les transfonne en 6(1-

mirables mouvements de passion et

d'éloquence.
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foujours en moins de rien se dissipe en fumée.
rest aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien faits,

i voir la vertu pleine en ses moindres effets;

rest d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire;

Cux seuls des vrais héros assurent la mémoire'. 1720

r'is toujours en Horace, et toujours auprès d'eux

'on nom demeurera grand, illustre, fameux,
iicn que Toccasion, moins haute ou moins brillante

)"un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.

se hais donc plus la vie, et du moins vis pour moi, i7-2j

ilt pour servir encor ton pays et ton roi.

iire, j'en ai trop dit : mais l'affaire vous touche;

'A Rome tout entière a parlé par ma bouche.

VALÈRE

>irc
,
pcrmcltez-moi . .

.

TULLE

Valère, c'est assez;

'^os discours par les leurs ne sont pas effacés; 1730

'en garde en mon esprit les forces plus pressantes-,

;t toutes VOS raisons me sont encor présentes,

lelle énorme' action faite presque à nos yeux
)utrage la nature, et blesse jusqu'aux Dieux.

In premier mouvement qui produit un tel crime 1735

ie saurait lui servir d'excuse légitime :

.es moins sévères lois en ce point sont d'accord;

;t si nous les suivons , il est digne de mort,
ii d'ailleurs nous voulons regarder le coupable,
le crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 1740
fuient de la môme épée et part du même bras

)ui me fait aujourd'hui maître de deux États.

)eux sceptres en ma main, Albe à Rome asservie,

'arleat bien hautement en faveur de sa vie :

ians lui j'obéirais où je donne la loi,

it je serais sujet où je suis deux fois roi. 1745
Lssez de bons sujets dans toutes les provinces
*ar des vœux impuissants s'acquittent vers^ leurs princes,
'ous les peuvent aimer; mais tous ne peuvent pas
'ar d'illustres effets assurer leurs États

;

1. Dans Tite-Live, le procès a lieu I critique du pouvoir populaire (Cf. V.
evant le peuple; dans Corneille, 1559).
'est le roi qui est seul juge. Le vieil 2. V. Gr., 4.

lorace fait même, après sou fiL;, la I 3. V. G/:, 42.
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Et l'art et le pouvoir d'aflermir des couronnes. itso

Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes.

De pai^eils serviteurs sont les forces des rois

,

Et de pareils aussi sont au-dessus des lois.

Qu'elles se taisent donc; que Rome dissimule 1753

Ce que dès sa naissance elle vit en Romule
;

Elle peut bien souffrir en son libérateur

Ce qu'elle a bien souffert en son premier auteur 1.

Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime :

ïa vertu met ta gloire au-dessus de ton crime; itco

Sa chaleur généreuse a produit ton forfait;

D'une cause si belle il faut souffrir l'effet.

Vis pour servir l'État; vis, mais aime Valère- :

Qu'il ne reste entre vous ni haine ni colère;

Et, soit qu'il ait suivi l'amour ou le devoir, nos
Sans aucun sentiment* résous-toi de le voir.

Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse*;

Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse :

C'est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez

La véritable sœur de ceux que vous pleurez. i""o

Mais nous devons aux Dieux demain un sacrifice;

Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice,

Si nos prêtres , avant que de sacrifier.

Ne trouvaient les moyens de le purifier :

Son père en prendra soin; il lui sera facile i""5

D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille.

Je la plains; et, pour rendre* à son sort rigoureux

Ce que peut souhaiter son esprit amoureux

,

Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle

Achève le destin de son amant et d'elle, l'se

Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts.

En un même tombeau voie enfermer leurs corps ^.

1

.

TJn beau drame de Shakespeare

,

Jksitfe pour Mesure, offre uue situa-

tion analogue. Angelo, que sou or-

gueil a fait, comme Horace, tomber
ilaus le crime, est aussi, comme Ho-
race, absous par le chef de l'État.

2. Ou avait oublié le médiocre per-

sonnage que vient de jouer Valère :

on se soucie peu de savoir s'il sera ou
uou l'ami d'Horace.

3. Les cérémonies expiatoires et les

rites sjTuboUques accomplis par le

vieil Horace dans Tite-Live ont perdu
dans Corneille leur caractère particu-

lier et local. Il n'en reste plus que
l'idée générale d'un aete religieux, et

rien ne pouvait conronner plus heu-

reusement un drame d'une si haute
portée morale.
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CINNÀ
1G40.

PERSONNAGES

OCTAVE-CÉSAU-AUGUSTE , empereur de Rome.
LIVIE , impératrice.

CINNA, (ils d'une fille de Pompée, chef de la conjuration contre Au-
guste.

MAXIME, autre chef de la conjuration.

EMILIE, fille de C. Toranius, tuteur d'Auguste, et proscrit par lui

durant le triumvirat.

FULVIE, confidente d'Emilie.

POLYCLÈTE , affranchi d'Auguste.

ÉVANDRE, affranchi de Cinna.

EUPHORBE , affranchi de Maxime.

La scène est à Rome.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

EMILIE

Impatients désirs d'une illustre vengeance*

Dont la mort de mon père a formé la naissance,

Enfants impéttieux de mon ressentiment

,

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément

,

Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire
;

Durant quelques moments souffrez que je i^espire,

Et que je considère, en Tétat où je suis,

Et^ce que je hasarde, et ce que je poursuis.

1. Fénelon trouvait « je ne sais quoi
d'outré » dans ce début et citait à
l'appui de son opiulon une médiocre
plaisanterie de Boileau sur la (/énéa-

logie des seutiments d'Emilie. Sans
doute cette apostrophe sort du genre
doux et simple que Fénelon préfère à
tout : mais quand une passion long-

temps couvée dans l'ombre vient à
éclater, n'emprunte-t-elle pas des ima-
ges plus hardies, et parle-t-elle, comme
le voudrait l'auteur de la Lettre à
rAcadémie , « le langage d'un ami
qui vient vous plaindre et vous con-
soler » ?
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Quand je regarde Auguste au milieu de sa gloire,

Et que vous reprocliez" à ma triste mémoire
Que par sa propre main mon père massacré

Du trône où je le vois fait le premier degré ^;

Quand vous me présentez cette sanglante image

,

La cause de ma haine, et l'effet de sa rage,

iTe^m'abandonne toute à vos ai^dents transports,

Et crois, pour une mort, lui devoir mille morts.

Au milieu toutefois d'une fureur si juste.

J'aime encor plus Cinna que je ne hais Auguste ^
Et je sens refroidir^ ce bouillant mouvement,
Quand il faut, pour le suivre, exposer mon amant.

Oui, Cinna, contre moi, moi-même je m'irrite,

Quand je songe aux dangers où je te précipite.

Quoique pour me servir tu n'appréhendes rien,

Te demander du sang, c'est exposer le tien :

D'une si haute place on n'abat point de têtes

Sans attirer sur soi mille et mille tempêtes;

L'issue en est douteuse , et le péril certain :

Un ami déloyal peut trahir ton dessein
;

L'ordre mal concerté, l'occasion mal prise,

Peuvent sur son auteur renverser l'entreprise.

Tourner sur toi les coups dont tu le veux frapper;

ï)ans sa ruine même il peut t'envelopper,

Et, quoi qu'en ma faveur ton amour exécute,

Il te peut, en tombant, écraser sous sa chute.

Ah! cesse de courir à ce mortel danger;

Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger.

Un cœur est trop cruel quand il trouve des charmes
*

Aux douceurs que corrompt l'amertume des larmes;

Et l'on doit mettre au rang des plus cuisants malheurs
La mort d'un ennemi qui coûte tant de pleurs.

Mais peut-on en verser alors qu'on venge un père ?

Est-il perte à ce prix qui ne semble légère ?

Et quand son assassin tombe sous notre effort,

Doit-on considérer ce que coûte sa mort ?

13

20

30

35

1. Corneille parle coustamment dans
cette tragédie du trône et de la cou-
ronne d'Auguste, afcolument comme
Bossuet, dans les Empires, parle de
la Maison des Césars. Ou ne voyait alors

aucune différence entre le principat
d'Auguste et la monarchie française.

2. Il faut en croire Emilie sm- pa-

role, car, jusqu'au déuoûment, son

amour pour Cinna l'occupera infini-

ment moins que sa haine contre Au-
guste.

3. T. Gr., 26.
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Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, is

De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses!

Et loi qui les produis par tes soins * superflus.

Amour, sers mon devoir', et ne le comhals plus!

Lui céder, c'est ta gloire ; et le vaincre, ta honte :

IVlontre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte; so

Plus lu lui donneras, plus il te va donner,

Et ne triomphera que pour te couronner C^

SCÈNE II

EMILIE, FULVIE

EMILIE

Je l'ai juré, Fulvie, et je le jure encore.

Quoique j'aime Cinna, quoique mon cœur l'adore,

S'il me veut posséder, Auguste doit périr; 55

Sa tête est le seul prix dont il peut m'acquérir.

Je lui prescris la loi que mon devoir m'impose.

FULVIE

Elle a pour la blâmer une trop juste cause;

Par un si grand dessein vous vous faites juger

Digne sang de celui que vous voulez venger : go

Mais encore une fois, souffrez que je vous die ^

Qu'une si juste ardeur devrait être attiédie.

Auguste chaque jour, à force de bienfaits.

Semble assez réparer les maux qu'il vous a faits
;

Sa faveur envers vous paraît si déclarée, os

Que vous êtes chez lui la plus considérée;

Et de ses courtisans souvent les plus heureux
Vous pressent à genoux de lui parler pour eux.

EMILIE

Toute cette faveur ne me rend pas mon père ;

Et de quelque façon que l'on me considère, 70

Abondante en richesse , ou puissante en crédit.

';Je demeure toujours la fille d'un proscrit.

1. Emilie, pour venger sou père,
n'a pas plus le devoir de faire assas-

siner Auguste, que Chimèue n'a le de-
voir de venger son père par la mort de
Rodrigue, liais tandis que dans le Cid
le coufiit des mobiles d'action se ter-

mine par la victoire de l'amour, dans
Cinna comme dans toutes les autres
tragédies de Corneille, il aboutit à sa
défaite.

L'amour sert le devoir et ne le combat
plus.

2. Ce monologue est moins exclu-

sivement lyrique et plus étroitement

mêlé à l'action que ceux du Cid et

û'Horuce. Il est naturel qu'un conspi-

rateur au moment d'agir passe en revue

les dangers à courir, les ressorts à,

faire jouer, et le but à atteimire.

3. V. Gr., 1.
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Les bienfaits ne font pas toujours ce que tu penses;

D'une main odieuse ils tiennent lieu d"offenses '
:

Plus nous en prodiguons à qui nous peut haïr, ^ti

Plus d'armes nous donnons à qui nous veut trahir.

Il m'en fait chaque jour sans changer mon courage*;

Je suis ce que j'étais, et je puis davantage,

Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains
J'achète contre lui les esprits des Romains -; 80

Je recevrais de lui la place de Livie

Comme un moyen plus sur d'attenter à sa vie.

Pour qui venge son père il n'est point de forfaits

,

Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits'.

FCLVIE

Quel besoin toutefois de passer pour ingrate ? 85

Ne pouvez-vous haïr sans que la haine éclate ?

Assez d'autres sans vous n'ont pas mis en oubli

Par quelles cruautés son trône est établi
;

Tant de braves Romains, tant d'illustres victimes,

Qu'à son ambition ont immolés * ses crimes

,

90

Laissent à leurs enfants d'assez vives douleurs

Pour venger votre perte en vengeant leurs malheurs.

Beaucoup l'ont entrepris, mille autres vont les suivi^e.

Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre.- -

Remettez à leurs bras les communs intérêts

,

os

Et n'aidez leurs desseins que par des vœux secrets.

EMILIE

Quoi! je le haïrai sans tâcher de lui nuire?

J'attendrai du hasard qu'il ose le détruire ?

Et je satisferai des devoirs si pressants

Par une haine obscure et des vœux impuissants"? loo

Sa perte, que je veux, me deviendrait amère,

Si quelqu'un l'immolait à d'autres qu'à mon père;

Et tu verrais mes pleurs couler pour son trépas

,

Qui le faisant périr, ne me vengerait pas^.

1. Cf. Bacine, IpMf/., 1413 :

Un bienfait reproche tient toujours lieu

[d'offense.

2. Le devoir, pour \ine héroïne de

Corneille, n'est pas l'obéissance à une
loi morale, c'est le choix du parti le

plus difficile. Entre la douce obligation

de la reconnaissance et le parti hé-

roïque de la vengeance, Emilie n'hé-

site pas.

3. Taudis que la dureté de ce ca-

ractère nous choque, la rude et forte

génération des contemporains de Cor-

neille en applaudissait toutes les vio-

lences.

4. T. Gr., 27.

5. Dans Andromaque (VI, se. 4),

Hermione entend aussi que Pyrrhus sa-

che bien en expirant quelle est la

main qui le frappe.
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C'est une lâcheté que de remettre à d'autres los

Les intérêts publics qui s'attachent aux nôtres.

Joignons à la douceur de venger nos parents

La gloire qu'on remporte à punir les tyrans

,

' Et faisons publier par toute l'Italie :

(( La liberté de Ironie est l'œuvre d'Emilie; no
« On a touché son âme, et son cœur s'est épris;

« Mais elle n'a donné son amour qu'à ce prix. »

Fl'LVlE

Votre amour à ce prix n'est qu'un présent funeste

Qui porte à votre amant sa perte manifeste.

Pensez mieux, Emilie, à quoi vous l'exposez, lis

Combien à cet éciieil se sont déjà brisés;

Ne vous aveuglez point quand sa mort est visible.

EMILIE

'\Ah ! tu sais me frapper par où je suis sensible. .—-

Quand je songe aux dangers que je lui fais courir,

La crainte de sa mort me fait déjà mourir; 120

Mon esprit en désordre à soi-même* s'oppose;

Je veux et ne veux pas, je m'emporte et je n'ose;

Et mon devoir confus, languissant, étonné*,

Cède aux rébellions de mon cœur mutiné.

Tout beau", ma passion, deviens un peu moins forte; 125

Tu vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe :

Cinna n'est pas perdu pour être hasardé.

De quelques légions qu'Auguste soit gardé,

Quelque soin qu'il se donne et quelque ordre qu'il tienne^

Qui méprise la vie est maître de la sienne^. i'30

i Plus le péril est grand, plus doux en est le fruit; . .

\a vertu nous y jette, et la gloire le suit.

Quoi qu'il en soit, qu'Auguste ou que Cinna périsse,

Aux mânes paternels je dois ce sacrifice;

Cinna me l'a promis en recevant ma foi : 135

Et ce coup seul aussi le rend digne de moi.

Il est tard, après tout, de m'en vouloir dédire.

Aujourd'hui l'on s'assemble, aujourd'hui l'on conspire.

L'heure, le lieu, le bras se choisit aujourd'hui;

Et c'est à faire enfin* à mourir après lui. 140

1. V. Gr., 12.

2. Lieu commnn de la pliilosopliie

stoïcienne : Les liommes les plus puis-
sants perdent la vie pour de petites

causes , et le plus faible esclave peut
l'arracher à son maître. Qnisquis vitam

confempsi! , luœ dominus est (Sénèque,
ép. IV).
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SCÈNE III

CINNA, EMILIE, FULVIE

EMILIE

Mais le voici qui vient. Cinna, votre assemblée'

Par l'effroi du péril n'est-elle point troublée?

Et reconnaissez-vous au front de vos amis
Qu'ils soient prêts à tenir ce qu'ils vous ont promis ?

CINNA

Jamais contre un tyran entreprise conçue as
Ne permit d'espérer une si belle issue

;

Jamais de telle ardeur on n'en jura la mort,

Et jamais conjurés ne furent mieux d'accord;

Tous s'y montrent portés avec tant d'allégresse.

Qu'ils semblent, comme moi, servir une maîtresse; iso

Et tous font éclater un si puissant courroux.

Qu'ils semblent tous venger un père, comme vous,

EMILIE

Je l'avais bien prévu, que, pour un tel ouvrage,

Cinna saurait choisir des hommes de courage.

Et ne remettrait pas en de mauvaises mains iss

L'intérêt d'Emilie et celui des Romains.
CINNA

Plût aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle^

Cette troupe entreprend une action si belle!

Au seul nom de César, d'Auguste , et d'empereur.

Vous eussiez vu leurs yeux s'enflammer de fureur, i60

Et dans un même instant, par un effet contraire,

Leur front pâlir d'horreur et rougir de colère.

« Amis, leur ai-je dit, voici le jour heureux
« Qui doit conclure enfin nos desseins généreux;

« Le ciel entre nos mains a mis le sort de Rome, 165

« Et son salut dépend de la perte d'un homme,
« Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain

,

« A ce tigre altéré de tout le sang romain.

« Combien pour le répandre a-t-il formé de brigues!

« Combien de fois changé de partis et de ligues^'"" i70

1. Plus loin, Emilie tutoiera Cinna, i 2. « Ce discours est un des pins

mais Cinna lui dira : vous, avec une beaux morceaux d'éloquence que nous
nuance de respect, sinon de crainte. I ayons en notre langue. » (Voltaire.)
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(. Tantôt ami d'Antoine, et tantôt ennemi,

« Et jamais insolent ni cruel à demi! »

Là, par un long récit de toutes les misères

Que durant notre enfance ont enduré ' nos pères

,

Renouvelant leur haine avec leur souvenir, 173

Je redouble en leurs cœurs l'ardeur de le punir.

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles

Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles, •

Où l'aigle abattait l'aigle, et de chaque côté

Nos légions s'armaient contre leur liberté; 180

Où les meilleurs soldats et les chefs les plus braves

Mettaient toute leur gloire à devenir esclaves;

Où, pour mieux assurer la honte de leurs fers.

Tous voulaient à leur chaîne attacher l'univers;

Et l'exécrable honneur de lui donner un maitre 185

Faisant aimer à tous l'infâme nom de traître,

Romains contre Romains, parents contre parents,

Combattaient seulement pour le choix des tyrans.

J'ajoute à ces tableaux la peinture effroyable

De leur concorde impie, affreuse, inexorable, loo

Funeste aux gens de bien, aux riches, au sénat,

Et pour tout dire enfin, de leur triumvirat;

Mais je ne trouve point de couleurs assez noires

Pour en représenter les tragiques histoires.

Je les peins dans le meurtre à l'envi triomphants, i9s

Rome entière noyée au sang - de ses enfants :

Les uns assassinés dans les places publiques,

Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques',

Le méchant par le prix au crime encouragé

,

Le mari par sa femme en son lit égorgé
;

200

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père.

Et sa tête à la main demandant son salaire

,

Sans pouvoir exprimer par tant d'horribles traits

Qu'un crayon* imparfait de leur sanglante paix.

Vous dirai-je les noms de ces grands personnages 203

Dont j'ai dépeint les morts pour aigrir * les courages *,

De ces fameux proscrits, ces demi-dieux mortels.
Qu'on a sacrifiés jusque sur les autels?
Mais pourrai-je vous dire à quelle impatience,

1. V. Gr., 27.
1

3. Taudis qu'ils embrassaient lem's
2. V. Gr., 38.

| dieux domestiques, leurs pénates.

9.
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A quels frémissements, à quelle violence,
,

210

Ces indignes trépas, quoique mal figurés *,

Ont porté les esprits de tous nos conjurés?

Je n'ai point perdu temps , et voyant leur colère

Au point de ne rien craindre , en état de tout faire

,

J'ajoute en peu de mois : «c Toutes ces cruautés, 213

« La perte de nos biens et de nos libertés,

« Le ravage des champs , le pillage des villes

,

« Et les proscriptions, et les guerres civiles,

« Sont les degrés sanglants dont Auguste a l'ait choix

« I^our monter dans le trône* et nous donner des lois. 2-20

>( Mais nous pouvons changer un destin si funeste

,

« Puisque de trois tyrans c'est le seul qui nous reste

,

« Et que, juste une fois, il s'est privé d'appui,

« Perdant, pour régner seul, deux méchants comme lui :

« Lui mort, nous n'avons point de vengeur* ni de maître ;
2-25

« Avec la liberté Rome s'en va renaître;

« Et nous mériterons le nom de vrais Romains
« Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains.

« Prenons l'occasion tandis qu'elle est propice :

« Demain au Capitole il fait un sacrifice; 230

« Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux

« Justice à tout le monde , à la face des Dieux :

« Là presque pour sa suite, il n'a que notre troupe;

« C'est de ma main qu'il prend et l'encens et la coupe
;

« Et je veux pour signal que cette même main 233

« Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein.

« Ainsi d'un coup mortel la victime frappée

« Fera voir si je suis du sang du grand Pompée;
« Faites voir, après moi , si vous vous souvenez

« Des illustres aïeux de qui vous êtes nés-. » 240

A peine ai-je achevé, que chacun renouvelle.

Par un noble serment, le vœu d'être fidèle :

L'occasion leur plaît; mais chacun veut pour soi

L'honneur du premier coup, que j'ai choisi pour moi.

La raison règle enfin l'ardeur qui les emporte : 24;.

1. Cinua nous fait la coufiJeuce de

ses artifices oratoires : Crayons impar-

faits, trépas mal figurés, etc., dénotent

x\n conspirateur moins soucieux encore

d'agir que de bien dire, et de ménager
ses effets de rhétorique.

2. Chateaubriand aimait à retrou-

ver dans cet admirable discours le

portrait toujours ressemblant de ces

assemblées délibérantes où l'on ue dé-

libère pas, et où l'on ne triomphe qu'en

s'adressant aux passions, à l'imagina-

tion, et aux sens.
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Maxime et la moitié s'assurent de la porte;

L'autre moitié me suit, et doit l'environner,

Prête au premier signal que je voudrai donner.

Voilà, belle Emilie', à quel point nous en sommes.
Demain j'attends la haine ou la faveur des hommes, '2.~;o

Le nom de parricide ou de libérateur,

César celui de prince ou d'un usurpateur.

Du succès * qu'on obtient contre la tyrannie

Dépend ou notre gloire ou notre ignominie;

Et le peuple, inégal* à l'endroit des tyrans, 255

S'il les déteste morts , les adore vivants.

Pour moi, soit que le ciel me soit dur ou propice,

Qu'il m'élève à la gloire ou me livre au supplice.

Que Rome se déclare ou pour ou contre nous,

kuMourant pour vous servir, tout me semblera doux.^

EMILIE

Ne crains point de succès * qui souille fa mémoire :

Le bon et le mauvais sont égaux pour ta gloire
;

Et dans un tel dessein , le manque de bonheur

Met en péril ta vie , et non pas ton honneur.

Regarde le malheur de Brute et de Cassie : 205

La splendeur de leurs noms en est-elle obscurcie?

Sont-ils morts tout entiers avec leurs grands desseins?

Ne les compte-t-on plus pour les derniers Romains?
Leur mémoire dans Rome est encor précieuse.

Autant que de César la vie est odieuse
;

270

Si leur vainqueur y règne, ils y sont regrettés,

Et par les vœux de tous leurs pareils souhaités.

Va marcher sur leurs pas où l'honneur te convie.

Mais ne perds pas le soin de conserver ta vie
;

Souviens-toi du beau feu dont nous sommes épris, 273

Qu'aussi bien que la gloire Emilie est ton prix;

Que tu me dois ton cœur, que mes faveurs t'attendent

,

^ Que tes jours me sont chers, que les miens en dépendent^.

Mais quelle occasion mène Évandre vers nous?

1. Ce mélauge de galanterie et de
politique est, à cette date, uu trait

d'actualité. Ciuq-Mai-s et M"'« de Clie-

vreuse, Clialais et la graude Mademoi-
selle n'entendaieut pas autremeut l'art

de couspirer.

2. CUimèue, en envoyant lîodii-

gue combattre don Sanclie, est autre-

ment émue, parce qu'il y a conflit

dans son cœur. Emilie est froide,

parce qu'elle ne conçoit aucun doute
sur la moralité d'un acte qui n'est

pourtant au fond que l'assassinat de
son bienfaiteur
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SCÈNE IV

CINNA, EMILIE, ÉVANDRE, FULVIE

ÉVANDRE

Seigneur, César vous mande, et Maxime avec vous.

CI.NNA

Et Maxime avec moi'? Le sais-tu luen, Évandre?
ÉVANDRE

Polyclcte est encor chez vous à vous attendre.

Et l'Cit venu lui-même avec moi vous chercher,

Si ma dextérité n'eiU su l'en empêcher.

Je vous en donne avis, de peur d'une surprise.

II presse fort.

ÈmuE
Mander les chefs de l'entreprise !

Tous deux! en même temps! Vous êtes découverts.

CI.XNA

Espérons mieux , de grâce.

EMILIE

Ah! Cinna
,
je te perds!

Et les Dieux, obstinés à nous donner un maître -,

Parmi tes vrais amis ont mêlé quelque traître.

Il n'en faut point douter, Auguste a tout appris.

Quoi? tous deux! et sitôt que le conseil * est pris!

CINNA

Je ne vous puis celer que son ordre m'étonne;

Mais souvent il m'appelle auprès de sa personne :

Maxime est comme moi de ses plus confidents*,

Et nous nous alarmons peut-être en imprudents*.

EMILIE

Sois moins ingénieux à te tromper toi-même,

Cinna; ne porte point mes maux jusqu'à l'extrême,

Et puisque désormais tu ne peux me venger.

Dérobe au moins ta tête à ce mortel danger
;

Fuis d'Auguste innté l'implacable colère.

Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père

N'aigris* point ma douleur par un nouveau tourment,

1. Corneille s'est imité ici lui-même,
mais il n"a pu retrouver un efEet aussi

Biiblime que dans Horace (vers. 411).

2. Il faut remarquer jusqu'à la coupe

des vers 286, 289 , dans cette courte
scène où tout concourt si puissamment •

à l'intensité de l'eflEet dramatique.



ACTE I, SCENE IV 157

Et ne me réduis point à pleurci^ mon amant'.

CINNA

Quoi! sur rillusion d'une terreur panique, 30rj

Trahir vos intérêts et la cause publique!

Par cette lâcheté moi-même m'accuscr,

Et tout abandonner quand il faut tout oser!

Que feront nos amis si vous êtes déçue?
ûmuR

Mais que deviendras-tu si Fentrcprisc est sue? 3io

CINNA

S'il est pour me trahir des esprits assez bas,

Ma vertu pour le moins ne me trahira pas;

Vous la verrez, brillante au bord des précipices,

Se couronner de gloire en bravant les supplices.

Rendre Auguste jaloux du sang qu'il répandra, 3i5

Et le faire trembler alors qu'il me perdra.

Je deviendrais suspect à tarder davantage.

Adieu. Raffermissez ce généreux courage *.

S'il faut subir le coup d'un destin rigoureux,

Je mourrai tout ensemble heureux et malheureux : 320

Heureux pour vous servir de perdre ainsi la vie.

Malheureux de mourir sans vous avoir servie.

EMILIE

Oui, va, n'écoute plus ma voix qui te retient;

Mon trouble se dissipe, et ma raison revient.

Pardonne à mon amour cette indigne faiblesse. 3 25

Tu voudrais fuir en vain, Cinna, je le confesse;

Si tout est découvert, Auguste a su pourvoir

A ne te laisser pas ta fuite en ton pouvoir.

Porte, porte chez lui cette mâle assurance,

Digne de notre amour, digne de ta naissance; 330

Meurs, s'il y faut mourir, en citoyen romain.
Et par un beau trépas couronne un beau dessein.

ÎNe crains pas qu'après toi rien ici me retienne;

Ta mort emportera mon âme vers la tienne;

Et mon cœur aussitôt, percé des mômes coups... 333

CINNA

Ah! souffrez que tout mort- je vive encore en vous;

1. On regrette que l'iiOroïiie laisse I comme étant sans doute c( une passion
si rarement parler la femme, et que trop chargée de faiblesse ». (Corneille,

Corneille, i)lus sévère ici que dans k' Le/n-e à Sainl-Évremond , 1668.)
Vid, ait dédaigné de peindre l'amour, ' 2. V. Gr., 49.



lo8 CINNA

Et du moins en mourant permettez que j'espère

Que vous saurez venger l'amant avec le père.

Rien n'est pour vous à craindre : aucun de nos amis

Ne sait ni vos desseins, ni ce qui m'est promis,

Et leur parlant tantôt des misères romaines

,

Je leur ai tu la mort qui fait naître nos haines'.

De peur que mon ardeur, touchant vos intérêts,

D'un si parfait amour ne trahit les secrets;

Il n'est su que d'Évandre et de votre Fulvie.

EMILIE

Avec moins de frayeur je vais donc chez Livie,

Puisque dans ton péril il me reste un moyen
De faire agir pour toi son crédit et le mien :

Mais si mon amitié par là ne te délivre,

N'espère pas qu'enfin je veuille te survivre.

Je fais de ton destin des règles à mon sort

,

Et j'obtiendrai ta vie, ou je suivrai ta mort.

CINNA

Soyez en ma faveur moins cruelle à vous-même.
ÉJIILIE

Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.

343

350

ACTE SECOND

SCENE PREMIERE

AUGUSTE, CINNA, MAXIME, troupe de courtisans

AUGUSTE

Que chacun se i^etire, et qu'aucun n'entre ici. 335

Vous, Cinna, demeurez, et vous, Maxime, aussi.

(Tous sû retirent, i\ la réserve de Cinna .et de Maxime.)

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde

^

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde,
Cette grandeur sans borne, et cet illustre rang

1 . La mort de Torauius, père d'Emilie.

?. On voyait Auguste, raconte Vol-
taire , arriver avec nue démarche de
matamore, coiffé d'une immense per-

ruque toute farcie de feuilles de lau-

rier et surmontée d'un large chapeau
avec deux rangs de plumes rouges.
— Pour cet Auguste ridiculement

emphatique, Féuelon ne paraît assu-

rément pas trop sévère, dans la Lettre à
l'Académie. (V. Projet d'tiii Traité sur

la Tragédie.) Peut-être n'eu est-il pas

de même , s'il s"agit de l'Auguste de

Corneille, qui n'étale ses grandeurs que
pour en faire ressortir le néant et sur

le ton du plus mélancolique dégoût.
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Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, 3«o

Enfin tout ce qu'adore ' en ma haute fortune

U"un courtisan flatteur la présence importune,

N'est que de ces beautés dont l'éclal éblouit.

Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.

L'ambition déplaît quand elle est assouvie,

D'une contraire ardeur son ardeur est suivie
;

Et comme notre esprit, jusqu'au dernier soupir,

Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

Il se ramène en soi , n'ayant plus où se prendre
, /

. (Et monté sur le faite, il aspire* à descendre-. —^ !

^ J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu;
'

Mais en le souhaitant, je ne l'ai pas connu :

Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes
D'effroyables soucis, d'éternelles alarmes.

Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, stô

Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos ".

Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême :

Le g-rand César mon père en a joui de même
;

D'un œil si différent tous deux l'ont regardé,

Que l'un s'en est démis, et l'autre l'a gardé : 380

Mais l'un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille.

Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville;

L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat

A vu trancher ses jours par un assassinat.

Ces exemples récents suffiraient pour m'instruire, 383

Si par l'exemple seul on se devait conduire :

, L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur; .

. JMais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur :c

'Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées '

N'est pas toujours écrit dans les choses passées : 390

Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé.

Et par où l'un péi'it un autre est conservé.

Voilà, mes chers amis, ce qui me met en peine.

Vous, qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène %

1. Si Auguste u'accepta pas officiel-

lement les honneurs divins , il fut sou-
vent, de sou vivant même, l'ofejet d'un
culte privé, à l'instar des dieux ijénates.

2. « Remarquez bien cette expres-
sion, disait Racine à Van de ses fils,

on dit : aspirer à monter, mais il faut
connaître le cœur humain aussi bien

que Corneille l'a connu pour avoir

su dire de l'ambitieux qu'il asjiii'ait à
descendre {Mémoires de Louis Racine).

3. Cf. La Fontaine {La Mort et le

Bûcheron) :

oint (le i)alii quelquefois et jamais de reiwi.

4. C'est avec Agrippa et ilécène
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Pour résoudre ce point avec eux débattu^

Prenez sur mon esprit le pouvoir qu'ils ont eu.

Ne considérez point cette grandeur suprême

,

Odieuse aux Romains, et pesante à moi-même;
Traitez-moi comme ami, non comme souverain;

Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main :

Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique,

Sous les lois d'un monarque, ou d'une république;

Votre avis est ma règle , et par ce seul moyen
Je veux être empereur, ou simple citoyen

^

CINNA

Malgré notre surprise, et mon insuffisance.

Je vous obéirai, seigneur, sans complaisance.

Et mets bas* le respect qui pourrait m'empêcher

De combattre un avis où vous semblcz pencher;

Souffrez-le d'un esprit jaloux de votre gloire.

Que vous allez souiller d'une tache trop noire

,

Si vous ouvrez votre âme à ces impressions

Jusques à condamner toutes vos actions-.

On ne renonce point aux grandeurs légitimes;

On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crimes;

Et plus le bien qu'on quitte est noble, grand, exquis,

Plus qui l'ose quitter le juge mal acquis.

N'imprimez pas. Seigneur, cette honteuse marque

A ces rares vertus qui vous ont fait monarque;

Vous l'êtes justement, et c'est sans attentat

Que vous avez changé la forme de l'État.

Rome est dessous ^ vos lois par le droit de la guerre,

Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre;

Vos armes l'ont conquise, et tous les conquérants

Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans
;

Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces

,

Gouvernant justement, ils s'en font justes princes :

C'est ce que fit César; il vous faut aujourd'hui

Condamner sa mémoire, ou faire comme lui.

393

400

405

410

41S

420

425

qu'eut lieu , d'après Diou Cassius cette

délibération (1. 52), 3Iécèue tenant pour
la monarchie et Agrippa, comme
Maxime, pour la république.

1. On goûtait vivement alors les

dissertations politiques, mais c'était

de la politique littéraire , sans danger
pour le pouvoir établi.

2. L'agitateur farouche du premier
acte nous apparaît ici comme un
courtisan liypocrite et obséquieux : la

vie d'nu Cinq-Mars ou d'un Gaston
d'Orléans oiïrirait plus d'un trait de

ce caractère.

3. V. Gr., 31.
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Si le pouvoir suprême est blâmé par Auguste

,

César fut un tyran, et son trépas fut juste, 430

Et vous devez aux Dieux compte de tout le sang

Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.

N'en craignez point, Seigneur, les tristes destinées;

Un plus puissant démon' veille sur vos années :

On a dix fois sur vous attenté sans effet*, 43S

Et qui l'a voulu perdre au môme instant l'a fait.

On entreprend assez, mais aucun n'exécute;

Il est des assassins, mais il n'est plus de Brute :

Enfin, s'il faut attendre un semblable revers,

Il est beau de mourir maître de l'univers. -^ 440

C'est ce qu'en peu de mots j'ose dire; et j'estime

Que ce peu que j"ai dit est l'avis de Maxime.

MAXIME

Oui, j'accorde qu'Auguste a droit de conserver

L'empire où sa vertu l'a fait seule arriver.

Et qu'au prix de son sang, au péril de sa tète, 445

Il a fait de l'État une juste conquête :

Mais que sans se noircir, il ne puisse quitter

Le fardeau que sa main est lasse de porter.

Qu'il accuse par là César de tyrannie,

Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie*. 430

Rome est à vous. Seigneur, l'empire est votre bien;

Chacun en liberté peut disposer du sien
;

Il le peut à son choix garder, ou s'en défaire :

Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire,

Et seriez devenu
, pour avoir tout dompté, 455

Esclave des grandeurs où vous êtes monté!
Possédez-les, Seigneur, sans qu'elles vous possèdent.

Loin de vous captiver, souffrez qu'elles vous cèdent-*;

Et faites hautement connaître enfin à tous

Que tout ce qu'elles ont est au-dessous de vous. jgo

Votre Rome autrefois vous donna la naissance;

Vous lui voulez donner votre toute-puissance;

Et Cinna vous impute à crime capital

La libéralité vers* le pays natal!

1. Le démon . ou le génie qui veille
sur les individus ou même sur les

Etats. Cf. dans Malherbe, « le démon
de la France ».

2. Il souhaite que les grandeurs
c'tdent Auguste , le laissent aller spou-

tauémeiit, comme Polyeucte cédera

Pauline :

.Sans regret il vous quitte ou plutôt il voua
[cède

.

3. y. Gr., 42.
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Il appelle remords l'amour de la pairie !

Par la haute vertu la gloire est donc flétrie,

Et ce n'est qu'un objet digne de nos mépris,

Si de ses pleins eflfcts l'infamie est le prix '
!

Je veux bien avouer qu'une action si belle

Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle;

Mais commet-on un crime indigne de pardon

,

Quand la reconnaissance est au-dessus du don?
Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire :

Votre gloire redouble à mépriser l'empire;

Et vous serez fameux chez la postérité.

Moins pour l'avoir conquis que pour l'avoir quitté.

Le bonheur peut conduire à la grandeur suprême
Mais pour y renoncer il faut la vertu même

;

Et peu de généreux vont jusqu'à dédaigner.

Après un sceptre acquis , la douceur de régner.

Considérez d'ailleurs que vous régnez dans Rome,
Où , de quelque façon que votre cour vous nomme

,

On hait la monarchie ; et le nom d'empereur,

Cachant celui de roi , ne fait pas moins d'horreur.

Ils passent * pour tyran quiconque s'y fait maître
;

Qui le sert, pour esclave, et qui l'aime, pour traître;

Qui le souffre a le cœur lâche , mol , abattu

,

Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu.

Vous en avez. Seigneur, des preuves trop certaines :

On a fait contre vous dix entreprises vaines
;

Peut-être que l'onzième est prête d'éclater.

Et que ce mouvement qui vous vient d'agiter

N'est qu'un avis secret que le ciel vous- envoie,

Qui pour vous conserver n'a plus que cette voie.

Ne vous exposez plus à ces fameux revers ;

Il est beau de mourir maître de l'univers;

Mais la plus belle mort souille notre mémoire,
Quand nous avons ^ pu vivre et croître notre gloire.

CINxXA

Si l'arnour du pays doit ici prévaloir.

C'est son bien seulement que vous devez vouloir;

Et cette liberté, qui lui semble si chère.

46"
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1. Entendez : s'il fallait eu croire
Ciuua, la gloire que vous vous êtes

acquise serait flétrie par votre vertu
même; elle deviendrait méprisable,

puisque les plus belles actions, les pleins

effets de la gloire, seraient tenues pour
infâmes.

2. V. Gr., 18.
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N'est pour Rome, Soigneur, qu'un bien imaginaire,

Plus nuisible qu'utile, et qui n'approclie pas

De celui qu'un bon prince apporte à ses Etats.

Avec oindre et raison les honneurs il dispense*, 303

Avec discernement punit et récompense

,

Et dispose de tout en juste possesseur.

Sans rien précipiter, de peur d'un successeur.

Mais quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte;

La voix de la raison jamais ne se consulte; .^10

Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux

,

L'autorité livrée aux plus séditieux .

Ces petits souverains qu'il fait pôuî^ une année.

Voyant d'un temps si court leur puissance bornée,

Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 513

De peur de le laisser à celui qui les suit.

Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent *,

Dans le champ du public largement ils moissonnent,

Assurés que chacun leur pardonne aisément,

Espérant à son tour un pareil traitement : ^^-- 5-20

Le pire des états , c'est l'état populaire ^
'''''^

AUGUSTE

Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire.

Cette haine des rois que depuis cinq cents ans

Avec le premier lait sucent tous ses enfants.

Pour l'arracher des cœurs , est trop enracinée. 323

MAXLMK

Oui, Seigneur, dans son mal Rome est trop obstinée;

Son peuple, qui s'y plaît, en fuit la guérison :

Sa coutume l'emporte-, et non pas la raison;

Et cette vieille erreur, que Cinna veut abattre,

Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, 330

Par qui le monde entier, asservi sous ses lois.

L'a vu cent fois marcher sur la tête des rois

,

Son épargne s'enfler du sac de leurs provinces.

Oue lui pouvaient de plus donner les meilleurs princes ?

J'ose dire. Seigneur, que par tous les climats 335

Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'états.

1. ilème apliorisme politique dans
Eossuet : L'état populaire, le pire de
tous (5« Ateitiss.). Chez Cinna, le ré-
publicain farouche que l'on sait , c'est
moins une théorie raisounée qu'une
plate et odieuse flatterie.

2. La coutume, ou l'habitude héré-

ditaire
,
qui , d'après Pascal , a tant de

force contre la raison même. • La cou-
tume est une seconde uatiure. » (/*!?«-

iéts, 3,13.)
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y
.r 5iE

550

Chaque peuple a le sien conforme à sa nature,

Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure :

Telle est la loi du ciel , dont la sage équité

Sème dans l'univers cette diversité. S40

Les Macédoniens aiment le monarchique

,

Et le reste des Grecs la liberté publique :

Les Parthes, les Persans veulent des souverains;
^

Et le seul consulat est bon pour les Romains.
CINNA

Il est vrai que du ciel la prudence infinie

Départ à chaque peuple un différent génie;

Mais il n'est pas moins vrai que cet ordre des cieux

Change selon les temps comme selon les lieux.

Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance
;

Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance,

Et reçoit maintenant de vos rares bontés

Le comble souverain de ses prospérités.

Sous vous, l'État n'est plus en pillage aux armées;

Les portes de Janus par vos mains sont fermées,

Ce que sous ses consuls on n'a vu qu'une fois, 555

Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois '.

MAXIME

Les changements d'état que fait l'ordre céleste

Ne coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste.

CINNA

C'est un ordre * des Dieux qui jamais ne se rompt,

De nous vendre un peu cher les grands biens qu'ils nous font

L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres, sei

Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres.

.MAXIME

Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté

Quand il a combattu pour notre liberté ?

CINNA

Si le ciel n'eût voulu que Rome l'eût perdue^, ses

Par les mains de Pompée il l'aurait défendue :

Il a choisi sa mort pour servir dignement

D'une marque éternelle à ce grand changement.

1. Au temps de Numa et après la

2* guerre punique.
2. Cinna explique la chute de la

république par le même argument
religieux qu'invoque Hector, dans

l'Enéide (2,291), pour expliquer la

chute de Troie :

Si Povgama dextra
Defeudi possent, etiani liac dcfensa fuissent.
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Et devait celte gloire aux mânes d'un tel homme,
D'emporter avec eux la liberté de Home. 5-0

Ce nom depuis longtemps ne sert qu'à l'éblouir.

Et sa propre grandeur l'empêche d'en jouir.

Depuis qu'elle se voit la maîtresse du monde,
Depuis que la richesse entre ses murs abonde.

Et que son sein, fécond en glorieux exploits, 573

Produit des citoyens plus puissants que des rois.

Les grands, pour s'affermir achetant des suffrages.

Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages,

Oui par des fers dorés se laissant enchaîner,

Reçoivent d'eux les lois qu'ils pensent leur donner. sso

Envieux l'un de l'autre, ils mènent tout par brigues,

Que leur ambition tourne en sanglantes ligues.

Ainsi de Marins SyJla devint jaloux;

César, de mon aïeul ; Marc-Antoine, de vous :

Ainsi la liberté ne peut plus être utile 58i>

Qu'à former les fureurs d'une guerre civile

,

Lorsque par un désordre à l'univers fatal

,

L'un ne veut point de maître, et l'autre point d'égal '.

Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s'unisse

En la main d'un bon chef à qui tout obéisse 50»
Si vous aimez encore à la favoriser,

Otez-lui les moyens de se plus diviser.

Sylla, quittant la place enfin* bien usurpée,
]N'a fait qu'ouvrir le champ à César et Pompée,
Que le malheur des temps ne nous eût pas fait voir, 595
S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir.

Qu'a fait du grand César le cruel parricide

,

Qu'élever contre vous .\ntoine avec Lépide,
Qui n'eussent pas détruit Rome par les Romains,
Si César eût laissé l'empire entre vos mains? 6OO
Vous la replongerez, en quittant cet empire,
Dans les maux dont à peine encore elle respire;
Et de ce peu. Seigneur, qui lui reste de sang,
Une guerre nouvelle épuisera son flanc.

Que l'amour du pays, que la pitié vous touche; C05

1. Vun est César, et Vautre Pom-
pée, au témoignage de Luc.iin dans la
Pharsale ^ 1,1 55). Nec quemquam jam
ferre potest Cœsarvepriorem Pompeiusve
parem.

2. Ei)/!ii , mot essentiel que Yoltaii-e

prend pour une cheville , exprime bien
les longs efforts de Sylla, sitôt suivis
d'un profond dégoût pour le pouvoir
absolu. Cf. Montesquieu, Dialogue de
Si/lla et d'Eucrate.
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Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche
;

Considérez le prix que vous avez coûté :

Non pas qu'elle vous croie avoir trop acheté;

Des maux qu'elle a soufferts elle est trop bien payée';

Mais une juste peur tient son âme effrayée : cio

Si, jaloux de son heur *, et las de commander,
Vous lui rendez un bien qu'elle ne peut garder,

S'il lui faut à ce prix en acheter un aulre

,

Si vous ne préférez son intérêt au vôtre

,

Si ce funeste don la met au désespoir, 645

Je n'ose dire ici ce que j'ose prévoir.

Conservez-vous , Seigneur, en lui laissant un maître

Sous qui son vrai bonheur commence de renaître;

Et pour mieux assurer le bien commun de tous,

Donnez un successeur qui soit digne de vous. c-20

AUGUSTE

N'en délibérons plus, cette pitié l'emporte.

Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte;

Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver,

Je consens à me perdre afm de la sauver.

Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire : 023

Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Je vois trop que vos cœurs n'ont point pour moi de fard ^,

Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne,
Regarde seulement l'État et ma personne. c3o

Votre amour en tous deux fait ce combat d'esprits.

Et vous allez tous deux en recevoir le prix.

Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile;

Allez donner mes lois à ce terroir fertile :

Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez, 63s

Et que je répondrai de ee que vous ferez.

Pour épouse, Cinna, je vous donne Emilie;

Vous savez qu'elle tient la place de Julie,

Et que si nos malheurs et la nécessité

1. Ou ne saurait excuse i- Lucaiu de
quelque bassesse, quaud il dit de
même à Kérou {Pharsale, 1,37) : a Le
crime et le sacrilège u'out pas payé
trop cher le bonheur de vous possé-

der. » Mais le mo3'en de ne pas trouver
plus odieux encore un républicain

,

comme Cinna, prosterné aux genoux
d'Auguste et débitant des flagorneries

qui sont en même temps des impos-
tures !

2. Cette noble confiance d'Auguste
achève de nous rendre suspect le

portrait que Cinna nous avait tracé

de lui au 1'^'^ acte. Le tyrau perfide,

altéré de sang, qu'on nous a dépeint

,

est au moins sur la voie d'une pro-
fonde transformation morale.
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M'ont fait traiter son père avec sévérité, 640

Mon épargne depuis en sa faveur ouverte

Doit avoir adouci l'aigreur de cette perte'.

Voycz-Ia de ma part , tâchez de la gagner :

Vous n'êtes point pour elle un homme à dédaigner;

De l'offre de vos vœux elle sera ravie. 6*5

Adieu : j'en veux porter la nouvelle à Livie.

SCÈNE II

CINNA, MAXIME

MAXIME

Quel est votre dessein après ces beaux discours?

CIXiNA

Le même que j'avais, et que j'aurai toujours.

M.\XIME

Un chef de conjurés flatte la tyrannie!

CIXNA

Un chef de conjurés la, veut voir impunie! 630

MAXIME

Je veux voir Rome libre.

CIXNA

Et vous pouvez juger

Que je veux l'affranchir ensemble * et la venger.

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies '^

^

Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies, C54

Rempli les champs d'horreur, comblé Rome de morts.

Et sera quitte après pour l'effet d'un remords^!

Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête

,

Un Lâche repentir garantira sa tête !

C'est trop semer d'appâts, et c'est trop inviter

Par son impunité quelque autre à l'imiter. coo

Vengeons nos citoyens, et que sa peine étonne*

Quiconque après sa mort aspire à la couronne.

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :

S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.

MAXIME

Mais la mort de César, que vous trouvez si juste, ggj

1. Auguste connaît mal Emilie : il la

juge d'après ceux dont il a , pai- ses lar-

et ses faveurs, aclieté le pardon.
2. Dans les premières éditions, ila.'ïime

disait avecplusde violence que dégoût:

Auguste aura soûlé ses d.-imnables eavies.

3. Entendez : peur la courte impres-
sion d'un remords sur le cœiu\
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A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste :

Voulant nous affranchir, Brute s'est abuse;

S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

CINXA

La faute de Cassie, et ses terreurs paniques',

Ont fait rentrer l'État sous des lois tyranniques

Mais nous ne verrons point de pareils accidents,

Lorsque Rome suivra des chefs moms imprudents.

MAXIME

Nous sommes encor loin de mettre en évidence

Si nous nous conduirons avec plus de prudence;
Cependant c'en est peu que de n'accepter pas

Le bonheur qu'on recherche au péril du trépas.

CINNA

C'en est encor bien moins , alors qu'on s'imagine

Guérir un mal si grand sans couper la racine
;

Employer la douceur à cette guérison,

C'est, en fermant la plaie, y verser du poison.

M.VXIME

Vous la voulez sanglante , et la rendez douteuse.

CINNA

Vous la voulez sans peine , et la rendez honteuse.

MAXIME

Pour sortir de ses fers jamais on ne rougit.

CINNA

On en sort lâchement, si la vertu n'agit"-.

MAXIME

Jamais la liberté ne cesse d'être aimable;

Et c'est toujours pour Rome un bien inestimable.

CINNA

Ce ne peut être un bien qu'elle daigne estimer,

Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer :

Elle a le cœur trop bon" pour se voir avec joie

Le rebut du tyran dont elle fut la proie
;

Et tout ce que la gloire a de vrais partisans

Le hait trop puissamment pour aimer ses présents.

MAXIME

Donc pour vous Emilie est un objet de haine?

1. A. la bataille de Philippes. Cas-

siiis , battn à l'aile droite par Antoine

,

et ignorant la victoire de Brutus sur

Octave à l'aile gauche, se donna pri

cipitamnient la mort.

2. V. Versif., Rtjthme.
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CINXA

La recevoir de lui me serait une gêne :

Mais quand j'aurai ven^é Rome des maux soufferts, 695

Je saurai le braver jusque dans les enfers.

Oui, quand par son trépas je l'aurai méritée,

Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée,

L'épouser sur sa cendre, et qu'après notre effort

Les présents du tyran soient le prix de sa mort. 7oa

M.VXI.ME

Mais l'apparence, ami, que vous puissiez lui plaire

Teint du sang de celui qu'elle aime comme un père?

Car vous n'êtes pas homme à la violenter.

CIXNA

Ami, dans ce palais on peut nous écouter,

Et nous parlons peut-être avec trop d'imprudence 705

Dans un lieu si mal propre à notre confidence :

Sortons; qu'en sûreté j'examine avec vous,

Pour en venir à bout, les moyens les plus doux '.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

MAXIME, EUPHORBE

MAXIME

Lui-même il m'a tout dit; leur flamme est mutuelle;

Il adore Emilie, il est adoré d'elle; 7io

Mais sans venger son père il n'y peut aspirer,

Et c'est pour 1 acquérir qu'il nous fait conspirer.

EUPHORBE

Je ne m'étonne plus de cette violence

Dont- il contraint Auguste à garder sa puissance :

La ligue se romprait s'il s'en était démis, 7i5

Et tous vos conjurés deviendraient ses amis.

.AIAXIME

Ils servent à l'envi la passion d'un homme

1. Ce qui nous sui-prend, ce n'est

Jas que Cinna soit un conspirateur
ourbe et cynique : l'histoire en offre
)lii3 d'un exemple. C'est qu'on ait pu
oir en lui uu honnête homme, un

homme accompli selon le monde, tel

que le concevait le dix-septième siècle.

(Balzac, Lettre à Corneille.)

2. V. Gr., 16.

10
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Qui n'agit que pour soi , feignant tFagir pour Rome
;

Et moi, par un mallicur qui n'eut jamais d'égal,

Je pense servir Home, et je sers mon rival.

ELPHOKBE

Vous êtes son rival?

MAXIME

Oui, j'aime sa maîtresse',

Et l'ai caché toujours avec assez d'adresse;

Mon ardeur inconnue , avant que d'éclater,

Par quelque grand exploit la voulait mériter :

Cependant par mes mains je vois qu'il me l'enlève ;

Son dessein fait ma perte , et c'est moi qui l'achève
;

J'avance des succès dont j'attends le trépas,

Et pour m'assassiner je lui prêle mon bras.

Que l'amitié me plonge en un malheur extrême!

EUPHORBE

L'issue en est aisée, agissez pour vous-même;
D'un dessein qui vous perd rompez* le coup fatal,

Gagnez une maîtresse, accusant un rival,

Auguste, à qui par là vous sauverez la vie,

Ne vous pourra jamais refuser Emilie.

MAXIME

Quoi ! trahir mon ami !

EUPHORBE

L'amour rend tout permis-;

Un véritable amant ne connaît point d'amis
;

Et même avec justice on peut trahir un traître

Qui pour une maîtresse ose trahir son maître.

Oubliez l'amitié, comme lui les bienfaits.

MAXIME

C'est un exemple à fuir que celui des forfaits.

EUPHORBE

Contre un si noir dessein tout devient légitime;

On n'est point criminel quand on punit un crime. —
MAXIME

Un crime par qui Rome obtient sa liberté !

1. L'amour de Maxime pour Emi-
lie, tel est l'artifice des plus médiocres
dont s'est avisé l'auteur pour faire

parvenir le complot à la ooimaissance
d'Auguste. Il faut bien reoouuaUre
que chez Corneille le dramaturge

n'égale pas toujours le poète,

2. Le traître de mUodrame , &\ec
étalage impudent d'immoralité et

noire scélératesse , est déjà tout ein

dans Euphorbe.
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ECPHORBE

Craignez tout d'un esprit si plein de làclieté.

L'intérêt du pays n"est point ce qui l'engage; 74:;

Le sien, et non la gloire, anime son courage.

11 aimerait César, s'il n'était amoureux,

Et n'est enfin qu'ingrat, et non pas généreux.

Pensez-vous avoir lu jusqu'au fond de son àme?
Sous la cause publique il vous cachait sa flamme, '"io

Et peut cacher encor sous celte passion

Les détestables feux de son ambition.

Peut-êti^e qu'il prétend, après la mort d'Octave,

Au lieu d'affranchir Rome, en faire son esclave :

Qu'il vous compte déjà pour un de ses sujets, 75r.

Ou que sur votre perte il fonde ses projets.

M.\X1ME

Mais comment l'accuser sans nommer tout le reste?

A tous nos conjurés l'avis serait funeste,

Et par là nous verrions indignement trahis

Ceux qu'engage avec nous le seul bien du pays. too

D'un si lâche dessein mon àme est incapable :

Il perd trop d'innocents pour punir un coupable.

J'ose tout contre lui, mais je crains tout pour eux.

EIPIIORBE

Auguste s'est lassé d'être si rigoureux
;

En ces occasions, ennuyé* de supplices, "63

Ayant puni les chefs, il pardonne aux complices.

Si toutefois pour eux vous craignez son courroux.

Quand vous lui parlerez, parlez au nom de tous.

MAXIME

Nous disputon^ en vain, et ce n'est que folie

De vouloir par sa perte acquérir Emilie; ""o

Ce n'est pas le moyen de plaire à ses beaux yeux
Que de priver du jour ce qu'elle aime le mieux.
Pour moi j'estime peu qu'Auguste me la donne;
4e veux gagner son cœur plutôt que sa personne.
Et ne fais point d'état * de sa possession, ~'o

Si je n'ai point de part à son affection.

Puis-je la mériter par une triple offense?

Je trahis son amant, je détruis sa vengeance;
Je conserve le sang qu'elle veut voir périr;

Et j'aurais quelque espoir qu'elle me pût chérir! "80
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EUPHORBE

C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile.

L'artifice pourtant vous y peut être utile;

Il en. faut trouver un qui la puisse abuser,

Et du reste le temps en pourra disposer.

M.VSIIIE

Mais si pour s'excuser il nomme sa complice,

S'il arrive qu'Auguste avec lui la punisse
,

Puis-je lui demander, pour prix de mon rapport

,

Celle qui nous oblige à conspirer sa mort?
EUPHORBE

Vous pourriez m'opposer tant et de tels obstacles

,

Que pour les surmonter il faudrait des miracles;

J'espère, toutefois, qu'à force dy rêver'...

MAXIME

Éloigne-toi; dans peu j'irai te retrouver :

Cinna vient, et je veux en tirer quelque chose.

Pour mieux résoudre après ce que je me propose.

SCÈNE II

. CINNA, iMAXIME

MAXIME

Vous me semblez pensif.

CINXA

Ce n'est pas sans sujet.

MAXIME

Puis-je d'un tel chagrin savoir quel est l'objet?

CINXA

Emilie et César; l'un et l'autre me gêne;

L'un me semble trop bon, l'autre trop inhumaine.
Plût aux dieux que César employât mieux ses soins,

Et s'en fit plus aimer, ou m'aimât un peu moins;

Que sa bonté touchât la beauté qui me charme.

Et la put adoucir comme elle me désarme!

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents;

Cette faveur si pleine , et si mal reconnue

,

1. C'est le style des valets de co- ^Mascarille, dans l'£'^0!(;'i/; Laissez-n:

médie : Euphorbe ici parle comme I quelque temps rêver à cette affaire.
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Par un mortel repi^oche à tous moments me tue'.

Il me semble surtout incessamment le voir

Déposer en nos mains son absolu pouvoir,

Écouter nos avis, mapplaudir, et me dire :

« Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire, sio

« Mais je le retiendrai pour vous en faire part. »

Et je puis dans son sein enfoncer un poignard!

Ahl plutôt... Mais, hélas! j idolâtre Emilie;

Un serment exécrable à sa haine me lie;

L'horreur qu'elle a de lai me le rend odieux : 8 1.3

Des deux côtés j "offense et ma gloire et les Dieux;

Je deviens sacrilège, ou je suis parricide*,

Et vers - l'un ou vers l'autre il faut être perfide.

MAXIME

Vous n'aviez point tantôt ces agitations;

Vous paraissiez plus ferme en vos intentions; 820

Vous ne sentiez au cœur ni remords ni reproche.

f.INXA

On ne les sent aussi que quand le coup approche,

Et l'on ne reconnaît de semblables forfaits

Que quand la main s'apprête à venir aux effets*.

L'àme, de son dessein jusque-là possédée, 825

S'attache aveuglément à sa première idée;

Mais alors quel esprit n'en devient point troublé"?

Ou plutôt quel esprit n'en est point accablé?

Je crois que Brute même , à tel point qu'on le prise

,

Voulut plus d'une fois rompre son entreprise, 830

Qu'avant que de frappper elle lui fit sentir

Plus d'un remords en l'àme, et plus d'un repentir'.

MAXIME

11 eut trop de vertu pour tant d'inquiétiuie;

Il ne soupçonna point sa main d'ingratitude,

Et fut contre un tyran d'autant plus animé * 833

Qu'il en reçut de biens et qu'il s'en vit aimé.

1. Pourquoi ces remords n'ont-ils

pas éclaté quand Auguste venait d'ac-

corder à Cinna la main d'Emilie?
Geoffroy répond ingénieusement : parce
qu'où ne ressent les douleurs d'une
blessure qu'après l'agitation du com-
bat, et qu'il a fallu un peu de calme
à Cinna pour comparer les bienfaits
d'Auguste et l'affreux salaire dont il

s'apprête à les payer.

2. T. Gr., 42.

3. Brutns, dans le Jules César de
Shakespeare, au moment de frapper
son bienfaiteur, exprime les mêmes
scrupules : « Entre l'acte affreux et le

premier dessein , tout l'intervalle esc

comme uti fantôme, comme un rêve
affreux. » f2, 1.)

4. V. Gr., 44.

10.
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Comme vous limitez, faites la même clioso,

Et formez vos remords d'une plus juste cause,

De vos lâches conseils, qui seuls ont arrêté

Le bonheur renaissant de notre liberté : 8*0

C'est vous seul aujourd'hui qui nous l'avez ôtée;

De la main de César Brute l'eût acceptée,

Et n'eût jamais souffert qu'un intérêt léger

De vengeance ou d'amour l'eût remise en danger.

N'écoutez plus la voix d'un tyran qui vous aime, 8i;i

Et vous veut faire part de son pouvoir suprême;
Mais entendez crier liome à votre côté :

« Rends-moi, rends-moi, Cinna, ce que tu m'as ôlé;

« Et si tu m'as tantôt préféré ta maîtresse,

« Ne me préfère pas le tyran qui m'oppresse! » 850

CI.NXA

Ami, n'accable plus un esprit malheureux
Qui ne forme qu'en lâche un dessein généreux.

Envers nos citoyens je sais quelle est ma faute.

Et leur rendrai bientôt tout ce que je leur ôte;

Mais pardonne aux abois* d'une vieille amitié^ 853

Qui ne peut expirer sans me faire pitié.

Et laisse-moi, de grâce, attendant Emilie,

Donner un libre cours à ma mélancolie* :

Mon chagrin t'importune , et le trouble où je suis

Veut de la solitude à calmer tant d'ennuis*. 860

MAXOIE

Vous voulez rendre compte à l'objet* qui vous blesse

De la bonté d'Octave et de votre faiblesse
;

L'entretien des amants veut un entier secret.

Adieu. Je me retire en confident discret.

SCÈNE III

CINNA

Donne un plus digne nom au glorieux empire 86 5

Du noble sentiment que la vertu m'inspire,

Et que l'honneur oppose au coup précipité

De mon ingratitude et de ma lâcheté;

1. C'est au début de raotiou que le secret de ses irrésolutious. L'amitié

le Brutus de Shakespeare parle de sou de Ciima pour Auguste nous est au
affectiou pour César, et nous livre ainsi

,
contraire révélée bieu tard.
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Mais plutôt continue à le nommer faiblesse,

Puisqu'il devient si faible auprès d'une maîtresse,

Ou'il respecte un amour qu'il devrait étouffer,

Ou que s'il le combat, il n'ose en triompher.

En ces extrémités quel conseil* dois-je prendre?

De quel côté pencher ? à quel parti me rendre ' ?

- Qu'une âme généreuse a de peine à faillir!

Quelque fruit que par là j'espère de cueillir,

Les douceurs de l'amour, celles de la veng-eance,

La gloire d'affranchir le lieu de ma naissance,

N'ont point assez d'appas pour flatter ma raison

,

S'il les faut acquérir par une trahison,

S'il faut percer le flanc d'un prince magnanime
Qui du peu que je suis fait une telle estime.

Qui me comble d'honneurs, qui m'accable de biens,

Qui ne prend pour régner de conseils que les miens.

coup! ô trahison trop indigne d'ini homme!
Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome!
Périsse mon amour, périsse mon espoir.

Plutôt que de ma main parte* un crime si noir!

Quoi? ne m'offre-l-il pas tout ce que je souhaite,

Et qu'au prix de son sang ma passion achète !

Pour jouir de ses dons faut-il l'assassiner?

Et faut-il lui i\avir ce qu'il me veut donner?

Mais je dépends de vous, ô serment téméraire!

haine d'Emilie, ô souvenir d'un père!

Ma foi , mon cœur, mon bras , tout vous est engagé

,

Et je ne puis plus rien que par votre congé :

C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse;

C'est à vous, Emilie, h lui donner sa grâce;

Vos seules volontés président à son sort,

Et tiennent en mes mains et sa vie et sa mort.

Dieux, qui comme vous la rendez adorable.

Rendez-la, comme vous, à mes vœux exorable;

,Et puisque de ses lois je ne puis m'affranchir.

Faites qu'à mes désirs je la puisse fléchir.

Vlais voici de retour cette aimable inhumaine-.

880

890

895

900

903

1. Le souci de balancer et d'équi-
Ibrer eu quelque sorte les sentimeuts
butraires en des couplets d'éteudiie à
[su près égale et de rythme pareil, est
[a trait de notre tragédie classique.

Rieu ue ressemble moins aux cris

soudains qui trahissent ici ou là les

secrets combats du héros de Shakes-

peare dans Jules César.

2. Chez Shakespeare, le combat
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SCÈNE IV

91(

EMILIE, CINNA, FULVIE

KMILIE

Grâces aux Dieux, Cinna, ma frayeur clait vainc;

Aucun de les amis ne l'a manqué de foi

,

Et je n'ai poinl eu lieu de m'employer pour toi.

Octa\e en ma présence a tout dit à Livie

,

Et par cette nouvelle il m'a rendu la vie.

CIXNA

Le désavouerez-vous? et du don qu'il me fait

Voudrez-vous retarder le bienheureux effet?

EMILIE

L'effet est en la main.

CIXXA

Mais plutôt en la vôtre.

EMILIE

Je suis toujours moi-même, et mon cœur n'est point autre

Me donner à Cinna, c'est ne lui donner rien, oi

C'est seulement lui faire un présent de son bien.

CINNA

Vous pouvez toutefois... ô ciel! l'osé-je dire?

EMILIE

Que puis-je? et que crains-tu?

CINNA

Je tremble, je soupire,

Et vois que si nos cœurs avaient mêmes désirs

,

Je n'aurais pas besoin d'expliquer mes soupirs.

Ainsi je suis trop sûr que je vais vous déplaire;

Mais je n'ose parler, et je ne puis me taire K

EMILIE

C'est trop me gêner*, parle.

CINNA

11 faut vous obéir.

9-2(

n'est pas entre la reconnaissance et

l'amour, mais entre la reconnaissance
et la passion de la liberté': a Rome
demeurera-t-elle sous la terreur d'un
homme?.. Parle, frappe, redresse, me
dit-on : ô Eome, je te le promets! »

1. Les bergers de VAs/rée ne sou-

pirent pas plus tendrement sur les

bords du Lignon ; cf. plus loin un digm
objet, tes feux et tes se>-menls, et plus

haut, adorable, aimable inhumaine. Cette

fade galanterie passait alors maper-
çue : les horreurs d'une action aussi

tragique nous la rendent aujourd'hui

singulièrement choquante.
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Je vais donc vous déplaire , et vous m'allez haïr.

Je vous aime, Emilie; et le ciel me foudroie ^ 925

Si cette passion ne fait toute ma joie,

Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur

Que peut un digne objet* attendre d'un grand cœur!
Mais voyez à quel prix vous me donnez votre âme :

En me rendant heureux vous me rendez infâme : 930

Cette bonté d'Auguste...
EMILIE

Il suffit, je fentends.

Je vois ton repentir et tes vœux inconstants :

Les faveurs du tyran emportent tes promesses;

Tes feux et tes serments cèdent à ses caresses
;

Et ton esprit crédule ose s'imaginer 935

Qu'Auguste, pouvant tout, peut aussi me donner.

Tu me veux de sa main plutôt que de la mienne
;

Mais ne crois pas qu'ainsi jamais je t'appartienne :

11 peut faire trembler la terre sous ses pas.

Mettre un roi hors du trône* , et donner ses États, 940

De ses proscriptions rougir la terre et l'onde,

Et changer à son gré l'ordre de tout le monde
;

Mais le cœur d'Emilie est hors de son pouvoir--.,^

CIX.N'A

Aussi n'est-ce qu'à vous que je veux le devoir.

Je suis toujours moi-même, et ma foi toujours pure; 945

La pitié que je sens ne me rend point parjure;

J'obéis sans réserve cà tous vos sentiments

,

Et prends vos intérêts par delà mes serments ^.

J"ai pu '*, vous le savez, sans parjure et sans crime,

Vous laisser échapper cette illustre victime. 950

César se dépouillant du pouvoir souverain

Nous était tout prétexte à lui percer le sein;

La conjuration s'en allait* dissipée.

Vos desseins avortés, votre haine trompée;
Moi seul j'ai ratTermi son esprit étonné*, 953

Et pour vous l'immoler ma main l'a couronné.

ÉJULIE

Pour me l'immoler, traître ! et tu veux que moi-même ^

1. V. Gr., 19,

2. Emilie a la constance rlu héros
stoïcien dans les vers il'Horace :

Et cuncta terrarum subacta
Praetcr atroccm nniniuiu Catonis. ' ^^- Vn'sif., Rythme,

3. V. Gr., 33. — 4. V. (?;•., 18.

5. La césure tombant après immoler,
et l'enjambement qui va suivre consti-

tneiit un rythme des jjIus dramatiques.
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Je retienne ta mainl qu'il vive, et que je l'aime!

Que je sois le butin df qui l'ose épargner,

Et le prix du conseil qui le force à régner!

CI.X.NA

iSe me condamnez point quand je vous ai servie :

Sans moi, vous n'auriez plus de pouvoir sur sa vie,

Et malgré ses bienfaits, je rends tout à l'amour,

Quand je veux qu'il périsse ou vous doive le jour.

Avec les premiers vœux de mon obéissance

Souffrez ce faible effort de ma reconnaissance

,

Que je tâche de vaincre un indigne courroux.

Et vous donner pour lui l'amour qu'il a pour vous.

Une âme généreuse, et que la vertu guide.

Fuit la honte des noms d'ingrate et de perfide;

Elle en hait l'infamie attachée au bonheur.

Et n'accepte aucun bien aux dépens de l'honneur.

EMILIE

Je fais gloire
,
pour moi , de cette ignominie :

La perfidie est noble envers la tyrannie;

Et quand on rompt le cours d'un sort si malheureux,

Les cœurs les plus ingrats sont les plus généreux.

CIXXA

Vous faites des vertus au gré de voire haine.

EMILIE

Je me fais des vertus dignes d'une Romaine *.

CLNXA

Un cœur vraiment romain...

EMILIE

Ose tout pour rawr
Une odieuse vie à qui le fait servir;

Il fuit plus que la mort la honte d'être esclave.

CIXXA

C'est l'être avec honneur que de l'être d'Octave;

Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous -

;

Il abaisse à nos pieds l'orgueil des diadèmes,

11 nous fait souverains sur leurs grandeurs suprêmes;

1. De même Retz, avant û"ourdir
quelques nouveaux complots contre
Mazavin, se faisail des vertus dignes
des héros de Plutarque eu rappelant
« tout ce que sa mémoire pouvait lui

fournir de plus éclatant et de mieux

proportionné ù ses vastes desseins ».

2. Ptolémée Aulète
,
par exemple,

fut rhumble client de quelques cheva-
liers romains qui le maintinrent au
pouvoir moyennant tribut (Mommsen,
Hist. rom., 4, 5).
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Il prend d'eux les tributs dont il nous enrichit,

Et leur impose un joug dont il nous affranchit.

EMILIE

L'indigne ambition que ton cœur se propose !

Pour être plus qu'un roi , tu te crois quelque chose! 9,00

Aux deux bouts de la terre en est-il un si vain

Qu'il prétende égaler un citoyen romain?

Antoine sur sa tète attira noire haine

En se déshonorant par l'amour d'une reine;

Atlale , ce grand roi , dans la pourpre blanchi

,

993

Qui du peuple romain se nommait l'affranchi,

Quand de toute l'Asie il se lût vu l'arbitre,

Eût encor moins prisé son trône que ce titre.

Souviens-toi de ton nom, soutiens sa dignité;

Et, prenant d'un Romain la générosité, looo

Sache qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître

Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître.

CIXXA

Le ciel a trop fait voir en de tels attentats

Qu'il hait les assassins et punit les ingrats;

Et quoi qu'on entreprenne, et quoi qu'on exécute, iooj

Quand il élève un trône, il en venge la chute;

11 se met du parti de ceux qu'il fait régner;

Le coup dont on les tue est longtemps <à saigner;

Et quand à les punir il a pu se résoudre

,

De pareils châtiments n'appartiennent qu'au foudre', loio

ÉMILIR

Dis que de leur parti toi-même tu te rends,

De te remettre * au foudre à punir les tyrans.

Je ne t'en parle plus, va, sers la tyrannie;

Abandonne ton âme à son lâche génie*;

Et, pour rendre le calme à ton esprit flottant, lois

Oublie et ta naissance et le prix qui t'attend.

Sans emprunter ta main pour servir ma colère,

Je saurai bien venger mon pays et mon père.

J'aurais déjà l'honneur d'un si fameux trépas.

Si l'amour jusqu'ici n'eût arrêté mon bras; 1020

C'est lui qui, sous tes lois me tenant asservie.

M'a fait en ta faveur prendre soin de ma vie :

Seule contre un tyran, en le faisant périr,

1. V, Gr., 2.
I

2. Entendez : quand tu te remets...
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102:

103(

103:

lOiC

Par les mains de sa garde il me fallait mourir.

Je t'eusse par ma mort dérobé ta captive;

Et comme pour toi seul Tamour veut que je vive,

jai voulu, mais en vain, me conserver pour loi,

Et te donner moyen d'être digne de moi •.

Pardonnez-moi, grands Dieux, si je me suis trompée
Quand j'ai pense chérir un neveu* de Pompée,
Et si d'un faux semblant mon esprit abusé

A fait choix d'un esclave en son lieu suppose*!

Je t'aime toutefois, quel que tu puisses être,

Et si pour me gagner il faut trahir ton maître,

Mille autres à l'envi recevraient cette loi,

S'ils pouvaient m'acquérir à même prix que toi.

Mais n'appréhende pas qu'un autre ainsi m'obtienne
;

Vis pour ton cher t\Tan, tandis que je meurs tienne :

Mes jours avec les siens se vont précipiter,

Puisque ta lâcheté n'ose me mériter.

Viens me voir, dans son sang et dans le mien baignée

,

De ma seule vertu mourir accompagnée,
Et te dire en mourant, d'un esprit satisfait :

« N'accuse point mon sort, c'est toi seul qui l'as fait;

« Je descends dans la tombe où tu m'as condamnée; i04

« Où la gloire me suit qui t'était destinée :

« Je meurs en détruisant un pouvoir absolu
;

« Mais je vivrais à toi si tu l'avais voulu. »

cixx.v

Eh bien! vous le voulez, il faut vous satisfaire,

11 faut affranchir Rome, il faut venger un père,

Il faut sur un tyran porter de justes coups;

Mais apprenez qu'Auguste est moins t\Tan que vous.

S'il nous ôte à son gré nos biens, nos jours, nos femmes,
Il n'a point jusqu'ici tyrannisé nos âmes;
Mais l'empire inhumain qu'exercent vos beautés lo

Force* jusqu'aux esprits et jusqu'aux volontés.

Vous me faites priser ce qui me déshonore;

Vous me faites ha'ir ce que mon àme adore-;

io:;<]

1. Emilie est-elle bien a uue Eo-
maine possédée du démon de la li-

.terté y>, comme raffirme BalsacV
If'est-elle pas plutôt l'une de ces cons-

piratrices, qui, au dix-septième siècle,

dirigeaient la guerre civile et traînaient

à leur suite un Rohan ou uu La Ro-
chefoucauld ?

2. Les exagérations de langage et

les resolutions extrêmes qui vont sui-

vre, sont autant de tiaits qui carac-

térisent une àme faible. La faiblesse,

dit profondément La Eoohefoucauld,
exclut également la sincérité dans les

paroles (ilajrimes, 316) et la mesure
dans la conduite (217).
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^ous me faites répandre un sang pour qui je dois

exposer tout le mien et mille et mille fois :

^'ous le voulez, j'y cours, ma parole est donnée;

Jais ma main, aussitôt contre mon sein tournée',

^ux mânes d'un tel prince immolant votre amant,

^ mon crime forcé joindra mon châtiment,

It par cette action dans l'autre confondue,

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue ^.

^dieu.

181

lOGO

SCENE V

EMILIE, FLXVIE

FULVIE

Vous avez mis son âme au désespoir.

ihULIE

lu'il cesse de m'aimer, ou suive son devoir.

FULVIE

I va vous obéir aux dépens de sa vie :

ï'ous en pleurez!

EMILIE

Hélas! cours après lui, Fulvie; <070

;t si ton amitié daigne me secourir,

arrache-lui du cœur ce dessein de mourir;

)is-lui...

FULVIE

Qu'en sa faveur vous laissez vivre Auguste?

EMILIE

Vh! c'est faire à ma haine une loi trop injuste.

FULVIE

•A quoi donc?

EMILIE

Qu'il achève, et dégage sa foi, i075

II qu'il choisisse après de la mort, ou de moi.

1. Dans Andromaque , Racine prête
Oreste le même mouvement , le même
mgage, pour faire révoquer par Her-
lione l'arrêt du meurtre de Pyrrhus.
Andromaque, vers 1245.)

2. Cinna, qui fait vœu maintenant
1 ne pas survivre à ce qu'il appelle

m «crime », est-il bien le même qui

tout à l'heure voulait se « couronner
<le Kloire » en immolant « le tigre » V

La Harpe le nie , oubliant que l'unité

de ce caractère, c'est, pour ainsi par-

ler, de n'en point avoir, et de ne
pouvoir rien dire sans exagérer, sans
déclamer.
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ACTE QUATRIÈME'

SCENE PREMrERE

AUGUSTE, EUPHORBE, POLYCLÉTE, gardes

AUGUSTE

Tout ce que tu me dis. Euphorbe, est incroyable.

EUPHORBE

Seigneur, le récit même en parait etïroyable :

On ne conçoit qu'à peine une telle fureur*,

Et la seule pensée en fait frémir d'horreur. 108(

AUGUSTE

Quoi! mes plus chers amis! quoi? Cinna! quoi? iMaxime!

Les deux que j'honorais d'une si haute estime,

A qui j'ouvrais mon cœur, et dont j'avais fait choix

Pour les plus importants et plus nobles emplois-!

Après qu'entre leurs mains j'ai remis mon empire, io»i

Pour m'arracher le jour l'un et l'autre conspire^!

Maxime a vu sa faute, il m'en fait avertir.

Et montre un cœur touché d'un juste repentir;

Mais Cinna!

EUPHORBE

Cinna seul dans sa rage s'obstine.

Et contre vos bontés d'autant plus se mutine; looc

Lui seul combat encor les vertueux elforts

Que sur les conjurés fait ce juste remords,
Et malgré les frayeurs à leurs regrets mêlées,

Il tâche à* raffermir leurs âmes ébranlées.

AUGUSTE

Lui seul les encourage, et lui seul les séduit! loou

le plus déloyal que la terre ait produit!

trahison conçue au sein d'une furie!

trop sensible coup d'une main si chérie!

Cinna,. tu me trahis! Polyclète, écoutez.
(Il lui parle à l'ûreille.)

1. ComeiWe, dans le Discours des Trois i s'accompHsseiit chez Emilie.
Unités, déclarait cet acte inférieur aux

I 2. V. Gr., 4.

autres, parce que les trois premières I 3. V. Gr., 20.

scènes qui se passent chez Auguste 4. V. Gr., 40.

sont mal liées aux scènes suivantes qui I
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/ rOLYCLÈTE

Tous VOS ordres , Seigneur, seront exécutés.

AUGUSTE

Qu'Éraste en niêinc temps aille dire à Maxime
Qu'il vienne recevoir le pardon de son crime.

(Polyclète rentre. 1
;

EUPHORBE

Il l'a jugé trop grand pour ne pas s'en punir*.

A peine du palais il a pu revenir,

Que, les yeux égarés, et le regard farouche, uoo
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,

H déleste sa vie et ce complot maudit.

M'en apprend l'ordre entier tel que je vous l'ai dit,

Et m'ayant commandé que je vous avertisse,

Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice, mo
« Que je n'ignore point ce que j'ai mérité. »

Puis soudain dans le Tibre il s'est précipité.

Et l'eau grosse et rapide , et la nuit assez noire

,

M'ont dérobé la lin de sa tragique histoire.

AUGUSTE

Sous ce pressant remords il a trop succombé, i us
Et s'est à mes bontés lui-même dérobé;

-11 n'est crime envers moi qu'un repentir n'efface.

Mais puisqu'il a voulu renoncer à ma grâce.

Allez pourvoir au reste, et faites qu'on ait soin

De tenir en lieu sur ce fidèle témoin. 1120

SCENE II

AUGUSTE

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie*-

Les secrets de mon àme et le soin de ma vie"?

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis*,
Si donnant des sujets il ôte les amis.

Si tel est le destin des grandeurs souveraines 1123

1. Le suicide simulé est un moyeu
de comédie, iiu artifice théâtral digne
des tragédies romanesques de Hardy et

de Rotrou.
2. A la différence des stances du

Cid qui sout proprement un intermède
lyrique, le monologue d'Auguste est

éminemment dramatique Ce n'est pas I entière.

seulemeut eu effet la plus pénétrante

des analyses psychologiques ; c'est le

point central de l'action. Un Auguste
nouveau nous y est révélé, et l'émou-

vante succession d'états de conscience

par lesquels il passe nous présente, eu
un puissant raccourci, la tragédie tout
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iisi

Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines,

Et si votre rigueur les condamne à cliérir

Ceux que vous animez à Ips faire périr. -)-

Pour elles rien n'est sur, qui peut tout doit tout craindre'. -

Rentre en toi-même. Octave, et cesse de te plaindre, i i.'td

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Songe aux tleuves de sang où ton bras s'est baigné,

De combien ont rougi les champs de Macédoine

,

Combien en a versé la défaite d'Antoine,

Combien celle de Sexte^, et revois tout d'un temps*
Pérouse au sien noyée^, et tous ses habilants;

Remets dans ton esprit, eaprès tant de carnages,

De tes proscriptions les sanglantes images.

Où toi-même , des tiens devenu le bourreau

,

Au sein de ton tuteur^ enfonças le couteau; i

Et puis ose accuser le destin d'injustice

Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,

Et que par ton exemple à ta perte guides

,

Ils violent des droits que tu n'as pas gardés!

Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise : i

Quitte ta dignité comme tu l'as acquise;

Rends un sang infidèle à l'infidélité.

Et souffre des ingrats après l'avoir été.

Mais que mon jugement au besoin * m'abandonne!
Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne?

Toi , dont la trahison me force à retenir

Ce pouvoir souvei^ain dont tu me veux punir.

Me traite en criminel , et fait seule mon crime

,

Relève pour l'abattre un trône illégitime,

Et d'un zèle effronté couvrant son attentat.

S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État!

Donc jusqu'à l'oublier je pourrais me contraindre!

Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre^!

ii.-;o

1. Traduction énergique du vers de
P. Syrius : JVecesse est muUos timcat

quem multi liment.

2. Sextus Pompée, fils du grand
Pompée, devenu maître de la Sicile

après la mort de César, fut fait pri-

sonnier et tué par Octave en 35.

3. V. Gr., 38.

4. Toranius, le père d'ÊmiUe. V.
Gr., 38.

5. L'Auguste de Sénèque {de Clem.,

1,19) s"escite à la vengeance par trois

antithèses ingénieusement équilibrées.

Corneille n'en a gardé qu'une seule

qu'il a rendue plus brève et plus ner-

veuse : Sera-t-il vrai que je demeu-
rerai eu crainte et en alarme, et que
je laisserai mou meurtrier se prome-
ner cependant à son aise V S'en ira-t- il

quitte, ayant assailli ma tête que j'ai

sauvée de tant de guerres civiles'?...

Sera-t-il absous, ayant délibéré non de
me meurtrir seulement . mais de me
sacrifier (^îlontaigue , Ess., 1, 23).
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Non, non, je me trahis moi-même dy penser :

Qui pardonne aisément invite à l'offenser; •

Punissons l'assassin, proscrivons les complices.

Mais quoi? toujours du sang-, et toujours des supplices !

Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter;

Je veux me faire craindre, et ne fais qu'iiTiter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile;

Une tête coupée en fait renaître mille '

,

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.

Octave, n'attends plus le coup d'un nouveau Brute;

Meurs, et dérohe-lui la gloire de ta chute;

Meurs; tu ferais pour vivre un lâche et vain effort.

Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort

,

Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse

Pour te faire périr tour à. tour s'intéresse*;

Meurs, puisque c'est un mal que tu ne peux guérir;

Meurs enfin, puisqu'il faut ou tout perdre, ou mourir.

La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste

Ne vaut pas l'acheter^ par un prix si funeste.

Meurs; mais quitte du moins la vie avec éclat,

Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat,

A toi-même en mourant immole ce perfide;

Contentant ses désirs, punis son parincide;

Fais un tourment pour lui de ton propre trépas.

En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas.

Mais jouissons plutôt nous-même de sa peine.

Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine'.

Romains, ô vengeance, ô pouvoir absolu!

rigoureux combat d'un cœur irrésolu

Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose!

D'un prince mallieureux ordonnez quelque chose.

Qui des deux dois-jc suivre, et duquel m'éloigner?

Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner ''^.

i IGO

Il 61

1180

H8i

H90

1. irontclirestieu avait dit de mCme
daus l'jLcossuise :

Mille têtes naîtront d'une tête coupée.

Corneille doit beaucoup, on le sait, à

cepoùte tragique, son compatriote et

son premier modèle.
2. V. Gr., 40.

3. Ce couplet développe avec un
mouvement plus large et plus pathé-
tique les courtes phrases de Scnéque :

« Pourquoi vis-tu, s'il importe à tant
de gens que tu meures? N'y aura-t-il

point de fin à tes vengeances et à tes

cruautés? Ta vie vaut-elle que tant de
dommage se fasse pour la conserver ? »

4. Cette apostrophe aux idées et

au.x sentiments qui déchirent sou âme
est ici un trait de vérité et de passion,

tandis que la même figure, à la fin du
monologue d'Emilie (1,1), ne semble
être qu'un pur ornement.
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SCENE III

AUGUSTE , LIVIE »

AUGUSTE

Madame, on me trahit, et la main qui me tue

Rend sous mes déplaisirs* ma constance abattue.

Cinna, Cinna, le traître...

LIVII-:

Euphorbe m'a tout dit.

Seigneur, et j'ai pâli cent fois à ce récit.

Mais écouteriez-vous les conseils d'une femme?
AUGUSTE

Hélas! de quel conseil est capable mon âme?
LIVIE

Votre sévérité, sans produire aucun fruit.

Seigneur, jusqu'à présent a fait beaucoup de bruit.

Par les peines d'un autre aucun ne s'intimide :

Salvidien à bas a soulevé Lépide;

Murène a succédé , Cépion l'a suivi :

Le jour à tous les deux dans les tourments ravi

N'a point mêlé de crainte à la fureur d'Égnace,

Dont Cinna maintenant ose prendre la place ;

Et dans les plus bas rangs les noms les plus abjets-

Ont voulu s'ennoblir par de si hauts projets.

Après avoir en vain puni leur insolence.

Essayez sur Cinna ce que peut la clémence;

Faites son châtiment de sa confusion,

-Cherchez le plus utile en cette occasion :
""'^

Sa peine peut aigrir* une ville animée,

Son pardon peut servir à votre renommée;
Et ceux que vos rigueurs ne font qu'effaroucher

Peut-être à vos bontés se laisseront toucher*.

1 2 1 i

1. Les comédieus out presque tou-

jours pris sur eux; de supprimer le

persouuage de Livie à la représeutn-

tiou. Elle a cependant un rôle moins
inutile que celui de l'Iufante dans le

Vid. En conseillant à Auguste une clé-

mence intéressée et toute politique, elle

nous permet de mesurer la distance
qui sépare un calcul égoïste d'une réso-

lution généreuse.

2. V. Gi'., 1.

3. En empruntant l'idée générale

de ce plaidoyer à Sénèque, Corneille

a sacrifié certains traits brillants avec

une sévérité de goût alors toute nou-
velle. Ex. : « Fais, dit-elle, ce que font

les médecins : quand les recettes ac-

coutumées ne peuvent sauver, ils en

essayent de contraires. »
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AUGUSTE

Gagnons-les tout à fait en quittant cet empire

Qui nous rend odieux, contre qui Ton conspire.

J'ai trop par vos avis consulté* là-dessus;

Ne m"en parlez jamais, je ne consulte plus.

Cesse de soupirer, Rome
,
pour ta franchise :

Si je t'ai mise aux fers, moi-même je les brise,

Et te rends ton État, après l'avoir conquis.

Plus paisible et plus grand que je ne te l'ai pris;

Si tu veux me haïr, hais-moi sans plus rien feindre;

Si tu me veux aimer, aime-moi sans me craindre :

De tout ce qu'eut Sylla de puissance et d'honneur,

Lassé comme il on fut
,
j'aspire à son bonheur.

LIVIE

Vssez et trop longtemps son exemple vous flatte;

Mais gardez que sur vous le contraire n'éclate :

Ce bonheur sans pareil qui conserva ses jours

Ne serait pas bonheur, s'il arrivait toujours.

AU(tI-STE

Eh bien! s"il est trop grand, si j"ai tort d'y prétendre,

J'abandonne mon sang à qui voudi^a l'épandre.

Après un long orage il faut trouver un port;

Et je n'en vois que deux, le repos, ou la mort.

LIVIE

Quoi? VOUS voulez quitter le fruit de tant de peines?

AUGUSTE

Quoi? vous voulez garder l'objet de tant de haines?

LIVIE

Seigneur, vous emporter* à cette extrémité,

C'est plutôt désespoir que générosité.

AUGUSTE

Régner et caresser une main si traîtresse,

Au lieu de sa vertu, c'est montrer sa faiblesse.

LIVIE

C'est régner sur vous-même, et, par un noble choix,

Pratiquer la vertu la plus digne des rois.

AUGUSTE
Vous m'aviez bien promis des conseils d'une femme';

1 -22

1230

1235

1. La passion gronde îiii fond de
cette âme en proie à une ngit.ition
violente. On sent le parti pris d'être
dur et blessant. Auguste a lionte main-

tennnt d'nne clémence intéressée qui
aurait paru trop noble encore à Octave.
Ces conseils sont bons pour l'Auguste
de Sénéque, non povi celui de Corneille.
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Vous me tenez parole, et c'en sont là, Madame,
Après tant d'ennemis à mes pieds abattus,

Depuis vingt ans je règne, et j'en^ sais les vertus;

Je sais leur divers ordre , et de quelle nature

Sont les devoirs d'un prince en cette conjoncture. i^:;»

Tout son peuple est blessé par un tel attentat

,

Et la seule pensée est un crime d'État,

Une offense qu'on fait à toute sa province*,

Dont il faut qu'il la venge, ou cesse d'être prince.

LIVIE

Donnez moins de croyance à votre passion. 125^

AUGUSTE

Ayez moins de faiblesse, ou moins d'ambition.

LIVIE

Ne traitez plus si mal un conseil salutaire.

AUGUSTE

Le ciel m'inspirera ce qu'ici je dois faire.

Adieu : nous perdons temps.

LIVIE

Je ne vous quitte point.

Seigneur, que mon amour n'ait obtenu ce point. 1-200

AUGUSTE

C'est l'amour des grandeurs qui vous rend importune.

LIVIE

J'aime votre personne, et non votre fortune.
(Elle est seule.)

Il m'échappe, suivons, et forçons-le de voir :

Qu'il peut, en faisant grâce, affermir son pouvoir.

Et qu'enfin là clémence est la plus belle marque 1205

Qui fasse à l'univers connaître un vrai monarque.

SCÈNE !V

EMILIE, FULVIE2

EMILIE

D'où me vient cette joie? et que mal à propos

Mon esprit malgré moi goûte un entier repos !

César mande Cinna sans me donner d'alarmes !

1. En = de l'art de régner, idée I scène représentait à la fois d'an côté,

impliquée dans je j-hgne, l'intérieur de la maison d'Auguste;
2. Le système décoratif du moj-en et de , l'autre, l'intérieur de la mai-

âge encore subsistant alors explique son d'Emilie.
ce changement apparent de lieu. La I
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Mon cœurestsans soupirs, mes yeux n'ont point de larmes , i -j t a

Comme si j'apprenais d'un secret mouvement
yue tout doit succéder * à mon contentement 1

Ai-je bien entendu? me Tas-tu dit, Fulvie?

FULVIE

J'avais gagné sur lui qu'il aimerait la vie,

Et je vous l'amenais, plus traitable et plus doux, i2t:;

Faille un second effort contre votre courroux.

Je m'en applaudissais, quand soudain Polyclcte,

Des volontés d'Auguste ordinaire interprète,

Est venu l'aborder et sans suite et sans bruit,

Et de sa part sur Theure au palais Ta conduit. i-280

Auguste est fort troublé, l'on ignore la cause;

Chacun diversement soupçonne quelque chose;

Tous présumant qu'il ait un grand sujet d'ennui.

Et qu'il mande Cinna pour prendre avis de lui.

Mais ce qui m'embarrasse, et que je viens d'apprendre, 1-280

C'est que deux inconnus se sont saisis d'Évandre

,

Qu'Euphorbe est arrêté sans qu'on sache pourquoi

,

Que même de son maître on dit je ne sais quoi :

On lui veut imputer un désespoir funeste;

On parle d'eaux, de Tibre, et Ton se tait du reste'. 1200

É-MILIE

Que de sujets de craindre et de désespérer,

Sans que mon triste cœur en daigne murmurer!
A chaque occasion le ciel y fait descendre

Un sentiment contraire à celui qu'il doit prendre :

Une vaine frayeur tantôt m'a pu troubler, 1293

Et je suis insensible alors qu'il faut trembler.

Je vous entends, grands Dieux! vos bontés que j'adore

Xe peuvent consentir que je me déshonore;

Et ne me permettant soupirs, sanglots ni pleurs.

Soutiennent ma vertu contre de tels malheurs. isoo

Vous voulez que je meure avec ce grand courage

Qui m'a fait entreprendre un si fameux ouvTage;
Et je veux bien périr comme vous l'ordonnez.

Et dans la même assiette * où- vous me retenez.

liberté de Rome! ô mânes de mon père! i30o

l.« C'est la Gazette Suisse! sditplai- 1 ne manque pas de vérité, et que son
iamment Voltaire. Il faut avouer ce- embarras est heureusement dépeint,
pendant que le ton de la suivante I 2. V. Gr., 17.

11.
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J'ai fait de mon côté tout ce que j'ai pu l'aire :

Contre votre tyran j'ai ligué ses amis,

Et plus osé pour vous qu'il ne m'était permis.

Si l'effet a manqué, ma gloire* n'est pas moindre;

N'ayant pu vous venger, je vous irai rejoindre.

Mais si fumante encor d'un généreux courroux.

Par un trépas si noble et si digne de vous.

Qu'il vous fera sur l'heure aisément reconnaître

Le sans" des grands héros dont vous m'avez fait naître.

1310

SCENE V

. MAXIME, EMILIE, FULVIE

ÉiMILIE

Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait mort '! i3i3

JMAXIME

Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport;

Se voyant arrêté, la trame découverte,

Il a feint ce trépas pour empêcher ma perte.

iLmilie

Que dit-on de Cinna?
SI.VXIJIE

Que son plus grand regret

C'est de voir que César sait tout votre secret; 1320

En vain il le dénie * et le- veut méconnaître,

Évandre a tout conté pour excuser son maître,

Et par l'ordre d'Auguste on vient vous arrêter.

ÉVnLIE

Celui qui l'a reçu tarde à l'exécuter;

Je suis prête à le suivre, et lasse de l'attendre. 1325

MAXIIIE

Il vous attend chez moi.

EMILIE

Chez vous!

MAXIME

C'est vous surprendre :

Mais apprenez le soin que le ciel a de vous;

1. Ce même Maxime, dont Télo-

quente franchise avait éveillé si vive-

ment notre sympathie au deuxième
acte, n'apparaît plus que pour nous
faire sourire. Avec ses noirs desseins et

ses phrases de madrigal , il va trouver
le moyen d'être plus ridicule que dou
Sauche dans le C'id et Valère dans Ho-
race.

2. V. Gr., 11.
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C'est un des conjurés qui va fuir avec nous.

Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive
;

Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive. i33o

EMILIE

Me connais-tu, Maxime, cl sais-tu qui je suis?

MAXIME

En faveur de Cinna je fais ce que je puis,

Et tàciie à garantir de ce malheur extrême

La plus belle moitié qui reste de lui-même.

Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour, 1335

X[\\\ de le venger par un licureux retour.

ÉMUJE

Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre,

Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre :

Quiconque après sa perte aspire à se sauver

Est indigne du jour qu'il tâche à conserver. i3 40

JIAXrME

Quel désespoir aveugle à ces fureurs* vous porte?

Dieux! que de faiblesse en une âme si forte!

Ce cœur si généreux rend* si peu de combat.

Et du premier revers la fortune l'abat!

lUppelez, rappelez cette vertu sublime, 13*5

Ouvrez enfui les yeux, et connaissez Maxime :

C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez;

Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez;

Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une âme,
Aimez en cet ami l'objet de votre flamme;
Avec la même ardeur il saura vous chérir, 1350

Que...

EMILIE

Tu m'oses aimer, et tu n'oses mourir *!

Tu prétends un peu trop; mais quoi que tu prétendes.

Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes;
Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, 1355

Ou de m'offrir un cœur que tu fais voir si bas;

Fais que je porte envie à ta vertu parfaite;

Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette
;

l._ C'étaient de ces vers que Balzac i durable furie ». Ce ton d'irouie hau-
admirait si fort quaud il célébrait « la taiiie et d'altier persiflage ne fut eu
possédée du démon de la République, effet jamais plus à la mode qu'à la veille
la belle, la raisonnable, la sainte et l'a- I de la Fronde,
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Montre d'un vrai Romain la dernière vigueur,

Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. 1300

Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse*,

Crois-tu qu'elle consiste à flatter sa maîtresse?

Apprends, apprends de moi quel en est le devoir,

Et donne-m'en l'exemple, ou viens le recevoir.

MAXIMi;

Votre juste douleur est trop impétueuse. iscî;

EMILIE

La tienne en ta faveur est trop ingénieuse.

Tu me parles déjà d'un bienheureux retour.

Et dans tes déplaisirs* tu conçois de l'amour!

M.\:s:iiME

Cet amour en naissant est toutefois extrême :

C'est votre amant en vous, c'est mon ami que j'aime, 1370

Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé...

EMILIE

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé'.

Ma perte m'a surprise, et ne m"a point troublée;

Mon noble désespoir ne m'a point aveuglée.

Ma vertu tout entière agit sans s'émouvoir, i375

Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir.

MAXIME

Quoi? vous suis-je suspect de quelque perfidie?

EMILIE

Oui, tu l'es, puisqu'enfin tu veux que je le die -;

L'ordre de notre fuite est trop bien concerté

Pour ne te soupçonner d'aucune lâcheté^ : isso

Les Dieux seraient pour nous prodigues en miracles,

S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles.

Fuis sans moi , tes amours sont ici superflus.

MAXIME

Ah! vous m'en dites trop.

EMILIE

J'en présume encor plus.

Ne crains pas toutefois que j'éclate en injures; 138;;

Mais n'espère non plus m'éblouir de parjures.

Si c'est te faire tort que de m'en ^ défier.

Viens mourir avec moi pour te justifier.

1. On ne peut s'empêcher de penser
au renard de La Fontaine que toute

sa rouerie ne saurait préserver d'être

dupe. {Fables, 2,15.)

2. V. Gr., 1.

3. V. Gr., 25.

4. En — de tes parjures.
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MAXIME

Vivez, belle Emilie, et soulTrez qu'un esclave...

ÉMILIK

Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. 1390

Allons, Fulvie, allons.

SCENE VI

MAXIME

Désespéré, confus'.

Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus.

Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice

Que ta vertu prépare à ton vain artifice?

Aucune illusion ne te doit plus flatter; 1393

Emilie en mourant va tout faire éclater;

Sur un même échafaud la perte de sa vie

Étalera sa gloire et ton ignominie,

Et sa mort va laisser à la postérité

L'infâme souvenir de ta déloyauté. i4oo

Un même jour t'a vu, par une fausse adresse,

Trahir ton souverain, ton ami, ta maîtresse.

Sans que de tant de droits en un jour violés.

Sans que de deux amants au tyran immolés 2,

11 te reste aucun fruit que la honte et la rage 1403

Qu'un remords inutile allume en ton courage*.

Euphorbe, c'est l'effet de tes lâches conseils:

Mais que peut-on attendre enfin de tes pareils?

Jamais un affranchi n'est qu'un esclave infâme ;

Bien qu'il change d'état, il ne change point d'àme; i'*io

La tienne, encor servile, avec la liberté

N'a pu prendre un rayon de générosité :

Tu m'as fait relever une injuste puissance;

Tu m'as fait démentir l'honneur de ma naissance;

Mon cœur te résistait, et tu l'as combattu I4i3

Jusqu'à ce que ta fourbe* ait souillé sa vertu.

11 m'en coûte la vie, il m'en coûte la gloire.

Et j'ai tout mérité pour l'avoir voulu croire;

Mais les Dieux permettront à mes ressentiments

1. Pour qu'un monologue fasse quel- 1 qui parle. îlais quel intérêt prendre à
que effet, remarque justement Vol- celui qui n'est qu'un traître vulgaire ?

taire, il faut qu'on s'intéresse à celui I 2. Y. Gr., 30.
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De le saCTifior aux yeux des deux amanls,

Et j'ose m'assurer qu'en dépit de mon crime

Mon sang leui^ servira d'assez pure victime,

Si dans le tien mon bras, justement irrité.

Peut laver le forfait de t'avoir écouté K

1420

ACTE CINQUIÈME

SCENE PREMIERE
AUGUSTE, CINNA

AUGUSTE

Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose

-

Observe exactement la loi que je t'impose :

Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours;

D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours;

Tiens ta langue captive : et si ce grand silence

A ton émotion fait quelque violence

,

Tu pourras me répondre après tout à loisir.

Sur ce point seulement contente mon désir.

CINNA

Je vous obéirai , seigneur.

AUGUSTE

Qu'il te souvienne

De-^ê'arder ta parole, et je tiendrai la mienne.

/Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens

Furent les ennemis de mon père, et les miens^ :

Au milieu de leur camp tu reçus la naissance.

Et lorsqu'après leur mort tu vins en ma puissance
,

Leur haine enracinée au milieu de ton sein

T'avait mis contre moi les armes à la main;

Tu fus mon ennemi même avant que de naître

,

Et tu le fus encor quand tu me'* pus connaître.

Et l'inclination iamais n'a démenti

1 43

1435

1. Il lie faut pas prendre pour l'ex-

pression d'un remords ce qui n'est

qu'un cri de rage. Encore, cette fureur

contre Euphorbe est-elle infiniment
déplaisante. Un peu plus et l'on serait

tenté de prendre le parti du malheu-
reux affranchi.

2. La majesté imposante de ce début
fait bien pâlir la prose élégamment
spirituelle de Sénèque : « Aj'aut fait

donner un siège à Ciima , il lui parla

eu ces termes : En premier lieu, je te

demande, Cinna, paisible audience:
n'interromps pas mon parler, je te

donnerai temps et lieu d'v répoudre. »

(Ess., 1, 23.)

3. L.-C. Cinna, gendre de Pompée,
approuva le meurtre de César.

4. V. Gi:, 11.
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Ce sang- qui t'avait fait du contraire parti :

Autant que tu l'as pu les effets* l'ont suivie. «445

Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie,

Je te fis prisonnier pour te combler de biens;

Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens;

Je te restituai d'abord ton patrimoine;

Je t'enrichis après ^ des dépouilles d'Antoine, i4o0

Et lu sais que depuis, à chaque occasion,

Je suis tombé pour toi dans la profusion.

Toutes les dignités que tu m'as demandées

,

Je te les ai sur l'heui^e et sans peine accordées;

Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 145S

Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs,

A ceux qui de leur sang; m'ont acheté l'empire

,

Et qui m'ont conservé le jour que je respire.

De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu

,

Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincuT] i 4C0

Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécène,

Après tant de faveur montrer un peu de haine.

Je te donnai sa place en ce triste accident.

Et te fis, après lui, mon plus cher confident.

Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue i46S

Me pressant de quitter ma puissance absolue,

De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis.

Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis.

Bien plus, ce même jour je te donne Emilie,

Le digne objet des vœux de toute l'Italie, 14-0

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins,

Qu'en te couronnant roi je t'aurais donné moins.

Tu t'en souviens, Cinna : tant d'heur* et tant de gloire

N'c peuvent pas si tôt sortir de ta mémoire
;

Mais ce qu'on ne pourrait jamais s'imaginer, 14-5

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner^.

CIXXA

Moi, Seigneur! moi, que j'eusse une âme si traîtresse !

Qu'un si lâche dessein...

[

AUGUSTE

Tu tiens mal ta promesse :

>ieds-toi, je n'ai pas dit encor ce que je veux;

1. V. Gr., 33.
I

que : Qiium sic de te merueiim , occidere

_
2. Cet admirable mouvement ne doit me consli'iiisti.

ien & la sèche conclusiou de Séuè- !
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Tu te justifieras après, si tu le peux.

Écoute cependant, et tiens mieux ta parole.

Tu veux m'assassiner demain, au Capitole,

Pendant le sacrifice, et ta main pour signal

Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal;

La moitié de tes gens doit occuper la porte

,

L'autre moitié te suivre et le prêter main-forte.

Ai-je de bons avis ou de mauvais soupçons?
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms?
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,

Marcel, Plante, Lénas, Pompone, Albin, Icile,

Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé :

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé ;

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes,

Que pressent de mes lois les ordres légitimes

,

Et qui désespérant de les plus éviter,

Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister.

Tu te tais maintenant, et gardes le silence,

Plus par confusion que par obéissance.

Quel était ton dessein, et que prétendais-lu

Après m'avoir au temple à tes pieds abattu?

Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique?
Si j'ai bien entendu tantôt ta politique.

Son salut désormais dépend d'un souverain,

Qui pour tout conserver tienne tout en sa main
;

Et si sa liberté te faisait entreprendre',

Tu ne m'eusses jamais empêché de la rendre;

Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État,

Sans vouloir l'acquérir par un assassinat.

Quel était donc ton but? d'y régner en ma place?

D'un étrange malheur son destin le menace

,

Si pour monter au trône et lui donner la loi

Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi

,

Si jusques à ce point son sort est déplorable.

Que tu sois après moi le plus considérable.

Et que ce grand fardeau de l'empire romain
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main-.

Apprends à te connaître, et descends en toi-même :

1. V. Gi:, 23.

2. Corneille qui sait ailleurs se mon-
ti'er plus concis que Séuèque, dé-

veloppe ici eu viu^ vers admirables

deux lignes de sou modèle : « Pourquoi

le fais-tu ? Traimeut il va bien mal à

la chose publique s'il n'y a que moi

qui fempêclie d'arriver à l'empire. »
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On flîonore dans Rome, on te courtise, on t'aime,

Ciiacun tremble sous toi, cliacun t'offre des vœux,
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux : 15-20

Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite',

Si je t'abandonnais à ton peu de mérite.

Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux;

Conte-moi tes vertus-, tes glorieux travaux.

Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 15-25

Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient;

Elle seule t'élève, et seule te soutient;

C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne;

Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne; i53o

Et pour te faire choir je n'aurais aujourd'hui

Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.

J'aime mieux toutefois céder à ton envie :

Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie;

Mais oses-tu penser que les Serviliens, 1535

Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,

Et tant d'autres enfin de qui les grands courages

Des héros de leur sang sont les vives images,

Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? 1340
Parle

,
parle , il est temps.

CI.NWA

Je demeure stupide*;

Non que votre colère ou la mort m'intimide :

Je vois qu'on m'a trahi, vous m'y voyez rêver ^,

Et j'en cherche l'auteur sans le pouvoir trouver.

Mais c'est trop y tenir toute l'âme occupée : 1545

Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée-,
Le père et les deux fils, lâchement égorgés,

Par la mort de César étaient trop peu vengés.

C'est là d'un beau dessein l'illustre et seule cause :

1. « Ah! tu me gâtes le : Soyons
amis, Cinua! » s'écriait un jour La
Fenillade en entendant Auguste pro-
noncer ces vers. Celui qui s'indignait
si fort de voir un favori humilié par
son prince est le même qui, poui-
inaugurer la statue de Louis XIV sur
la place des Victoires, lui faisait des
génuflexions comme à une idole.

2 a Con'ez-nous , vous qui les savez

toutes , les grandes qualités de la prin-
cesse. » (Boss., Oraison Funèbre d'Anne
de Gonzague.) C'est le même mot, ici,

avec une nuance inattendue d'ironie

aiguë et pénétrante.

3. Qui m'a trahi? c'est la pensée
fixe de Cinna. Dans Shakespeare

,

Otliello ne peut détacher son esprit

d'une idée semblable qui l'obsède :

« La cause! ô mon âme, la cause !... »
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Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m'expose,

N'attendez point de moi d'infâmes repentirs*,

D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs.

Le sort vous est propice autant qu'il m'est contraire
;

Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire.

Vous devez un exemple à la postérité,

Et mon trépas importe à votre sûreté.

AUGUSTE

Tu me braves, Cinna, tu fais le magnajiiûie

,

Et, loin de t'excuser, tu couronnes ton crime.

Voyons si ta constance ira jusques au bout.

Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout;

Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices.

SCENE II

LIVIE, AUGUSTE, CINNA, EMILIE, FULVIE

Vous ne connaissez pas encor tous les complices;

Votre Emilie en est^. Seigneur, et la voici.

CIXN'A

C'est elle-même, ô Dieux!

AUGUSTE

Et toi, ma fille, aussi*!

EMILIE

Oui, tout ce qu'il a fait, il l'a fait pour me plaire, i»65

Et j'en étais. Seigneur, la cause et le salaire.

AUGUSTE

Quoi? l'amour qu'en ton cœur j'ai fait naître aujourd'hui

T'emporte-t-il déjà jusqu'à mourir pour lui?

Ton âme à ces transports un peu trop s'abandonne,

Et c'est trop tôt aimer l'amant que je te donne. i?i70

EMILIE

Cet amour qui m'expose à vos ressentiments

N'est point le prompt effet de vos commandements ;

Ces flammes dans nos cœurs sans votre ordre étaient nées.

Et ce sont des secrets de plus de quatre années :

Mais, quoique je l'aimasse, et qu'il brûlât pour moi, iii7';

1. V. Gr., s.

2. L'énergique fnmili.irité du tour
ne rend pas la révclatiou moins poi-
gnante.

3. Imitation pathétique du mot de

César mourant à Brutus : Tu qtwque

fin.
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Une haine plus forle à loiis deux fit la loi;

Je ne voulus jamais lui donner d'espérance,

Qu'il ne m'eût de mon père assuré la vengeance;

Je la lui fis jurer; il chercha des amis :

Le ciel rompt* le succès que je m'('(ais promis,

Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime;

Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime

,

Son trépas est trop juste après son attentat.

Et toute excuse est vaine en un crime d'État :

Mourir en sa présence, et rejoindre mon père.

C'est tout ce qui m'amène, et tout ce que j'espère.

AUGUSTE

Jusques à quand, ô ciel, et par quelle raison

Prendrez-vous contre moi des traits dans ma maison?
Pour ses débordements j'en ai chassé Julie '

;

Mon amour en sa place a fait choix d'Emilie,

Et je la vois comme elle indigne de ce rang.

L'une m'ôtait l'iionneur, l'autre a soif de mon sang;

Et prenant toutes deux leur passion pour guide,

L'une fut impudique, et l'autre est parricide.

ma fille ! est-ce là le prix de mes bienfaits?

EMILIE

Ceux de mon père en vous firent mêmes effets.

AUGUSTE

Songe avec quel amour j'élevai ta jeunesse^.

EMILIE

Il éleva la vôtre avec même tendresse ;

Il fut votre tuteur, et vous son assassin;

Et vous m'avez au crime enseigné le chemin :

Le mien d'avec le vôtre en ce point seul diffère,

Que votre ambition s'est immolé mon père.

Et qu'un juste courroux, dont je me sens brûler,

A son sang innocent voulait vous immoler.

LIVIE

C'en est trop, Emilie : arrête, et considère

Qu'il t'a trop bien payé les bienfaits de ton père :

Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur,

d.-iso

15 85

1590

1595

l.Jnlie, fille niiique d'Ariguste et de
Scribonia, fut exilée pour sou hicoii-

rluite, quatre ans après la conspira-
tion de Ciiiua. Léger anacluouisrae.

2. Après ces mots, rieu n'est plus

cloquent que le silence d'Auguste tout

au combat secret qui se livre dans son
àiue. Cf. le silence de Camille dans
Horace (Acte IV, scène 2).
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Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne '

,

Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, '.

Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis

,

Le passé devient juste et l'avenir permis.

Qui peut y parvenir ne peut être coupable;

Quoi qu'il ait fait ou fasse , il est inviolable :

Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main.

Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain.

EMILIE

Aussi dans le discours que vous venez d'entendre,

Je parlais pour l'aigrir*, et non pour me défendre.

Punissez donc, Seigneur, ces criminels appas

Qui de vos favoris font d'illustres ingrats;

Tranchez mes tristes jours pour assurer les vôtres.

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,

Et je suis plus à craindre, et vous plus en danger.

Si j'ai l'amour ensemble et le sang à venger.

CINNA

Que vous m'ayez séduit-, et que je souffre encore

D'être déshonoré par celle que j'adore!

Seigneur, la vérité doit ici s'exprimer :

J'avais fait ce dessein avant que de l'aimer.

A mes plus saints désirs la trouvant inflexible,

Je crus qu'à d'autres soins' elle serait sensible;

Je parlai de son père et de votre rigueur,

Et l'offre de mon bras suivit celle du cœur.

Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme ^!

Je l'attaquai par là, par là je pris son âme;
Dans mon peu de mérite elle me négligeait.

Et ne put négliger le bras qui la vengeait :

Elle n'a conspiré que par mon artifice;

J'en suis le seul auteur, elle n'est que complice.

EMILIE

Cinna, qu'oses-tu dire? est-ce là me chérir,

Que de m'ôter l'honneur quand il me faut mourir ?

IGli

1C-20

1C23

1635

10 10

1. On ne se tromperait peut-être pns
en affirmant qne c'était à de pa-
reils vers que pensait un maréchal de
Grammout quand il disait : « Cor-

neille est le bréviaire des rois. » Per-
sonne d'ailleurs ne semble mieux
choisi pour professer ces maximes cé-

sariennes que la femme de César.

2. Se pourra-t-il que... V. Gr., 49.

3. Le vieux poète allemand "Waltlier

disait aussi avec une amertume digne

d'Euripide (V. Hippol., 696): « Ce qui

se cache sous leurs charmes, c'est bien

souvent la haine et la vengeance. »
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CI-XXA

Mourez, mais en mourant ne souillez point ma gloire.

EMILIE

La mienne se flétrit, si César te veut croire.

Cl.NXA

Et la mienne se perd si vous tirez à vous

Toute celle qui suit de si généreux coups,

EMILIE

Eh bien! prends-en ta part, et me laisse la mienne; 1045

Ce serait l'affaiblir que d'affaiblir la tienne :

La gloire et le plaisir, la honte et les tourments

,

Tout doit être commun entre de vrais amants.

Nos deux âmes, Seigneur, sont deux âmes romaines;

Unissant nos désirs, nous unîmes nos haines; 1050

De nos parents perdus le vif ressentiment

Nous apprit nos devoirs en un même moment;
En ce noble dessein nos cœurs se rencontrèrent;

Nos esprits généreux ensemble le formèrent;

Ensemble nous cherchons l'honneur d'un beau trépas : iCoS

Vous vouliez nous unir, ne nous séparez pas '.

AUGUSTE

Oui, je vous unirai, couple ingrat et perfide,

Et plus mon ennemi qu'Antoine ni Lépide;

Oui, je vous unirai
,
puisque vous le voulez :

Il faut bien satisfaire aux feux dont vous brûlez, icco

Et que tout l'univers, sachant ce qui m'anime,
S'étonne du supplice aussi bien que du crime.

SCÈNE III

AUGUSTE. LIME. CINNA, MAXIME, EMILIE, FULVIE

AUGUSTE

Mais enfin le ciel m'aime, et ses bienfaits nouveaux
Ont arraché Maxime à la fureur des eaux.

Approche, seul ami que j'éprouve fidèle. -1663

IIAXIME

Honorez moins , Seigneur, une âme criminelle.

AUGUSTE

Ne parlons plus de crime après ton repentir,

Après que du péril tu m'as su garantir;

1. Cette lutte de générosité fait hon- r pas moins pour empêcher Cinna de
neur aux deux personnages et les paraître trop indigne de l'amitié
relève un peu à nos yeux. Il ne fallait | qu'Auguste va lui offrir.
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C'est à loi que je dois et le jour et l'empire.

IIAXIME

De tons vos ennemis connaissez mieux le pire •.

Si vous régnez encor, Seigneur, si vous vivez,

C'est ma jalouse rage à qui vous le devez.

Un vertueux remords n'a point touché mon âme;
Pour perdre mon rival

,
j'ai découvert sa trame :

Euphorbe vous a feint que je m'étais noyé,

De crainte qu'après moi vous n'eussiez envoyé :

Je voulais avoir lieu d'abuser Emilie,

Effrayer son esprit , la tirer d'Italie

,

Et pensais la résoudre à cet enlèvement
Sous l'espoir du retour pour venger son amant;
Mais au lieu de goûter ces grossières amorces

,

Sa vertu combattue a redoublé ses forces.

Elle a lu dans mon cœur; vous savez le surplus.

Et je vous en ferais des récits superflus.

Vous voyez le succès* de mon lâche artifice :

Si pourtant quelque grâce est due à mon indice*,

Faites périr Euphorbe au milieu des tourments.

Et souffrez que je meure aux yeux de ces amanis.

J'ai trahi mon ami, ma maîtresse, mon maître.

Ma gloire , mon pays
,
par l'avis de ce traître

,

Et croirai toutefois mon bonheur infini,

Si je puis m'en punir après l'avoir puni '.

AUOLSTE

En est-ce assez, ô ciel! et le sort, pour me nuire,

A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encor séduire ?

Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers;

Je suis maître de moi comme de l'univers^;

Je le suis, je veux l'être. siècles, ô mémoire!
Conservez à jamais ma dernière victoire !

Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux

De qui le souvenir puisse aller jusqu'à vous.

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie^ :

1080

1683

1690

109:;

1700

1. Voltaire regrettait plaisamment
que Maxime ne se fût jias noyé. Sa
rage à faire périr celui qui n'a fait

preuve envers lui que d'un excès de
complaisance, est en effet souveraine-
ment odieuse, et la vulgarité de son
langage répond à la bassesse de ses

sentiments.

2. Sénèque éuumère tous les bien-

faits qu'Auguste accorde à Cinna ; mais

Feffort de volonté qui eu est le prin-

cipe, ce n'est pas chez le philosophe,

c"est chez le poète qu'il en faut

chercher la sublime expression.

3. V (?;•., 40 — Le grand Condé,
âgé de vingt ans, assistant à la pre-

mière représentation de Ciiuia , vers.a

des larmes à ces paroles d'Auguste.
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"iOmnie à mon ennemi je t'ai donné la vie,

Et malgré la fiu^eur de ton làclie destin*,

le te la donne encor comme à mon assassin.

Commençons un combat qui montre par l'issue ito.";

jui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue.

ru trahis mes bienfaits, je les veux redoubler;

(e t'en avais comblé, je t'en veux accabler :

^vec cette beauté que je t'avais donnée,

Reçois le consulat pour la prochaine année'. l'io

Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang;

^réfères-en la pourpre à celle de mon sang*;

apprends sur mon exemple k vaincre ta colère :

te rendant un époux, je te rends plus qu'un père.

EMILIE

ît je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés; i7i:;

c recouvre la vue auprès de leurs clartés :

e connais mon forfait, qui me semblait justice;

et ce que n'avait pu la terreur du supplice,

e sens naître en mon âme un repentir puissant,

'À mon cœur en secret me dit qu'il y consent. i"-20

Le ciel a résolu votre grandeur suprême;

'A pour preuve, Seigneur, je n'en veux que moi-même :

l'ose avec vanité me donner cet éclat,

Puisqu'il change mon cœur, qu'il veut changer l'État,

lia haine va mourir, que j'ai crue immortelle; it^:;

îUe est morte, et ce cœur devient sujet fidèle;

li prenant désormais cette haine en honneur,

^'ardeur de vous servir succède à sa fureur^.

CINXA

seigneur, que vous dirai-je après que nos offenses

\.\i lieu de châtiments trouvent des récompenses? 1730

3 vertu sans exemple! à clémence qui rend

^'otre pouvoir plus juste, et mon crime plus grandi
AUGUSTE

Zesse d'en retarder un oubli magnanime;

1. La clémence politique et inté-

•eàste que Senéque prête à Auguste
l'a lieu de commuu avec cette ma-
fuanime générosité, et l'énumùratiou
les bienfaits dont il uccable Cinna
jrend par suite un tout autre carac-
;ère.

2. Quelques conceiti de ce genre, épars
iaas les chefs-d'œuvre de Corneille,

nous rappellent quel était le goût de
ses contemporains.

3. Emilie ne s'incline pas sans grâce,

ni sans dignité, mais c'est pour faire

ressortir la grandeur d'Auguste. Cet
acte de clémence a déconcerté sa haine,

et la vengeance, qui lui avait semblé
jusqu'alors un acte de justice, lui

parait mainteuaut uu forfait.
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Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime :

Il nous a trahis tous; mais ce qu'il a commis i-;

Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
(il Maxime. )

Reprends auprès de moi ta place accoutumée;
Rentre dans ton crédit et dans ta renommée

;

Qu'Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son leur;

Et que demain Fhymen couronne leur amour. n
Si tu laimes encor, ce sera ton supplice.

JIAXLME

Je n'en murmure point, il a trop de justice;

Et je suis plus confus, Seigneur, de vos bontés

Que je ne suis jaloux du bien que vous m'ôtcz.

CIXXA

Souffrez que ma vertu dans mon cœur rappelée i
"

Vous consacre une foi* lâchement violée
,

Mais si ferme à présent, si loin de chanceler,

Que la chute du ciel ne pourrait l'ébranler. ,

Puisse le grand moteur des belles destinées*,

Pour prolonger vos jours, retrancher nos années; i'

Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux.

Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous!

LIVIE

Ce n'est pas tout. Seigneur; une céleste flamme
D'un rayon prophétique illumine mon âme.
Oyez ce que les Dieux vous font savoir par moi

;
i"

De votre heureux destin c'est l'immuable loi.

Après cette action vous n'avez rien à craindre;

On portera le joug désormais sans se plaindre;

Et les plus indomptés, renversant leurs projets.

Mettront toute leur gloire à mourir vos sujets; i"

Aucun lâche dessein, aucune ingrate envie

N'attaquera le cours d'une si belle vie;

Jamais plus d'assassins, ni de conspirateurs :

Vous avez trouvé l'aii d'être maître des cœurs.

Rome, avec une joie et sensible et profonde, n
Se démet en vos mains de l'empire du monde;
Vos royales vertus lui vont trop enseigner

Que son bonlieur consiste à vous faire régner :

D'une si longue erreur pleinement affranchie

,

1. Ce terme surprendrait moins dans 1 lastiqnes d'un Lingendes que dans u
les sermons encore quelque peu sco-

| tragédie. (Cf. Cid, vers 1665.)
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le n'a plus de vœux que pour la monarchie,

lis prépare déjà des temples, des autels,

le ciel une place entre les immortels;

la postérité, dans toutes les provinces*,

nnera votre exemple aux plus généreux pinnccs'.

Al'Gl STK

n accepte l'augure, et j'ose l'espérer :

nsi toujours les Dieux vous daignent inspirer!

Qu'on redouble demain les heureux sacrifices

le nous leur offrirons sous de meilleurs auspices;

que vos conjurés entendent publier

l'Auguste a tout appris, et veut tout oublier'^.

20o

. Ce couplet ,
que les acteurs sup-

maient , à la grande satisfactiou de
Itaire , est la conclusion natiuelle

la pièce. La clémence est le plus

•me appui des princes et consolide

r pouvoir en le faisant aimer.

I. Corneille
,
qui condamnait sévère-

nt dans cette pièce les fautes con-

l'unité de lieu, s'applaudissait

non sans quelque raison, de la parfaite

unité de temps, puisque la durée de
l'action est identique à. celle de la re-

présentation.— C'est à ce dernier vers,

comme l'on sait, que Talleyrand fai-

sait allusion, quand il accueillait d'une
épigramme si acerbe le retour des
émigrés : « Ils n'eut rien appris et ils

ont tout oublié ! »

12



POLYEUCTE

Sources de Polyeucte. — Corneille lisait beaucoup : il rencoi

dans la volumineuse Vie des Sainls du moine allemand Surius (C(

gne, 1570, G vol. in-folio) un récit du martyre de saint Polyeucte

l'rappa son attention diligente : c'est de là qu'il lira le sujet de

nouvelle tragédie. Un officier païen, du nom de Polyeucte, gendre

commissaire impérial de Mélitcne, frappe de la tristesse de son ce

pagnon d'armes, un chrétien nommé Ncarque, le presse de lui con

la cause de son chagrin. Il finit par arracher de lui l'aveu que la di

rence de leurs religions est le motif de sa tristesse, surtout def

qu'un édit de persécution vient d'élever entre eux une barrière

franchissable. Polyeucle le rassure en lui racontant que le Christ

est apparu en songe, qu'il l'a revêtu d'une robe lumineuse et lui a \

sente un cheval ailé pour le suivre. Chrétien de cœur, il n'aspire p
qu'à faire éclater sa foi, à mériter encore cette vision céleste, don

souvenir le plonge dans une douce e.'itase. A peine sort-il de c«

contemplation qu'il voit afficher sous ses yeux l'édit des empereu:

il le lacère et brise en même temps des idoles qu'on portait en

moment à travers la place. Félix, son beau-père, informé de cet éc

témoigne d'abord à Polyeucte son affliction, puis il passe aux me
ces, enfin il soumet l'opiniâtre ciirétien à diverses tortures. Étendu

le chevalet, Polyeucte brave encore les dieux : Félix fait alors ve

Pauline qui essaye de l'attendrir au nom de ses jeunes enfants,

martyr ne lui répond que pour l'engager à connaître le Dieu véri

ble et lui dépeindre les délices de la vie bieniieureuse. On emmi
Polyeucle au iieu du supplice, et Néarque, après avoir reçu ses d

niers adieux, veille avec les frères à l'ensevelissement de son corps

cré. — On voit aisément ce qui, dans cette page du martyrologe, i

tenter le génie dramatique de Corneille : l'entretien de Polyeucte et

Néai'que avec ce revirement inattendu mais logique de caractcr

l'ardeur à la fois spontanée et réfléchie, inspirée et volontaire dun
phyle pour le martyre, l'intervention pathétique de Pauline après

ol)jurgations véhémentes de Félix, autant de traits que Corneille a s

gneusement retenus dans la composition de son drame. Sa part d'

vention n'en reste pas moins très grande. Non seulement il a suppri

les enfants de Polyeucte et de Pauline, donné à Félix le litre de S(
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l'erneur d'Arménie et à Polyeucle le prestige d'une liante naissance,

maginc le songe de Pauline, le baptême effectif du néophyte, le sacri-

fice pour la victoire de l'empereur, la mort de Néarque, la conversion

Je Félix, mais il a tiré de ^on génie ces deux merveilles dramatiques .

jui sont l'amour de Sévère et la conversion de Pauline.

Beautés lie Polyeucte. — On a loué justement dans Polyeucte la

jeaulc de l'aclion qui offre un mouvement si animé et en même temps

jne liaison si étroite; la perfection du style, d'autant plus touchant

lu'il est plus familier, d'autant plus sublime qu'il parait plus simple;

'harmonieuse composition des caractères dont tous les traits s'ordon-

lent ou s'opposent si heureusement, comme dans Pauline, par exemple,

"amour de Sévère, la tendresse conjugale et la sainteté, ou encore

lans Polyeucte l'honnête homme, le mari généreux, le chrétien héroï-

lue. Ce qu'on n'admirera jamais assez, c'est la beauté religieuse de

Polyeucle. Il ne s'agit nullement ici de quelques vers qui contien-

Iraicnt une théorie plus ou moins augustinienne de la grâce, cerlai-

les allusions plus ou moins transparentes aux événements de l'histoire

le Port-Royal, comme si Corneille pouvait gagner le moins du monde

1 ressembler à un théologien janséniste : Ce qui fait la beauté religieuse

le Polyeucte, c'est d'abord la lumineuse histoire de l'Égl ise primitive qu'il

condense en un dramatiijue abrégé, puisque nulle part on ne saurait

nieux comprendre la lutte des deux sociétés en présence et letriom-

)Iie final de la foi chrétienne sur les affections de la nature et sur les

umiéres de la Iroide raison; c'est encore une philosophie très péné-

rante du christianisme, puisque, sans introduire jamais le merveilleux

\ ciel ouvert, Corneille, en grand poète du surnaturel, fait |)artout de-

viner le mystère de l'intervention divine et montre le céleste acteur,

nvisible et présent, à l'œuvre dans l'âme de ses personnages; c'est

mfin et surtout la psychologie la plus délicate du sentiment religieux,

kvec cet avantage qu'il nous est décrit non sous une forme abstraite,

nais au cours de son évolution vivante et de son mystérieux progrès.

Icte par acte, nous voyons Polyeucte passer des sentiments les plus

;endres de la nature à l'enthousiasme hèro'ique du sacrifice et à l'i-

iTCsse de la croix, Pauline se détacher du profane Sévère à mesure
]u'elle voit le chrétien grandir dans Polyeucte, puis mûrir peu à peu
iour le baptême que sera pour elle le sang de son époux, jusqu'à ce

qu'elle nous apparaisse enfin couronnée de l'auréole de la sainteté et du
iacrifice. Par une évolution toute contraire, Félix semble descendre à

liaque scène les degrés de l'abaissement moral lorsque, par un coup
mprévu, mais non pas inouï de la grâce, nous le voyons se relever de

son ignominie et s'associer à cette sublime ascension d'âmes. Il n'est

338 jusqu'à Sévère, qui pour rester sans doute un pur philosophe , ne
laisse i>as de se développer sous nos yeux en acquérant du chrislia-

îisrae une connaissance sympathique et respectueuse qui ne sera pas

an médiocre gain pour sa pensée. Quand Polyeucte ne serait que le

lal)leau dramatique d'une des plus nobles pages de l'histoire du ])assé,

:e serait, avec son admirable perfection de forme, un chef-d'œuvre
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sans prix; mais quand on sait y reconnaître le drame toujours poignan

des sentiments de la nature aux. prises avec les inspirations de la fui

l'éternelle tragédie des plus hauts problèmes qui jmissenl solliciter 1;

pensée humaine, on n'en saurait marquer la place trop haut parmi le

plus belles créations du génie.

Jfugreinents sur Poljeucte. — Po^i/eucie, lu parCorneilleà l'hôtel di

Rambouillet, souleva d'unanimes critiques : le christianisme, au té

moignage de Voiture, en déplut extrêmement aux beaux esprits. Le

uns, par scrupule religieux, comme Godeau, se scandalisèrent de voi

un chrétien trop zélé briser les idoles, malgré les expresses défense

de l'Église, ou d'entendre Stratonice proférer mille injures contre 1

A'raie foi. Les autres, par libertinage d'esprit, comme Saint-Évremond

estimèrent que ce qui eût fait un beau sermon faisait une misérabli

tragédie et que les vertus chrétiennes de nos martyrs n'étaient déci

dément pas à leur place sur la scène. Seule, Pauline trouvait grâc

devant la plupart des juges, mais uniquement parce qu'on la soup

connaît de préférer dans son cœur Sévère à Polyeucle : Voilà la plu

honnête femme du monde qui n'aime pas son mari, disait la Dauphin

au grand applaudissement de la cour, et Voltaire n'a lait que dèvelof

perce prétendu trait d'esprit dans les vers narquois que lui a inspiré

Polyeucle (1). Au dix-huitième siècle, c'est à Sévère que sont allées le

sympathies des spectateurs : les philosophes croyaient reconnaitr

leurs propres sentiments dans le scepticisme légèrement dédaigneux di

chevalier romain à l'endroit des religions, et quand le favori de l'em

pereur faisait, dans la dernière scène, la religion de l'État égale, sinoi

supérieure, à la religion de la conscience, c'était de toute la piéc

ce qu'on accueillait avec le plus de transport. — C'est Chateaubriam

qui le premier a su comprendre la beauté unique du rôledePolyeucte

tel que l'avait conçu Corneille, et ce n'est pas un des moindres mérite

du Ge'jize du Chrislianisme d'avoir rendu sensibles dans le héros dire

tien la tendresse de l'époux et le courage du martyr, le déchirenien

secret de l'âme et l'ardente folie du sacrifice, tout ce qui fait en ui

mot de cette grande figure un des types les plus humains à la fois c

les plus sublimes que l'art ait su réaliser.

1. De Polyencte la belle âme
Aurait faiblement attendri,

Et les vers chrétiens qu'il déclame

Seraient tombés dans le décri,

N'eût été l'amour de sa femme
Feur ce païen, sou favori...
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POLYEUCTE
MARTYR

Tragédie chrétienne

(1642)

PERSONNAGES

FÉLIX, sénateur romain, gouverneur d'Arménie.

POLYEUCTE, seigneur arménien, gendre de Félix.

SÉVÈRE, clievalier romain, favori de l'empereur Décie.

NÉAUQUE, seigneur arménien, ami de Polyeucle.

PAULINE, liile de Félix, et femme de Polyeucte.

STRATONICE, confidente de Pauline.

ALBIN, confident de Félix.

FABIAN, domestique de Sévère.

CLÉON, domestique de Félix.

Trois gardes.

La scène est à Mélitène, capitale d'Arménie, dans le palais de Félix.

ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE

POLYEUCTE, NÉARQUE

KÉARQUE

Quoi! vous vous arrêtez aux songes d'une femme!
De si faibles sujets troublent cette grande âme!
Et ce cœur, tant de fois dans la guerre éprouvé',

S'alarme d'un péril qu'une femme a rêvé *1

POLYEUCTE

Je sais ce qu'est un songe, et le peu de croyance s

Qu'un homme doit donner à son extravagance,

1. Pauline parlera plus loin des i son principal personnage dont la Vie

grandes actions, de la haute naissinci d>-.! Sainis dit simplement qu'il appar-
ue Polyeucte. Corneille a relevé ainsi ' tenait à l'armée.

12.



210 POLYEUCTE

Qui d'un amas confus des vapeurs «e la nuit

Forme de \ains objets que le réveil détruit;

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme;
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'àme '

Quand , après un long temps qu'elle a su nous charmer *.

Les flambeaux de riî|ytnèn viennent de s'allumer.

Pauline, sans raison dans la douleur plongée,

Craint et croit déjà voir ma mort qu'elle a songea*.

Elle oppose ses pleurs au dessein que je fais,

Et tâche à - m'empècher de sortir du palais.

Je méprise sa crainte, et je cède à ses larmes;

Elle me fait pitié * sans me donner d'alarmes;

Et mon cœur, attendri sans être intimidé,

N'ose déplaire aux yeux dont il est possédé

.

L'occasion, Néarque, est-elle si pressante ..

Quïl faille être insensibje aux soupirs d'une amante?
Par un peu de remise épargnons son ennui* '

Pour faire en plein repos ce qu'il trouble aujourd'hui.

NÉARQUE

Avez-vous cependant une pleine assurance

D'avoir assez de vie ou de persévérance?

Et Dieu, qui tient votre ànie et vos jours dans sa main,

Promet-il à vos vœux de le vouloir demain?

11 est toujours tout juste et tout bon; mais sa grâce

Ne descend pas toujours avec même efficace;

Après certains moments que perdent nos longueurs,

Elle quitte * ces traits qui pénètrent les cœurs;

Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :

Le bras qui la versait en devient plus avare.

Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien

Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.

Celle qui vous pressait de courir au baptême,

Languissante déjà, cesse d'être la même,
Et, pour quelques soupirs qu'on vous a fait ouïr.

Sa flamme se dissipe, et va s'évanouir^.

1. Toxite n'est pas une vaine épithète,

quoi qu'eu pense Voltaire. Corneille

avait écrit d'abord avec moins de pro-
fondeair :

Ni le juste pouvoir qu'elle prend sur une
[ànie.

2. V. (?>•., 40.

3. A cette date de 1643 , le célèbre

Augustinus de Jansénius venait d'en-

couiir uue première condamnation
Kome, et les débats n'étaient %

moins vifs dans le monde que dans
écoles de théologie. Corneille prof

de l'intérêt d'actualité qui s'attaclii

à ces matières pour célébrer la pu
sance efficace de la grâce en des ti

mes qui pouvaient être applaudis
tous les catholiques.
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POLYEL'CTE

^'ous me connaissez mal : la même ardeur me brûle,

i;t le désir s'accroît quand l'effet se recule.

Zes pleurs, que je regarde avec un œil d'époux,

Je laissent dans le cœur aussi chrétien que vous;

Jais, pour en * recevoir le sacré caractère is

}ui lave nos forfaits dans une eau salutaire,

ît qui, purgeant notre âme et dessillant * nos yeux,

S'ous rend le premier droit que nous avions aux cicux-,

îien que je le préfère aux grandeurs d'un empire,

Ilomme le bien suprême et le seul où ^ j'aspire, oO

e crois, pour satisfaire un juste et saint amour,
Pouvoir un peu remettre et' différer d'un jour.

NÉARQUE

Unsi du genre hun^ain l'ennemi vous abuse :

Ze qu'il ne peut de force, il l'entreprend de ruse*.

aloux des bons desseins qu'il tâche d'ébranler, ks

^»uand il ne les peut rompre *, il pousse à reculer;

)'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre,

Uijourd'hui par des pleurs, chaque jour par quelque autre;

il ce songe rempli de noires visions

S''est que le coup d'essai de ses illusions : 60

1 met tout en usage, et prière, et menace;
l attaque toujours, et jamais ne se lasse,

1 croit pouvoir enfin ce qu'encore il n'a pu,
It que ce qu'on diffère est à demi rompu.
iompez* ses premiers coups; laissez pleurer Pauline. ot;

)ieu ne veut point d'un cœur où le monde domine,
}m regarde en arrière, et, douteux * en son choix,

jorsque sa voix l'appelle, écoute une autre voix.

POLYEL'CTE

^ur^se donner à lui , faut-il n'aimer personne?
NÉARQUE

'^ous pouvons tout aimer, il le souffre, il l'ordonne; "O

feis, à*^ vous dire tout, ce Seigneur des seigneurs

^eut le premier amour et les premiers honneurs,
lomme rien n'est égal à sa grandeur suprême,

|ll. Eu = du cbrétieii. Y. Gr., 13. ; 3. T. Gr., ]".

?. Cette poétique définition du bap-
i

4. V. Gr.,ij.
I|ne, que dépare seule uue légère

'

5. V. Gr., 41.
Ifohérence d'images (carac'ére qui

|

G. V. Gr., 38.
IK) pourrait être avouée d'uu théo-

1

gietu
'•
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75

80

8o

Il faut ne rien aimer qu'après lui, qu'en lui-même,.

Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang',

Exposer pour sa gloire et verser tout son sang.

Mais que vous êtes loin de cette ardeur parfaite

Qui vous est nécessaire, et que je vous souhaite!

Je ne puis vous parler que les larmes aux yeux.

Polyeucte, aujourd'hui qu'on nous hait en tous lieux,

Qu'on croit servir l'État quand on nous persécute,

Qu'aux plus âpres tourments un chrétien est en butte ^,

Comment en pourrez-vous surmonter les douleurs,

Si vous ne pouvez pas résister à des pleurs?

POLYEUCTE

Vous ne m'étonnez* point; la piHé qui me blesse
*

Sied bien aux plus grands cœurs 3, et n'a point de faiblesse.

Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort :

Tel craint de le fâcher qui ne craint pas la mort;
Et s'il faut affronter les plus cruels supplices,

Y trouver des appas*, en faire mes délices, 90

Votre Dieu, que je n'ose encor nommer le mien,

M'en donnera la force en me faisant chrétien.

NÉARQUE

Hâtez-vous donc de l'être.

POLYEUCTE

Oui, j'y cours, cher Néarque;

Je brûle d'en porter la glorieuse marque.

Mais Pauline s'afûige, et ne peut consentir, 95

Tant ce songe la trouble, à me laisser sortir.

NÉARQUE

Votre retour pour elle en aura plus de charmes;

Dans une heure au plus tard vous essuierez ses larmes '

Et l'heur* de vous revoir lui semblera plus doux,

Plus elle aura pleuré pour un si cher époux*.

Allons, on nous attend.

POLYEUCTE

Apaisez donc sa crainte,

Et calmez la douleur dont son âme est atteinte.

Elle revient.

100

1. Ou reconnaît les expressions de
rÉvangile. (Cf. s. Matth., XIV, 29.)

2. La persécution de Dèce fut eu
effet parmi les plus tembles au témoi-
gnage deLactance •.Exstilit exsecrabile

animal Decius qui vexaret Ecclesiam.

3. Les héros du Grand Curus, eu

même temps qu'ils usent de ces méta-
phores galantes, fout aussi des belles

passions une sorte de privilège aristo-

cratique.

4. V. Gr., 44.
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.NEARQUE

POLYEUCTE

- Je ne puis.

NÉARQUE

II le faut
;

Fuyez un ennemi qui sait votre défaut",

Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue,

Et dont le coup mortel vous plaît quand il vous tue K ioj

SCÈNE II

POLYEUCTE, NÉARQUE, PAULINE, STRATONICE

POLYEUCTE

Fuyons, puisqu'il le faut. Adieu, Pauline, adieu :

Dans une heure au plus tard je reviens en ce lieu.

PAULINE

Quel sujet si pressant à sortir vous convie*?

Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vie? iio

POLYEUCTE

Il y va de bien plus.

PAULINE

Quel est donc ce secret?

POLYEUCTE

Vous le saurez un jour : je vous quitte à regret;

Mais enfin il le faut.

PAULINE

Vous m'aimez?

POLYEUCTE

Je vous aime, ^
Le ciel m'en soit témoin, cent fois plus que moi-même;
Mais...

PAULINE

Mais mon déplaisir* ne vous peut émouvoir! us
Vous avez des secrets que je ne puis savoir!

Quelle preuve d'amour! Au nom de l'hyménée.

Donnez à mes soupirs cette seule journée.

1. Cette première scène si animée
îui nous jette in médias res est un des
pins parfaits modèles de l'exposition

Iramatiqne. Toute la pièce est en
^nne dans ce débat passionné entre la

race qui sollicite ou gourmande et la

nature qui gémit ou se révolte. On
ne peut mettre en parallèle que le pa-

thétique récit de^ hésitations de S. Au-
gustin avant sa conversion : Submur-
muf hdttt imnœ : Dimitlisne , nos?...

Modo fia! , modo fi'it. (Confess., 8,11.)
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POLYEUCTE

Un songe vous fait peur?

PAULINE

Ses présages sont vains,
j

Je le sais; mais enfin je vous aime, et je crains. ,' 120

POLYEUCTE

Ne craignez rien de mal pour une heure d'absence.

Adieu : vos pleurs sur moi prennent trop de puissance;

Je sens déjà mon cœur prêt à se révolter,

Et ce n'est qu'en fuyant que j'y puis résister.

SCÈNE m
PAULINE, STRATONICE

PAULLXE

Va, néglige mes pleurs, cours, et te précipite i2:i

Au-devant de la mort que les dieux m'ont prédite;

yi^|^,_,^,4^^^Suis ceLagent_fataJ. de tes mauvais destins,^ Qui peut-être te livre aux mains des assassins.

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes :

Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; i30

Voilà ce qui nous reste , et l'ordinaire effet

De l'amour qu'on nous offre, et des vœux qu'on nous fait.

Tant qu'ils ne sont qu'amants nous sommes souveraines,

Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines;

Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour'. 135

STRATONICE

Polyeucte pour vous ne manque point d'amour;

S'il ne vous traite ici d'entière confidence-,

S'il part malgré vos pleurs, c'est un trait de prudence,

Sans vous en affliger, présumez avec moi
• Qu'il est plus à propos qu'il vous cèle pourquoi; 140

Assurez-vous* sur lui qu'il en a juste cause,

i
II est bon qu'un mari nous cache quelque chose,

: Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas
' A nous rendre toujours compte de tous ses pas.

On n'a tous deux qu'un cœur qui sent mêmes traverses; 14;.

^ \5
1. Ce couplet d'un tour si spirituel

[
teuir du bourgeois, sinon dnbnrlesq'.

et si fin est de ceiix dont Voltaire JXoius de noblesse, disons-nous aujonr-

déplorait la familiarité, indigue de la d'hui, et plus de vérité!

tragédie. Plus loin, le ton lui semblera 2. V. G/:, 42.
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Mais ce cœur a pourtant ses fonctions diverses,

Et la loi de l'hymen qui vous tient assemblés

jN'ordonne pas qu'il tremble alors que vous tremblez.

Ce qui fait vos îrayeurs ne peut le mettre en peine;

Il est Arménien, et vous êtes Romaine, iso

Et vous pouvez savoir que nos deux nations

N'ont pas sur ce sujet mêmes impressions'.

Un songe en notre esprit passe pour ridicule,

Il ne nous laisse espoir, ni crainte, ni scrupule;

Mais il passe dans Rome avec autorité i 5o

Pour fidèle miroir de la fatalité-.

Quelque peu de créait que chez vous il obtienne,

Je crois que ta frayeur égalerait la mienne
Si de telles horreurs l'avaient frappé l'esprit^

Si je t'en avais fait seulement le récit. 160

STRATONICE

^A raconter 2 ses maux souvent on les soulage. _

PAULINE

Écoute; mais il faut te dire davantage, f\^h '' /
Et que, pour mieux comprendre un si triste discours, ^-^

"Tli saches ma faiblesse et mes alïïrès"ac5oursT a^v«*-H' WoJ»"-
Une femme d'honneur peutirv'Uuér sans hofite (^ y J65 \

Ces surprises des sens que la raison surmonte; ''^^^^'^,J^*~^^JB,
'^

Ce n'est qu'en ces assauts qu'éclate la vertu,

Et l'on doute d'un cœur qui n'a point combattu*.

jj^ ns Home, où je^naqiijs. ce malheureux visage ^" '' v*.'^-^--

D'un chevaher romain captiva le courage *4i-, f'i.^Ar.-.y *70

Il s'appelait Sévère : excuse les soupirs

Qu'arrache encore un nom trop cher à mes désirs*.

STRATOXICE

Est-ce lui qui naguère aux dépens de sa vie

Sauva des ennemis votre empereur Décie,

Qui leur tii-a mourant la victoire des mains, i~s

Et fit tourner le sort des Perses aux Romains?
Lui, qu'entre tant de morts immolés à son maître,

1. V. Gr.,i.
I

li/eucle, estime avec raison que cette

2. Image d'autant plu3 juste qu'elle confidence est mieux amenée que

I

rappelle la vieille superstition des celle ilc l'Infante, par exemple, au début

j

miroirs magiques oii Ton croyait voir du Cid; d'autant qu'elle est indispen-

I Taveuir. sable à l'intelligence du songe que Pau-
3. V. G/:, 38. Une va raconter.
4. Corneille, dans l'Examen de Po- '
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a

v<^

On ne put rencontrer, ou du moins reconnaître;

A qui Décle enfin, pour des exploits si beaux,

Fit si pompeusement dresser de \ains tombeaux?

t
PAULINE

Hélas! c'était lui-même, et jamais notre Rome
N'a produit plus grand cœur, ni vu plus honnête homme
Puisque tu le connais, je ne t'en dirai rien.

Je l'aimai, Stratonice; il le méritait bien.

Mais que sert le mérite où manque la fortune?

L'un était grand en lui, l'autre faible et commune;
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement

Triomphe auprès d'un père un vertueux amant!
STRATONICE

La digne occasion d'une, rare constance! iî<^

Dis plutôt d'une indigne et folle résistance.

Quelque fruit qu'une fille en puisse recueillir,

Ce n'est une vertu que pour qui veut faillir.

Parmi* ce grand amour que j'avais pour Sévère,

J'attendais un époux de la main de mon père.

Toujours prête à le prendre; et jamais ma raison

N'avoua de mes yeux l'aimable trahison 2. -"' "

Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée;

Je ne lui cachais point combien j'étais blessée.

Nous soupirions ensemble et pleurions nos malheurs;

Mais, au lieu d'espérance, il n'avait que des pleurs;

Et, malgré des soupirs si doux, si favorables,

Mon père et mon devoir étaient inexorables. ;

Enfin je quittai Rome et ce parfait amant, " p^MiA
Pour suivre ici mon père en son gouvernement;

Et lui, désespéré, s'en alla dans l'armée

Chercher d'un beau trépas l'illustre renommée.
Le reste, tu le sais. Mon abord* en ces lieux

Me fit voir Polyeucte/eFje plus à ses yeux;

Et, comme il est ici le chef de la noblesse,

Mon père fut ravi qu'il me prît pour maîiresse*.

Et par son alliance il se crut assuré

D'être plus redoutable et plus considéré;

f
190

195

•20

:20î

2JJ

1. V. Or., 35.

2. Madame de La Fayette ne fait

pas parler la Princesse de Clèves avec
uue délicatesse plus nuancée, une plus

rare élégance de ton , lorsqu'elle Iaiss|

échapper l'aveu de sa mallieureus

tendresse pour le duc de Nemours.
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li approuva sa flaiîmie, ei conclut 1 hymenee;

l:;t moi, commeà son lit je me vis destinée,

Je donn;ii''par devoir à son affection 215

Tout ce que rautrë'avaîf par iricïînation ^

Si tu peux en douter, juge-le par la crainte

Dont en ce triste jour tu me vois l'àme atteinte.

STRATONICE

Elle fait assez voir à quel point vous l'aimez.

Mais quel songe, après tout, tient vos sens alarmés? 220

PAULINE

Je Tai vu cette nuit ce malheureux Sévère, —» \ ^. Jp
La vengeance à la main, l'œil ardent de f'^!^''» • t ^ '^^

Il n'était point couvert de ces tristes Ir

Qu'une ombre désolée emporte des tomber

Il n'était point percé de ces coups pleins de gloire

Qui, retranchant* sa vie, assurent sa mémoire;

Il semblait triomphant, et tel que sur son char

Victorieux dans Rome entre notre César.

Après un peu d'effroi que m'a donné sa vue

>> Porte à qui tu voudras la faveur qui m'est due, 230

« Ingrate, m'a-t-il dit, et, ce jour expiré, ,

«TIeure à loisir l'époux que tu m'as préféré. » "r^V-^^Vx-f/X'
A ces mots, j'ai frémi, mon àme s'est tro ublée^ / il

Ensuite des chrétiens une impie assemblée,. .
.

'~

Pour avancer'^ l'effet de ae. discours fatal, Ifj. 235

A jeté Polyeucte aux piesfe' de son rival.

Soudain à son secours j'ai réclamé mon père;

Hélas! c'est de tout point ce qui me désespère.

J'ai vu mon père même, un poignard à la main,

Entrer le bras levé pour lui percer le sein : 2i0

Là, ma douleur trop forte a brouillé* ces images;

Le sang de Polyeucte a satisfait leurs rages-.

Je ne sais ni comment ni quand ils l'ont tué.

Mais je sais qu'à sa mort tous ont contribué :

Voilà quel est mon songe ^.

1. C'est sur ce vers que se fouilait

sans doute la Dauphine pour dire, très
Jijustement, de Pauline : « Voilà la

Jlus honnête femme du monde qui
l'aime pas sou mari ! » Pauline a déjà
)our Polyeucte la tendresse d"uue âme
orte et bien réglée qui se conduit eu
out par raison ; sou amour désormais
ta toujours eu augmentant et se tra-

duira par les cris les plus émouvants
et les plus passionnés.

2. V. G,:, 3.

3. Ce songe, condamné par Voltaire,

comme il l'avait été par les beaux
esprits de l'IiOtel de Rambouillet, n'a

sans doute pas Vimportance capitale du
songe Ci'Athalie; mais il est si bien lié

à toutes les scènes du premier acte et

CORNEILLE. 13
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STRATONICE

Il est vrai qu'il est triste*; 243

Mais il faut que votre âme à ces frayeurs résiste :

La vision, de soi, peut faire quelque horreur,

Mais non pas vous donner une juste terreur.

Pouvez-vous craindre un mort, pouvez-vous craindre un père

Qui chérit votre époux, que votre époux révère, 250

Et dont le juste choix vous a donnée à lui

Pour s'en faire eu ces lieux un ferme et sur appui?

PAULINE

Il m'en a dit autant, et rit de mes alarmes; • • - .

Mais je crains des chrétiens les complots et les charmes*,

Et que sur mon époux leur troupeau ramassé

Ne venge tant de sang que mon père a versé.

STRATONICE 'Crr^^SiSi i \,A\û "

Leur secte est insensée, impie, et sacrilège,
.

' '

î

Et dans son sacrifice use de sortilège*; V
Mais sa fureur ne va* qu'à briser nos autels;

Elle n'en veut qu'aux Dieux, et non pas aux mortels. 2

Quelque sévérité que sur eux on déploie,

Ils souffrent sans murmure, et meurent avec jo'c;

Et, depuis qu'on les traite en criminels d'État,

On ne peut les charger d'aucun assassinat.

PAULINE

Tais-toi, mon père vient.

2oîS

SCENE IV

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STRATONICE

FÉLIX

Ma fille, que ton songe

En d'étranges frayeurs ainsi que toi me plonge!

Que j'en crains les effets, qui semblent s'approcher!

PAULINE

Quelle subite alarme ainsi vous peut toucher?

reud l'exposition si claire et si rapide
qu'il ue faut pas liésiter à eu applau-
dir la couvenauce dramatique aussi
bien que les beautés littéraires.

1. La folie qui faisait braver aux
premiers chrétiens tous les supplices,

l'impiété qui leur valait l'accusation
d'athées, leurs cérémonies sacri}iges(ixà

les faisaient appeler des maugears
d'enfants (TîaiSoçây&u;), et surtout

les sortilèges magiques qui passaient

pour déchaîner tons les malheurs sru

l'empire : tels sont en efEet les princi-

paux griefs des païens contre le chris-

tianisme naissant.
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FÉLIX

Sévère n'est point mort.
PAULINE

Quel mal nous lait sa vie?

FÉLIX

11 est le favori de l'empereur Décie. 270

PAULINE

Après l'avoir sauvé des mains des ennemis,

oiiiiJ'un si haut rang lui devenait permis;

1^o<^ûesunt^x grands cœurs si souvent ij^^lpropjce,

Se résout quelquefois à leur faire justiceTv'^
FÉLIX

11 vient ici lui-même.

PAULINE

Il vient!

FÉLIX

Tu le vas voir'. 275

PAULINE

C'en est trop! mais comment le pouvez-vous savoir?

FÉLIX

Albin l'a rencontré dans la proche campagne;
_U5. gros de courtisans en foule l'accompagne, ^^
Et montre assez quel est son rang et sot créditT'**'^''*^ *-**-,
,iMais, Albin, redis-lui ce que ses gens t'ont dit. 280^^

ALBIN

Vous savez quelle fut cette grande journée

Que sa perte- pour nous rendit si fortunée, n '
~~n''

Où l'empereur captif, par sa raain~^égag(!, *-'**-«i-i-u2

Rassura son parti déjà découragé,

1
Tandis que sa verfu*tucc¥rnba sous le nombre; 285

Vous savez les honneurs qu'on fit faire à son ombre,
Après qu'enU^lesracmLs on ne put le trouver :

Le roi de Pers? aErafTf'avait fait enlever.

Témoin de ses hauts faits et de son grand couragej
;

Ce monarque en voulut connaître le visage; '

i 290

On le mit dans sa tente, où, tout percé de coups.

Tout mort qu'il paraissait, il fit mille jaloux;

.à, bientôt il montra quelque signe de vie :

le prince généreux en eut l'àme ravie,

1. V. Gr., 11.
I

attendrait courage; plus loin, en cous-
2. Ifari-atiou écrite d'un style vi- truit sans antécédent, cent vains
blement négligé : ici perte, où l'on I efforts, etc.
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Et sa joie, en dépit de son dernier malheur, 2<j:

Du bras qui le causait honora la valeur;

Il en fit prendre soin, la cure en fut secrète;

Et, comme au bout d"un mois sa santé fut parfaite,

Il offrit dignités, alliance, trésors,

Et pour gagner Sévère. iLUt^ cent vaitis efforts. 30(

Après avoir comb^"&és refus'' de louange .

Il envoie à Décie en proposer l'échange;

Et soudain l'emûereur, transporté ^Jenlaisir,

Offre au Perse son frèref^ cent cn^saclioisir.

Ainsi revint au camp le valeureux Sévère 30;

Ue sa haute vertu recevoir le salaire;

La faveur de Décie en fut le digne prix.

De nouveau l'on, combat, et nous sommes surpris.

Ce malheur toutefois sert à croître sa gloire :

Lui seul rétablit l'ordre, et gagne la victoire, 3 h
Mais si belle et si pleine, et par tant de beaux faits,

Qu'on nous offre tribut, et nous faisons la paix.

L'empereur, qui lui montre une amour infinie',

Après ce grand succès l'envoie en Arménie;

Il vient en apporter la nouvelle en ces lieux, si;

Et par un sacrifice en rendre hommage aux dieux.

FÉLIX

ciel! en quel état ma fortune est réduite-!

ALBIN

Voilà ce que j'ai su d'un homme de sa suite,

Et j'ai couru, Seigneur, pour vous y disposer.

FÉLIX

Ah! sans doute, ma fille, il vient pour t'épouser: s-u

L'ordre d'un sacrifice est pour lui peu de cliose
;

C'est un prétexte faux dont l'amour est la cause.

PAi:ll\e

Cela pourrait bien être; il m'aimait chèrement. _

FÉLi>^ m
Que ne perraettra-t-il à s^fles^ntîmenT? ^
Et jusques à quel point ne porte sa vengeance 323

Une juste colère avec tant de puissance ?

Il nous perara, ma fille.

1. V. Gr., 2.
I

acte de dessiner tous les personnages
2. Félbc est déjà tout entier dans en traits caractéristiques.

ce cri ; c'est le mérite de ce premier 1
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PAULINE

Il est trop généreux.

FKLIX

Tu veux flaller en vain un père malheureux;

11 nous perdra, ma fille. Ah! regi^et qui me tue

De n'avoir pas aimé la vertu* toute nue! 330

Ah! Pauline, en effet, tu m'as trop obéi;

Ton courage* était bon, ton devoir l'a trahi.

Que ta rébellion m'eût été favorable!

Qu'elle m'eût garanti d'un état déplorable!

Si quelque espoir me reste, il n'est plus aujourd'hui 335

Qu'en l'absolu pouvoir qu'il te donnait sur lui;

Ménage* en ma faveur l'amour qui le possède.

Et d'où provient mon mal fais sortir le remède.

PAULINE

Moi! moi! que je revoie un si puissant vainqueur',,

Et m'expose à des yeux qui me percent le cœur ! 340

Mon père, je suis femme, et je sais ma faiblesse;

7ê sens déjà mon cœur qui pour lui s'intéresse,

Et poussera sans doute, en dépit de iiia'Tol*,'

Quelque soupir indigne et de vous et de moi.

Je ne le verrai point.

FÉLIX

Rassure un peu ton âme. 345

PAULINE

Il est toujours aimable, et je suis toujours femme;
Dans- le pouvoii- sur moi que ses regards ont eu.

Je n'ose m'assurer de toute ma vertu.

Je ne le verrai point.

FÉLIX

Il faut le voir, ma fille;

Ou lu trahis ton père et toute ta famille. 350

PAULINE

C'est à moi d'obéir, puisque vous commandez^; j
Mais voyez les périls où* vous me hasardez.

1. Antaut Pauline avait montré
de tranquillité en apprenant que Sé-
vère vivait encore, autant elle s'alarme
et se défie de sa faiblesse, quand on
veut l'exposer au péril et faire courir
quelque risque à sa vertu.

2. V. (?/., 42.

3. Après avoir protesté de toute

l'énergie de sa conscience contre le

dessein fort équivoque de son père,

Pauline cède à son autorité ; elle lui

fera seulement sentir, non sans amer-
tume, ce que coûte cet acte d'obéis-

sance il .la^.viclime. des çowmandementt
paternels (vers 364)

4. V. <?/•., 17.
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FÉLIX

Ta vertu m'est connue.

PAULINE

Elle vaincra sans doute
;

Ce n'est pas le succès que mon âme redoute :

Je crains ce dur combat et ces troubles puissants

Que fait déjà chez moi la révolte des sens;

Mais, puisqu'il faut combattre un ennemi que j'aime,

Souffrez que je me puisse armer contre moi-même.
Et qu'un peu de loisir me prépare à le voir. ^

FÉLIX

Jusqu'au-devant des murs je vais le recevoir :

Rappelle cependant tes forces étonnées*,

Et songe qu'en tes mains tu tiens nos destinées.

PAULINE

Oui, je vais de nouveau dompter mes sentiments.

Pour servirjl£Jïic1jjïi«..iLïûS-ce»nîfm4eQieiitSi
j

355

3G0

ACTE SECOND

SCÈNE PREMIÈRE

SÉVÈRE, FABIAN

SEVERE

Cependant que- Félix donne ordre au sacrifice,

Pourrai-je prendre un temps à mes vœux si propice?

Pourrai-je voir Pauline, et rendre à ses beaux yeux

L'hommage souverain que l'on va rendre aux Dieux 3?

Je ne t'ai point celé que c'est ce qui m'amène,-

Le reste est un prétexte à^ soulager ma peine;

Je viens sacrifier, mais c'est à ses beautés
,

Que je viens immoler toutes mes volontés.

FABIAN

Vous la verrez, Seigneur.

365

370

1. C'est, plus que toute autre vertu,

cette exquise délicatesse de conscience

qui fait dire sans doute à Polyeucte :

Elle a trop (le vertus pour n'être pas chré-

[tieune.

2. V. Gr., 4G.

3. L'anachronisme est manifeste

jamais le païen le plus épris n'en

ploya ces termes d'idolâtrie galante.

4. V. Gr., 38.
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SEVERE

Ah, quel comble de joie!

Cette chère beauté consent que je la voie!

Mais ai-je sur son'*à'nle encor quelque pouvoir?

Quelque reste d'amour s'y fait-il encor voir?

Quel trouble, quel transport lui cause ma venue?

Puis-je tout espérer de cette heureuse vue?

Car je voudrais mourir plutôt que d'abuser

Des lettres de faveur que j'ai pour l'épouser;

Elles sont pour Félix, non pour triompher d'elle :

Jamais à ses désirs mon cœur ne fut rebelle;

Et, si mon mauvais sort avait changé le sien,

Je me vaincrais moi-même, et ne prétendrais rien'.

FABIAN

Vous la verrez, c'est tout ce que je vous puis dire.

SÉVÈRE

D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire?

Ne m'aime-t-elle plus? éclaircis-moi ce point.

FABIAN

M'en croirez-vous. Seigneur? ne la revoyez point;

Portez en lieu plus haut l'honneur de vos caresses :

Vous trouverez à Rome assez d'autres maîtresses-;

Et, dans ce haut degré de puissance et d'honneur.

Les plus grands y tiendront votre amour à bonheur.

SÉVÈRE

Qu'à des pensers si bas mon àme se ravale*

Que je tienne Pauline à mon sort inégale 1

Elle en a mieux usé, je la dois imiter;

Je n'aime mon bonheur que pour la mériter.

Voyons-la, Fabian, ton discours m'importune;/^
Allons mettre à ses pieds cette haute fortune :

Je l'ai dans les combats trouvée heureusement
En cherchant ui>e mort digne de smi'_&mant,-^

Ainsi ce rang est sien, cette faveur esf'sienne,

Et je n'ai rien enfin que d'elle je ne tienne^.

FABIAN

Non, mais, encore un coup, ne la revoyez point

375

380

38a

90

395

'V'A» f

/
400

1. V. Gr., 22.

2. Voir, sur ce lieu commun de la
rhétorique cornélienne, le Cid, v. 1058
et Horace, v. 1180.

3. De même, dans Racine, Titus
fait honneur à Bérénice de toutes ses

vertus , de tous ses triomphes, et il n'y
a pas, dans Bérénice même, de vers
plus racinien que ce mot de Sévère :

Je n'aime mon "bonUeur que pour la mériter.



224. POLYEUCTE

SÉVÈRE

Ah! c'en est trop; enfin éclaircis-moi ce point :

As-tu vu des froideurs quand tu l'en as priée * ?

FABIAN

Je tremble à vous le dire; elle est...

SÉVÈRE

Quoi?

4 or;

Mariée^.

SÉVÈRE

Soutiens-moi, Fabian; ce coup de foudre est grand,

Et frappe d'autant plus, que plus il me surprend.

FABIAX

Seigneur, qu'est devenu ce généi^eux courage?

SÉVÈRE

La constance est ici d'un difficile usage;

De pareils déplaisirs* accablent un grand cœur;

La vertu la plus mâle en perd toute vigueur;

Et, quand d'un feu si beau les âmes sont éprises,

La mort les trouble moins que de telles surprises.

Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours.

Pauline est mariée!

FABIAN

Oui, depuis quinze jours;

Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arméinê,

Goûte de son hymen la douceur infinie.

SÉVÈRE

Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix;

Polyeucte a du nom*, et sort du sang des rois :

Faibles soulagements d'un malheur sans remède^!.
Pauline, je verrai qu'un autre vous possède!

.

ciel, qui malgré moi me renvoyez an jôur.,--

sort, qui redonniez l'espoir à mon amour,
Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée.

Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée!

Voyons-la toutefois, et dans ce triste lieu,

Achevons de mourir en lui disant adieu ^;

4i;

1. V. Gr., 13. En = de cela.

2. Voltaire s'étonne avec raison que
Sévère ait pu arriver jusqu'au palais

du gouverneur sans apprendre un ma-
riage qui doit l'intéresser plus que
personne.

3. Cf. Yirg. : Solatia îucfus Exiyua
ingentis! (En., 11, 62).

4. On regrette que Sévère, qui par

tant de traits se distingue des héros

de roman, rappelle parfois un peu trop

ramant désolé qui, selon Féuelon, <t tou-
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Que mon cœur, chez les morts empoi'lant son image,

De son dernier soupir puisse lui faire liommage. 430

FABIAN

Seigneur, considérez...

SÉviiRE

Tout est considéré.

Quel désordre peut craindre un cœur désespéré?

N'y consent-elle pas?

FAIUAX

Oui, Seigneur, mais....

SÉVÈRE

N'importe.

FABIAN"

Cette vive douleur en deviendra plus Corle. 2»
SÉviiRE

Et ce n'est pas un mal que je veuille guérir; 435

Je ne veux que la voir, soupirer et mourir.

FABIAN

Vous vous échapperez* sans doute en sa présence; .0
Un amant qui pei^d tout n"a plus de complaisance; -•

Dans un tel entrelien il suit sa passion,
--^''''''^

Et ne pousse* qu'injure et qu'imprécation. 440

SÉVÈRE /,. vH

?ct d'ui

\

Juge autrement de moi : mon respect dure encore;

Tout violent qu'il est, mon désespoir l'adore.

Quels reproches aussi peuvent in'ètre permis?

De quoi puis-je accuser qui ne m'a rien promis?
Elle n'est point parjure, elle n'est point légère; 44.5

Son devoir m'a trahi*, mon malheur, et son père.
\

Mais son devoir fut juste, et son père eut raison; \

J'impute à mon malheur toute la trahison; 1

Un peu moins de fortune, et plus tùjt arrivée.

Eût gagné l'nn par Pàutre, et me l'eut côhsérvée; 450

Trop heureux, mais trop tard, je n'ai pu l'acquérir :

Laisse-la-moi donc voir^ soupirer et mourir. 1

FABIAN ^

Oui, je vais l'assurer qu'en ce malheur extrême
Vous êtes assez fort pour vous vaincre vous-même.
Elle a craint comme moi ces premiers mouvements* 455

Qu'une perte imprévue arrache aux vrais amants,

jours veut mourir eu se portant bien» i mangeant, mourir par métaphore ».
ou, comme dit Boileau, «toujours bien I (Lettre à l'Aaid.; Sot. 9, 264.)

13.
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Et dont la violence excite assez de trouble,

Sans que l'objet* présent l'irrite et le redouble.

SÉVÈRE

Fabian, je la vois.

FABLVN

Seigneur, souvenez-vous...

SÉVÈRE

Hélas! elle aime un autre, un autre est son époux. 460

^

/

SCENE II

SÉVÈRE, PAULINE, STRATONICE, FABIAN

UyÉ^^-^' '^-^ '^

f^^- PAULINE

(1 ^ Oui, je raime. Seigneur', et n'en fais point d'excuse;

Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse, -^v,vwy
Pauline a l'àme noble, et parlqji cœur ouvert.

^'y^

Le bruit de votre mort n'est point ce qui vous perd.

Si le ciel en mon choix eût mis son hyménée, leti

A vos seules vertus je me serais donnée.

Et toute la rigueur de votre premier sort

Contre votre mérite eût fait un vain effort.

Je découvrais en vous d'assez illustres marques *

Pour vous préférer môme aux plus heureux monarques ito

^^ Mais, puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,

Do quelque amant pour moi que moû père eût fait choix,

Quand à ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne, '<îtijtw rwrx.

Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haï, -Q *'^

J'en aurais soupiré,_mais j'aurais obéi, *'Sfv^
Et sur mes passions ma raison souveraine-

'^^^*-^

Eût blâmé mes soupirs èi dissipé ma haine.

SÉVÈRE /V^*s.-^JS

Que vous êtes heureuse ! et qu'un peu de soupire

r

A

Fait un aisé remède à tous vos déplaisirs* ! Ç^
Ainsi, de vos désirs toujours reine absolue

Les plus grands changements vous trouvent rés

1, Les premières éditions portent :

Oui, je raime. Sévère. Une scrupuleuse

réserve va bien à Pauline au moment
où elle déclare les sentiments qui l'unis-

sent à Pol3-eucte et créent entre elle

et Sévère un obstacle infranchissable.

2. « La raison règle et commande

e>Ar>-

ce caractère si claarmant . disait Sainte-

Beuve ; Pauline est une héroïne bien

française. » Parmi les héroïnes de Cor-
neille, il n'en est pas, en effet, dont la

volonté soit dirigée par un plus sage et

plus ferme bon seas.
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De la plus forte ardeur vous portez vos esprits

Jusqu'à rinditTérence, et peut-ùlre au mépris;

Et Yo^re fermeté fait succéder sans peine

LaTaveuTaïTclédain, etramout à la haine.

Qu'un peu de votre ifumeiîrS^de votre verlu

Soulagerait les maux de ce cœur abattu !

Un soupir, une larme à regrelfVépandue*

M'aurait déjà guéri de vous avoir perdue;

Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli,

Et de l'indifTérence irait jusqu'à l'oubli;

Et mon feu désormais se réglant sur le vôtre,

Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre.

trop aimable objet, qui ni!avez trop charmé,

Est-ce là comme on aime, et m'avez-vous aimé'?

227

490

49Î

ame
PAULI-XE

Je vous l'ai trop fait voir, Seigneur; et si mon
Pouvait bien étouffer les restes de sa flamme,

Dieux, que j'éviterais de rigoureux tourments!

Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments :

Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise.

Elle n'y règne pas, elle les tyrannise;

Et, quoique le dehors soit sans émotion.

Le dedans n'est que trouble et que sédition.

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte;

Votre mérite est grand, si ma raison est forte :

3. Je le vois encor tel qu'il alluma mes feux -t
^t<r-v^.^

D'autant plus puissamment solliciter mes vœux,

Qu'il est environné de puissance et de gloire,

Qu'en tous lieux après vous il traîne la victoire.

Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point déçu

Le généreux espoir que j'en avais conçu.

Mais ce même devoir qui le vainquit dans Rome, i

Et qui me range ici dessous- les lois d'un homme, ''^

Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas *,

Qu'il déchire mon âme et ne l'ébranlé pas.

C'est cette vertu même, à nos désirs cruelles,

• Que vous louiez alors en blasphémant contre elle.

Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur

>09

505

rUfu^

l.E«proches injurieux, plaintes amè-
res, iuteiTogations pressantes et pas-

sionnées , il n'est pas un moyen que
Sévère n'emploie dans cet insidieux

discours pour troubler le cœur de Pau-
line.

2. V. Qr., 31.

3. V. Gr., 5.
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Qui triomphe à la fois de vous et de mon cœur,

Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincère

N'aurait pas mérité l'amour du grand Sévère'.

SÉVÈRE

Ah! Madame, excusez une aveugle douleur

Qui ne connaît plus rien que l'excès du malheur :

Je nommais inconstance, et prenais pour un crime

De ce juste devoir l'effùrt le plus sublime.

De grâce, montrez moins à mes sens désolés

La grandeur de ma perte et ce que vous valez;

Et, cachant par pitié cette vertu si rare,

Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sépare,

Faites voir des défauts qui puissent à leur tour-

Affaiblir ma douleur avecque mon amour.

PAULINE

Hélas! celte vertu, quoiqu'enfm invincible,

Ne laisse que trop voir nne âme trop sensible.

Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs

Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs :

'- Trop rigoureux effets d'une aimable présence

Contre qui mon devoir a trop peu de défense!

Mais si vous estimez ce vertueux devoir.

Conservez-m'en la gloire et cessez de me voir.

Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte;

Épargnez-moi des feux qu'à regret je surmonte;

Enfin épargnez-moi ces tristes entretiens,

Qui ne font qu'irriter* vos tourments et les miens.

SÉVÈRE

«^^,)ue je me prive ainsi du seul bien qui me reste!

PAULINE

Sauvez-vous d'une vue à tous les deux funeste.

SÉVÈRE

Quel prix de mon amour! quel fruit de mes travaux*!

^^^ PAULINE

C'est le remède" seul qui peut guérir nos maux.

ri-20

530

>35

1. Pauline a déjoué le piège qui lui

était tendu à force de noble franchise

et d'énergie morale. Si, dans Milhridafe,

Iilonime a une grâce plus délicate, elle

u"a pas cette mâle vigueur quand elle

confesse à 5apharès son amour persis-

tant et lui déclare en même temps

qu'elle y veut résister.

2. Sévère est gagné par la vertu de

Pauline : son amour va prendre la

forme d'une admiration attendrie infi-

niment délicate en ses nuances : Faites

voir des défauts...
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SEVERE

Je veux mourir des miens; aimez-en la mémoire.

PAULINE

Je veux guérir des miens; ils souilleraient ma gloire*'.

SÉVÈRE

Ah! puisque votre gloire en prononce l'arrêt,

Il faut que ma douleur cède à son intérêt.

Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne?

Elle me rend les soins que je dois à la mi-enne.

Adieu, je vais chercher au milieu des combats
Cette immortalité que donne un beau trépas.

Et remplir dignement par une mort pompeuse",
De mes premiers exploits l'attente avantageuse,

Si toutefois, après ce coup mortel du sort,

l4.'ai de la vie assez pour chercher une mort.

PALLIXE

Et moi, dont votre vue augmente le supplice,

Je l'éviterai même en votre sacrifice;

Et, seule dans ma chambre enfermant mes regrets,

Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets.

SÉVÈRE

Puisse le juste ciel, content* de ma ruine,

Combler d'heur' et de j^urs Polyeucte et Pauline!
Al Wn(s\st>a^ "'•-^ PAULINE

Puisse trouver Sévère, après tant de malheur.

Une félicité digne de sa valeur !

SÉVÈRE

Il la trouvait en vous.

PAULINE

Je dépendais d'un père.

SÉVÈRE

devoir qui me perd et qui me désespère!

Adieu, trop vertueux objet', et trop charmant-.

PAULINE

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant.

5C0

5g;

ÎTO

1. La gloire u nue femme, c'est au
dix-septième siùcle, le vif sentiment
qu'elle a de son honneur et de son fier

attachement au devoir : le mot re-

vient sans cesse dans les lettres de
M"" de llaiutenon. Pauline a au plus
haut degré le sentiment de sa gloire, de
sa di^té morale.

2. Ces adieux qui se prolongent en
se renouant sans cesse rappellent la fin

non moins déchirante dcjla première en-

tre^•ue entre CUimèue et Rodiigue.JIais

Sévère, associant dans ses vœux Po-
lyeucte à Pauline, montre une hauteur
d'àme incomparable.
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SCÈNE m
PAULINE, STRATONICE

STRATO.XICE

Je VOUS ai plaints tou$ deux, j'en verse encor des larmes;
Mais du moins votre esprit est hors de ses alarmes :

Vous voyez clairement que votre songe est vain; - i^^ 5.7.

Sévère ne vient pas la vengeance à la main^r^/ ^-^_
PAULINE '^

(

Laisse-moi respirer du moins, si tu m'as plainte4. 'Mx^/.
Au fort de m'a douleur tu rappelles ma crainte; /*

, ,.^. .*

Souffre un peu de re/âche à mes esprits* troublés, *

Et ne m'accable point par des maux redoublés. 5 8

STRATONICE

Quoi! vous craignez encor?

PAULINE

Je tremble, Stratonice;

Et, bien que je m'effraie avec peu de justice, Q
Cette injuste frayeur sans cesse reproduit f "^

A
L'image des malheurs que j'ai vus cette nuit. - '^- /«

''^W^ fy STRATONICE

Sévère est généreux. '-''.

PAULINE ^^ .

Malgré sa retenue, v^sj
Polyeucte sanglant frappe toujours ma vue.

STRATONICE

Vous voyez ce rival faire des vœux pour lui.

PAULINE

Je crois même au besoin* qu'il serait son appui :

Mais, soit- celte croyance ou fausse, ou véritable,'

Son séjour en ce lieu m'est toujours redoutable;

A quoi que sa vertu puisse le disposer,

Il est puissant, il m'aime, et vient pour m'épouser.

1. stratonice reprend à sa maîtresss i geance (vers 222).

l'image dont elle s'était servie : la 2. V. Gi\, 19.

vengeance pour l'instrument de la veu- '
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SCÈNE IV

POLYEUCTE, NÉARQLE, PAULINE, STRATONICE

POLYEUCTE

C'est trop vei'ser de pleurs; il est temps qu'ils tarissent :

Que votre douleur cesse et vos craintes finissent;

Malgré les faux avis par vos dieux envoyés', 593

Je suis vivant. Madame, et vous me revoyez.

PAULINE

Le jour est encor long, et, ce qui pi us'^ m'effraie, "^
,

La moitié de l'avis se trouve déjà vraie;

J'ai cru Sévère mort, et je le vois ici. V.
POLYEUCTE

Je k sais; mais enfin j'en prends peu de souci. 600

Je "suis dans Mélitène, et, quel que soit Sévère,

Yotre père y commande, et l'on m'y considère;

Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison

D'un cœur tel que le sien craindre une trahison :

On m'avait assuré qu'il vous faisait visite, 603

Et je venais lui rendre un honneur qu'il mérite.

PAULINE

Il vient de me quitter assez triste et confus;

Mais j'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus.

POLYEUCTE -'*^ii!>kj»i.*^AjA,

Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque'ombrage'?
PAULINE

Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. 010

J'assure mon repos, que troublent ses regards.

La vertu la plus ferme évite les hasards;

Qui s'expose au péril veut bien trouver sa perte :

Et, pour vous en parler avec une àrae ouverte,

Depuis qu'un vrai mérite a pu nous enflammer, 61 s

Sa présence toujours a droit de nous charmer.

Outre qu'on doit rougir de s'en^ laisser surprendre.

On souffre à résister, on souffre à s'en défendre^;

Et bien que la vertu tinomphe de ces feux,

La victoire est pénible, et le combat honteux. 620

L Polyeucte chi'étieu ne doit pas
:roire que les dieux envoient des songes
lit Voltaire. Pûl3x-ucte chrétien peut
e croire, répond Palissot, car les chré-
;iens regardaient les dieux comme des

démous et les songes comme une forme
de leurs prestiges.

2. V. Gr., 4.

3. En = parce mérite.

4. Eu = contre ce mérite.
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POLYEUCTU:

vertu trop parfaite, et devoir trop sincère*

Que vous devez coûter de regrets à Sévère !

Qu'aux dépens d'un beau feu vous me rendez heureux!

Et que vous êtes doux à mon cœur amoureux!
Plus je vois mes défauts et plus je vous contemple,

Plus j'admire...

SCÈNE V

POLYEUCTE, PAULliNE, ^'ÉARQUE, STRATOMCE,
CLÉON

CLEON

Seigneur, Félix vous mande au temple;

La victime est choisie, et le peuple à genoux"-;

Et pour sacrifier on n'attend plus que vous.

POLYEUCTE

Va, nous allons te suivre. Y venez-vous, Madame?
PAULINE

Sévère craint ma vue, elle irrite* sa flamme;

Je lui tiendrai parole, et ne veux plus le voir.

Adieu : vous l'y verrez; pensez à son pouvoir.

Et ressouvenez-vous que sa valeur est grande.

POLYEUCTE

Allez, tout son crédit n'a rien que j'appréhende;

Et, comme je connais sa générosité,

Nous ne nous combattrons que de civilité.

030

SCENE VI

POLYEUCTE, NEARQUE

NÉARQUE

Oîi pensez-vous aller?

POLYEUCTE

Au temple, où l'on m'appelle.

NÉARQUE

Quoi! vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle!

1. Pauline trouve auprès de Po-
lyeucte la même confiance qu'elle obte-

nait tout à l'heure de Sévère. C'est le

prix de cette sincérité courageuse qui
lui fait tout dire sans réticence ni

pruderie.

2. Anachronisme. On sait que les

païens restaient toujours debout daLS

les temples.
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Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien?' ^ -

POI.YErCTE

Vous p^r qui je le suis, vous ea souvient-il bien? o^o
^

XÉAitOlE
• '" ' / -^

j'abhorre les faux dieux.
'""' '

POLYELCTE

Et moi, je les déteste*.

XÉARQUE

Je tiens leur culte impie. K/.^\'.K\tjuLL^ À (^•
POLYEècTE >»^l^

1

Fuvez donc leurs autels

•^X<.X«_3Ai

Et 16 le tiens, funeste .

>A -NEARQUE ' ^- '•.^^-

POLYELCTE ^
Je les veux reimrser-,

Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser.

\llons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes gis

Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes :

î^'est l'attente du ciel, il nous la faut remplir; / \^
Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir, v^^
Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaître - -,

De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, y CoO

Oii déjà sa bonté, prèle à me couronner,

Daigne éprouver la foi qu'il vient de me donner'.

XÉARQUE

Ce zèle est trop ardent, souffrez qu'il se modère. x^
POLYEUCTE >,

On n'en peut avoir trop pour le Dieu qu'on révère. —
NÉARQUE

Vous trouverez la mort. jr».

POLYEUCTE /

Je la cherche pour lui. cas

XÉARQUE.

Et si ce cœur s'ébranle? __ ^\ ^ ~v_,_^

les idoles! Cependant cette ri-f:\e ad-

mettait des exceptions ec l'Église ca-

nouisa saint Kicépliore, pour avoir été.

1. L'Église interdisait sévc-rement
d'assister aux cérémonies païennes
dont l'attrait était toujours si puissant
sur les imaginations.

2. Selon saint Cyprien, contempo-
rain de saint Polyeucte, a le chrétien
qui outrageait, frappait les dieux, ne
pouvait être qu'un indiscipliné, un igno-

comme ici Polyeucte. poussé à un tel

acte par un mouvement particulier de
la grâce.

3. C'est le commentaire du mot de
saint Augustin : « Seigneur, donne-moi

rant >, et les Pères du concile d'Elvire
j

ce que tu m'ordonnes et ordonne-moi
(305) rayèrent délibérément du nom- ce que tu veux. »
bre des martyrs quiconque avait brisé

i
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l

Of

f

POLYEUCTE

Il sera mon appui.

NÉARQUE

[1 ne commande pas que l'on s'y précipite.

POLYEUCTE ^ ,, / ^

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite, fy^
NÉARQUE

Il suffit, sans cherclier, d'attendre et de souffrir.

POLYEUCTE

On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir.

JJÉARQUE

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée.

POLYEUCTE

Mais dans le ciel déjà la palme, ^§^ préparée.

'?^"EÀR(JUE ^
Par une sainte vie il faut la mériter.

POLYEUCTE

.^ Mes crimes, en vivant', me la pourraient ôter.

-J Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure?

4Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure?

Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait;

La foi que j'ai reçue aspire* à son effet*.

Qui fuit croit lâchement, et n'a qu'une foi morte.

NÉARQUE

Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe;

Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux.

POLYEUCTE

L'exemple de ma mort les fortifiera mieux.

NÉARQUE

Vous voulez donc mourir?
POLYEUCTE

Vous aimez donc à vivre?

NÉARQUE

Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre.

Sous l'horreur des tourments je crains de succomber.

POLYEUCTE

Qui marche assurément* n'a point peur de tomber- :

<i-^'

1. V. G/:, 28.

2. Corneille fait p.ai'ler aux deux
chrétiens la langue théologique des pre-
miers siècles : Tomber (Zoôi), se disait

de tous ceux qui par faiblesse sacri-

fiaient aux dieux pendant les persécu-

tions; inériler, c'est attirer sur soi Jc-

grâces ; s'q^'rir, c'est faire à Dieu lo

sacrifice de sa vie ; un crime, c'est toute

faute qui peut être matière d'accusa-

tion (crirnen') , etc.
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Dieu fait part, au besoin*, de sa force infinie.

Oui craint de le nier, dans son âme le nie;

II croit le pouvoir faire, et doute de sa foi.

^ÉARQUE

Oui n'appréhende rien présume trop de soi. 680

POLYEUCTE

J"altends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse.

Mais, loin de me presser', il faut que je vous presse!

D'où vient cette froideur?

yÉxnovE

Dieu même a craint la mort.

POLYEUCTE

[1 s'est offert pourtant; suivons ce saint effort;

ûressons-lui des autels sur des monceaux d'idoles. 683

[1 faut, je me souviens encor de vos paroles

Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,

Sxposer pour sa gloire et verser tout son saug.

[lélas! qu'avez-vous fait de cette amour parfaite

^ue vous me souhaitiez et que je vous souhaite? 690

s'il vous en reste encor, n'ètes-vous point jaloux

Qu'à grand'peine chrétien, j'en montre plus que vous?

NÉARQUE

y^ous sortez du baptême, et ce qui vous anime,

j'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime.

]omme encor tout entière, elle agit pleinement, P 69î

it tout semble possible à son feu véhément.
liais cette même grâce, en moi diminuée,

it par mille péchés sans cesse exténuée",

^git aux grands- effets avec tant de langueur,

3ue tout semble impossible à son peu de vigueur.

Zetie indigne mollesse et ces lâches défenses

50nt des punitions qu'attirent mes offenses*;

iiais Dieu, dont on ne doit jamais se défier,

\le donne votre exemple à me fortifier.

' Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes
3raver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes ;

'uissé-je vous donner l'exemple de souffrir,

;iomme vous me donnez celui de vous offrir!

7

1. V. Gr., 25.
I

saiut Paul : Veregrinamur a Domino,
-. V. Gr., 38. diim in hoc corpore sitmua, (2" Ép. Cor,
^. C'est le pur euseiguement de 1 5, 6. )
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POLYEUCTE

A cet heureux transport que le ciel vous envoie,

Je reconnais Néarque, et j'en pleure de joie.

Ne perdons plus de temps, le sacrifice est prêt;

Allons-y du vrai Dieu soutenir l'intérêt;

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule;

. Allons en éclairer l'aveuglement fatal;

'^/Allons briser ces dieux de pierre et de métal
;

Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste;

Faisons triompher Dieu : qu'il dispose du reste.

Y NÉARQUE

Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous,

Et répondre avec zèle à ce qu'il veut de nous^

ACTE TROISIÈME

SCENE PREMIERE

^-* . ^'X,, /,
'"^"'""^

Que de soucis floilants, que de confus nuages

Présentent à mes yeux d'inconstantes images! f
Douce tranquillité, que je n'osg^espérer,

Que ton divin rayon tarde à ^s éclairer!

Mille agitations, que mes troubles produisent,

,
Dans mon cœur ébranlé tour à tour se détruisent;

i J Aucun espoir n'y coule où j'ose persister,

n ' Aucun effroi n'y règne où j'ose m'arrèter.

^ Mon esprit, embrassant tout ce qu'il s'imagine.

Voit tantôt mon bonheur, et tantôt ma ruine,

Et suit leur vaine idée avec si peu d'effet,

Qu'il ne peut espérer ni craindre tout à fait.

. ' Sévère incessamment brouille* ma fantaisie*

II'
J'espère en sa vertu, je crains sa jalousie;^

V Et je n'ose penser que d'un œil bien égal' ^'"

Polyeucte en ces lieux puisse voir son rival.

Comme entre deux rivaux la haine est naturelle,

1. Ou regrette le dernier vers des premières éditions :

Allons mourir pour lui comme il est mort pour nous.

Mais qu'en devait penser l'iiôtel de Eanibouillet?
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ACTE III, SCÈNE II

L'entrevue aisément se termine en querelle;

[/un voit aux mains d'autrui ce qu'il croit mériter.

L'autre, un désespéré qui peut trop attenter.

Quelque haute raison qui règle leur courage*, ç»

L'un conçoit de l'envie , et l'autre de l'om brage; '

La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir

Ou de nouveau reçue, ou prête* à recevoir',

Consumant dés l'abord toute leur patience,

Porme de la colère et de la défiance;

Et, saisissant ensemble et l'époux et l'amant,

ElifSepit d'eux les livre à leur" ressentiment^-.

Et que je traite mal Polyeucte et Sevi re:

fiuiiime yl la ve rtu de'C'érTamcux rivaux

Ne pouvait s'affranchir de ces communs défauts!

Leurs âmes à tous deux d'elles-mêmes maîtresses

Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses :

Ils se verront au temple en hommes généreux.

\Iais las'! ils se verront, et c'est beaucoup pour eux.

Que sert à mon époux d'être dans Mélitène,

Si contre lui Sévère arme l'aigle romaine,

Si mon père y commande, et craint ce favori.

Et se repent déjà du choix de mon mari?

Si peu que j'ai d'espoir ne luit qu'avec contrainte;

En naissant il avorte, et fait place à la crainte
;

Ce qui doit l'affermir sert à le dissiper.

Dieux! faites que ma peur puisse enfin se tromper!

237
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74S

(GO

SCENE II

PAULINE, STRATONICE

PAULINE

Mais sachons-en l'issue^. Eh bien! ma Stratonice,

Comment s'est terminé ce pompeux" sacrifice?

Ces rivaux généreux au temple se sont vus?

STILVTONICE

Ah, Pauline!

7g:

1. V. (?/•., 40 et 25.

2. Ce parallèle entre Polyeucte et

Sévère semble un peu languir, mais
n'est-ce pas le cas de dire avec Vol-
taire qu'il n'est rien qui ne prenne de

l'intérêt dans la bouche de Pauline ?

3. En ne se rapporte point au mot
^e«r comme on Ta cru, mais à l'idée qui

obsède Pauliue, ridée d'une cérémonie
périlleuse pour son mari.
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PAULINE

Mes vœux ont-ils été déçus?

J'en vois sur ton visage une mauvaise marque.

Se sont-ils querellés?

STRATOXICE

Polyeucte, Néarque,

Les chrétiens...

PAULINE

Parle donc : les chrétiens...

STRATONICE

Je ne puis.

PAULINE ^^
:

Tu prépares mou àme à d'étranges ennuis*.

STRATONICE

Vous n'en sauriez avoir une plus juste cause.

PAULINE

L'ont-ils assassiné?

STRATONICE

Ce serait peu de chose.

Tout votre songe est vrai, Polyeucte n'est plus...

PAULINE

Il est mort!

STRATONICE

Non il vit; mais, o pleurs superflus!

Ce courage si grand, cette àme si divine.

N'est plus digne du jour, ni digne de Pauline.

Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux;

C'est l'ennemi commun de l'État et des dieux,

Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide,
*

Un traître, un srëlérat, mi lâche, un parricide,---'

Une peste exécrable à tous les gens de bien.

Un sacrilège impie, en un mot, un chrétien'.

< 'Aà-
.

PAULINE

Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures.

STRATONICE

Ces titres* aux chrétiens sont-ce des imposlures?

PAULINE

Il est ce que tu dis, s'il embrasse leur foi
;

Mais il est mon époux, et tu parles à moi.

so

7 8;i

1. Ou est moins tenté que Voltaire
de rire de « cet entassement d'in-

jures », quand on y reconnaît la tra-

duction plutôt affaiblie de ce qu'une

haine aveugle inspirait contre U secte

cbrétieune aux écrivains les plus cul-

tivés (Tac.,^«!i., 15,44) comnieauxau-
teurs illettrés des graffiti de Pomiiéi.
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STRATONICE

Ne considérez plus que ce Dieu qu'il adore.

PAULINE

Je l'aimai par devoir; ce devoir dure encore. 790

STRATONICE

Il VOUS donne à présent sujet de le haïr;

Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.

PAULINE

Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie';

Et si de tant d'amour tu peux être ébahie*,

Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : 795

Qu'il y manque, s'il veut; je dois faire le mien.

Quoi! s'il aimait ailleurs, serais-je dispensée*

A suivre, à son exemple, une ardeur insensée?

Quelque chrétien qu'il soit, je n'en ai point d'horreur;

Je chéris sa personne, et je hais son erreur. soo

Mais quel ressentiment en témoigne mon père?

STRATONICE

Une secl-'ète râ'ge, un excès de colère, ( ,'

Malgré qui toutefois un reste d'amitié

Montre pour PolyeucLe encor quelque pitié.

Il ne veut point sur lui faire agir sa justice, 803

Que du traître Néarque il n'ait vu le supplice.

W PAULINE

Quoi! Néarque en est donc^?
STKATONICE

Néarque l'a séduit*;

De leur vieille amitié c'est là l'indigne fruit.

Ce perfide tantôt, en dépit de lui-même,
L'arrachant de vos bras, le traînait au baptême. 8io

Voilà ce grand secret et si mystérieux

Que n'en 3 pouvait tirer votre amour curieux.

PAULINE

Tu me blâmais alors d'être trop importune.

STHATONICE

Je ne prévoyais pas une telle infortune.

j* PAULINE
Avant* qu'abandonner mon âme à mes douleurs, 815

1. A mesure que Polyeucte va lui
apparaître de plus en plus grand et
héroïque, les beaux oris de passion
vont jaillir de plus en plus pressés du
cœnr de Pauline.

2. Locution familière, souvent em-
jjloyée par Corneille quand il s'agit d'un
complot. Cf. Cinna, vers 1563.

3. V. Gr., 13.

4. V. Gr.. 43.
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"^

]l me faut essayer la force de mes pleurs;

En qualité de femme, ou de fille, j'espère

Y Qu'ils vaincront un époux, ou flécliiront un père.

MJue si sur l'un et l'autre ils manquent de pouvoir.
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. C^7 /avj ^

Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au téinpld. '";

STRATO.NICE / ^
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple.

Je ne puis y penser sans frémir à l'instant,

Et crains de faire un crime en vous la racontant.

„_ikpprenez en deux mots leur brutale insolence.

Le prê^'fi avait à peine obtenu du silence,

Et devers l'orient' assuré son aspect*''

Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect.

A chaque occasion de la cérémonie, y^.^ "

A l'envi l'un et l'autre étalait- sa manCe*,"'^ '
' \

Des mystères sacrés hautement se moquait,
Et traitait de mépris les dieux qu'on iQvpquait.

Tout le peuple en murmure, et Félix s^h offense;

Mais tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :

« Quoi ! lui dit Polyeucte en élevant sa voix, '' -

« Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois?

Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont vomis tous deux contre Jupiter mêmes.
L'adultère et l'inceste en étaient les plus doux.

" Oyez, dit-il ensuite, oyez, peuple; oyez tous

« Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
(( De la terre et du ciel est l'absolu monarque,

/ « Seul être indépendant, seul maître du destin,

« Seul principe éternel, et souveraine fin.

« C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie^

« Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie;

« Lui seul tient en sa main le succès des combats;

« 11 le peut élever, il le peut mettre à bas";

« Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense;
« C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense.

« Vous adorez en vain des monstres impuissants '. »

T
<

sas

$30

83£

H8iO

8i>5,

S.JO

1. V. Gr.,i2.
2. V. Gr., 20.

3. C'était , comme on s'en souvient

,

un sacrifice d'action do grâces pour re-

mercier les dieux de la •\'ictoire de Sé-

vère.

4. Impuissants : Lp dernier mot fait

deviner le geste de Polyeucte et enten-

dre pour ainsi dire l'effondrement des

idoles. Cf. Is. 2,20 :« L'homme jette»
les idoles faites de sou or et de son ar-

[

gent il les jettera aux taupes et aux!



ACTE III, SCEiNE III 241

îe jetant à ces mots sur le vin et l'encens,

iprcs en avoir mis les saints vases par terre,

>ans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,

)'une fureur pareille ils courent à l'autel. 855

^ieux! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tell

)u plus puissant des dieux nous voyons la statue

'ar une main impie à leurs pieds abattue,

.es mystères troublés, le temple profané,

.a fuite et les clameurs d'un peuple mutiné *
^"',-*^J' j^^^^

)ui craint d'être accablé sous le courroux céleste. Y ^^^^^
'élix... Mais le voici qui vous dira le reste. ' y

PAULINE

}uc son visage est sombre et plein d'émotion!

)u'il montre de tristesse et d'indignationM

SCÈNE III

FÉLIX, PAULINE, STRATOiMCE

FÉLIX

Jne telle insolence avoir osé paraître! ses

In public! à ma vue -! il en mourra, le traître.

PAULINE

iouffrez que votre fille embrasse vos genoux.

FÉLIX

6 parle de Néarque, et non de voire époux.

Quelque indigne qu'il soit de ce doux nom de gendre,

Ion àrae lui conserve un sentiment plus tendre; sro

.a grandeur de son crime et de mon déplaisir*

i'& pas éteint l'amour qui me l'a fait choisir *.

PAULINE

e n'attendais pas moins de la bonté d'un père.

FÉLIX

e pouvais l'immoler à ma juste colère :

"ar vous n'ignorez pas à quel comble d'horreur 8-3

)e son audace impie a monté la fureur*;

hauves-souris, au lieu de se proster-
er devant elles. »

1. C'est ici preprement le nœud,
îtte partie centrale de Taction, où la
tuation se complique, où les ressorts

|î l'intérêt se tendent, où tout est mé-
igé pour exciter au plus haut point
curiosité

.

2. Pour Félix, le crime de Polyeucte
u'est pas d'avoir outrajré les dieux,

c'est de l'avoir fait en public, et, comme
ou dit, causé un scandale.

3. Il plaît à Félix d'oublier en ce
moment qu'il a choisi Polyeucte par
piu- intérêt, parce qu'il était le chef de
la noblesse. Vers 209.

U
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Vous l'avez pu savoir du moins de Stratonioe.

PAULINE

Je sais que de Néarque il doit voir le supplice.

FÉLIX

Du conseil qu'il doit prendre il sera mieux instruit,

Quand il verra punir celui qui l'a séduit* 880

Au spectacle sanglant d'un ami qu'il faut suivre,

La crainte de mourir et le désir de vivre

Ressaisissent une àme avec tant de pouvoir.

Que qui voit le trépas cesse de le vouloir.

L'exemi)le touche plus que ne fait la menace : 885

Cette indiscrète ardeur tourne bientôt en glace,

Et nous verrons bientôt son cœur inquiété

Me"demander pardon de tant d'impiété.

PAULINE

Vous pouvez espérer qu'il change de courage?*

FÉLIX

Aux dépens de Néarque il doit se rendre sage. 890

PAULINE

Il le doit, mais, hélas! où me renvoyez-vous? |

Et quels tristes. hasards ne court point mon époux, i

Si de son inconstance il faut qu'enfin j'espère
'

Le bien que j'espérais de la bonté d'un père?

FÉLIX

Je vous en fais trop voir, Pauline, à consentir 895

Qu'il évite la mort par un prompt repentir.

Je devais même peine à des crimes semblables;

Et, mettant différence entre ces deux coupables,

J'ai trahi* la justice à l'amour paternel;

Je me suis fait pour lui moi-même criminel; ooo

Et j'attendais de vous, au milieu de vos craintes,

Plus de remerciraents que je n'entends de plaintes.

PAULINE

De quoi remercier qui ne me donne rien?

Je sais quelle est l'humeur et l'esprit d'un chrétien.

rSâns l'obstination jusqu'au bout il demeure : 905

^uloir son repentir, c'est ordonner qu'il meure.

FÉLIX

Sa grâce est en sa maio, c'est à lui d'y rêver.

PAULINE

Faites-la tout entière.

Il
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FÉLIX

Il la peut achever.

PAULINE

e l'abandonnez pas aux fureurs de sa secte ._^
FÉLIX

i Tabandonne aux lois, qu'il faut que je respecte. oio

PAULINE

st-ce ainsi que d'un gendre un beau-père est l'appui?

FÉLIX

ai'il fasse autant pour soi comme je fais pour lui'.

PAULIN'E

lais il est aveuglé.

FÉLIX

Mais il se plaît à Tètre. ^-**-<,..,^j^

ui chérit son erreur ne la veut pas connaître, ^"^e^
PAULINE

:on père, au nom des dieux...

FÉLIX

Ne les réclamez pas, 915

es dieux dont l'intérêt demande son trépas.

^PAULINE

s écoutent nos vœux/v*^^*-»^!-»

FÉLIX

Eh bien! qu'il leur en fasse-.

PAULINE

u nom de l'empereur dont vous tenez la place...

FÉLIX

ai son pouvoir en main; mais, s'il me l'a commis*,
'est pour le déployer contre ses ennemis. 9-20

PAULINE

olyeucte l'est-il?

FÉLIX

Tous chrétiens sont rebelles.

PAULLXE

'écoutez point pour lui ces maximes cruelles,

Q épousant Pauline il s'est fait votre sang.

FÉLIX

i regarde sa faute ^, et ne vois plus son rang.

1. V. Gr., 45.

2. Ce ton rageur et bassement co-
re {qu'il fasse mitant pour soi... C'est

lui <ry ;-^i'e/-, etc.) est bien dans le ca-

ractère Je Féli.x et forme uu saisissant

contraste avec la noble et ferme mo-
dération de Pauline.

3. Aux yeux des magistrats ro-
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i Quand le crime d'Etat se mêle au sacrilège,

iLe sang ni l'amitié' n'ont plus de privilège.
*~

PAULINE

Quel excès de rigueur!

FEUX
Moindre que son ferrait.

PAULINE

de mon songe affreux trop véritable effet'

Voyez-vous qu'avec lui vous perdez votre fille?

FÉLLX

Les dieux et l'empereur sont plus que ma famille.

PAULLXE

La perte de tous deux rie vous peut arrêter!

FÉLIX

J'ai les dieux et Décie ensemble à redouter.

Mais nous n'avons encore à craindre rien de triste

Dans son aveuglement pensez-vous qu'il persiste?

S'il nous semblait tantôt courir à son malheur,

p'est d'un nouveau chrétien la première chaleur.
* PAULLXE

JTSi vous l'aimez encor^ quittez cette espérance

l
Que deux fois en un jour il change de croyance :

, Outre que les chrétiens ont plus de dureté,

y Vous attendez de lui trop de légèreté.

V Ce n'est point une erreur avec le lait sucée,

•"Que sans l'examiner son âme ait embrassée :

;?Polyeucte est chrétien parce qu'il l'a voulu-,

^ Et vous portait au temple un esprit résolu.

^Vous devez présumer de lui comme du reste :

^l.e trépas n'est pour eux ni honteux ni funcsle;

' Ils cherchent de la gloire à mépriser nos dieux;

Aveugles pour la terre, ils aspirent aux cieux;

Et, croyant que la mort leur en ouvre la porte^

Tourmentés, déchirés, assassinés, n'importe.

Les supplices leur sont ce qu'à nous les plaisirs.

Et les mènent au but où tendent leurs désirs;

La mort la plus infâme, ils l'appellent mart\Te^.

maius, s'attaquer à la religion c'était

s'attaquer à l'Etat, et quiconque refu-

sait d'adorer le prince commettait un
acte cle rébellion civile.

1. V. Gr., 3".

2. Pour qui connaît Pauline, ce vers

dit tout, et la tendresse toute nouvelle

qu'a fait naître dans son cœur cet bé-

roïsme tout nouveau aussi pour ell?

n'a pas d'expression plus complète.

3. Cet attrait mystérieux pour les

supplices, c'estprécisément ce quelfarc
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FÉLIX

Eh bien donc! Polyeucte aura ce qu'il désire :

N'en parlons plus.

PAULINE

Mon père...

SCÈNE IV

FÉLIX, ALBIN, PAULINE, STIUTONICE

FÉLIX

Albin, en est-ce fait? osé

ALBIX

Oui, Seigneur, et Néarque a payé son forfait.

FEUX
Et noire Polyeucte a vu trancher sa vie?

ALBIN

Il l'a vu, mais, hélas ! avec un œil d'envie.

11 brûle de le suivre, au lieu de reculer;

Et son cœur s'affermit, au lieu de s'ébranler. 060

PALLINE

Je vous le disais bien. Encore un coup*, mon père.

Si jamais mon respect a pu vous satisfaire.

Si vous l'avez prisé, si vous l'avez chéri...

---**^' FÉLIX

Vous aimez trop, Pauline, un indigne mari

PAULINE

Je l'ai de votre main : mon amour est sans crime; — 9C5

Il est de votre choix la glorieuse estime';

Et j'ai, pour l'accepter, éteint le plus beau feu .

Qui d'une ùme bien née ait mérité l'aveu.C^'O/m^**^)
Au nom de cette aveugle et prompte obéissance

Que j'ai toujours rendue aux lois de la naissance, 070

A.uréle renonçait h comprendre chez
les premiers chrétiens, et ce dont Ter-
tullien faisait leur plus beau titre

d'iiouneur. Cf. les beaux vers d'Adrien,
dans le Saint Genest de Rotrou :

J'ai vu. Ciel, tu le sni?

Dessus les grils ardents et dedans les tiu-
[i-eaux.

Chanter les condamnés et trembler les

[bonrreaui.
J'ai TU tendre aux enfants une gorge as-

[sorée

A la sanglante mort qu'ils avaient préparée,

Et tomber sotis le coup d'un tréxï.'is glo-

[rieux.

Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les

[cieux.

1. Entendez : il a la gloire d'àvoir été

choisi, eslimé par vous. La noblesse de ces

sentiments frappe Voltaire d'une telle

admiration qu'il oublie de noter l'obs-

curité du tour.

14.
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Si vous avez pu tout sur moi, sur mon amour,
Que je puisse sur vous quelque chose à mon tour!

Par ce juste pouvoir à présent trop à craindi-e,

Par ces beaux sentiments qu'il m"a fallu contraindre,

Ne m'ôtez pas vos dons; ils sont chers à mes yeux, ot»

Et m'ont assez coûté pour m'être précieux.
' FÉLIX

Vous m'importunez trop : bien que j'aie un cœur tendre

Je n'aime la^jàtié qu'au prix que j'en veux prendre' :

Employez mieux l'effort de vos justes douleurs;

Malgré moi m'entoucher, c'est perdre et temps et pleurs; 98o

J'en veux être le maître, et je veux bien qu'on sache

Que je la désavoue alors qu'on me l'arrache.

Préparez-vous à voir ce malheureux chrétien
;

Et faites votre effort quand j'aurai fait le mien.

Allez; n'irritez plus un père qui vous aime, ^- 985

Et tâchez d'obtenir votre époux de lui-même. (/ ^

Tantôt jusqu'en ce lieu je le ferai venir : ^

Cependant quittez-nous, je veux 1'- entretenir.

PAULINE

De grâce, permettez...

FÉLLX

Laissez-nous seuls, vous dis-je;

Votre douleur m'offense autant qu'elle m'afflige. 990

A gagner Polyeucte appliquez tous vos soins;
"'"^

Vous avancerez plus en m'importunant moins.

SCÈNE V

FÉLIX, ALBIN

FÉLIX

Albin, comme ^ est-il mort?
ALBIN l -

En brutal, en impie,

En bravant les tourments, en dédaignant la vie,

Sans regret, sans murmure, et sans étonnement.

Dans l'obstination et l'endurcissement, '

995;

1. Après rémouvante et noble prière

de Pauline, les basses trivialités de
Félix produisent un lieurt violent. Le
contraste entre la douce Cordelia et

son père, dans U Roi Lear de Shakes-

peare, n'est pas plus dramatique.

2. Le = Albin, que Félix désigne

du geste.

3. V, Gr., 34.
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lomme un chrétien enfin, le blasphème à la bouche.

FÉLIX

;t l'autre?

ALBIN.

Je l'ai dit déjà, rien ne le touche;

.oin d'en être abattu, son cœur en est plus haut;

>n l'a violenté pour quitter l'échafaud : i ooo

1 est dans la prison où je Tai vu conduire;

lais vous êtes bien loin encor de le réduire.

FÉLIX

Jue je suis malheureux !

JU^ ALBIN

Tout le monde vous plaint.

FÉLIX

•n ne sait pas les maux dont mon cœur est atteint;

le pensers sur pensers mon àme est agitée, loo:;

16 soucis sur soucis elle est inquiétée;

3 sens l'amour, la haine, et la crainte, et l'espoir,

a joie et la douleur tour à tour l'émouvoir; '

entre en des sentiments qui ne sont pas croyables;

en ai de violents, j'en ai de pitoyables loio

en ai de généreux qui n'oseraient agir :

en ai même de bas, et qui me font rougir.

aime ce malheureux que j'ai choisi pour gendre,

i hais l'aveugle erreur qui le vient de surprendre;

î déplore sa perte, et, le voulant sauver, ioij

ai la gloire des dieux ensemble à conserver;

3 redoute leur foudre, et celui de Décie,

\ y va de ma charge, il y va de ma vie.

insi tantôt pour lui je m'expose au trépas,

It tantôt je le perds pour ne me perdre pas. 1020

ALBIN ^_,

lécie excusera l'amitié d'un beau-père ;

'

-\

X d'ailleurs Polyeucte est d'un sang qu'on révère. "

FELIX

L punir les chrétiens son ordre est rigoureux-;

;t plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.

)n ne distingue point quand l'offense est publique; lo^r;

)t, lorsqu'on dissimule un crime domestique',

). La joie de Félix à la peusée qu'un veuue incapable d'égoïsme et de
lariage est encore possiljle entre Se- bassesse au dix-huitième siècle!

ère et Pauline scandalise Voltaire. 2. 'V.Gr.,5.
a sait combien l'humamté était de- 3. Un crime domentique, c'est-à-dire
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(-.

Par quelle autorité peut-on, par quelle loi,

Chcàtler en autrui ce qu'on souffre chez soi?

AT-BIN

Si vous n"osez avoir d'égard à sa personne,

Écrivez à Décie afin qu'il en ordonne. Coi;iX*ii^jL\ 'oao

FEUX
Sévère me perdrait, si j'en usais ainsi :

Sa haine et son pouvoir font mon plus grand souci.

Si j'avais différé de punir un tel crime.

Quoiqu'il soit généreux, quoiqu'il soit magnanime,
Il est homme, et sensible, et je l'ai dédaigné; 1033

Et de tant de mépris son esprit indigné,

Que met au désespoir cet hymen de Pauline,

Du courroux de Décie obtiendrait ma ruine.

Pour venger un affront tout semble être permis.

Et les occasions tentent les plus remis*. 10 50

Peut-être, et ce soupçon n'est pas sans apparence,

Il rallume en son cœur déjà quelque espérance^.

Et croyant bientôt voir Polyeucte puni, • • '

Il rappelle un amour à grand'peine banni.

Juge si sa colère, en ce cas implacable, lOir.

Me ferait innocent de sauver un coupable.

Et s'il m'épargnerait, voyant par mes bontés

Une seconde l'ois ses desseins avortés.

Te dirai-je un penser indigne, bas et làclie?

Je l'étouffé, il renaît; il me flatte, et me fâche : i050

L'ambition toujours me le vient présenter;

Et tout ce que je puis, c'est de le détester.

Polyeucte est ici l'appui de ma famille;

Mais si, par son trépas, l'autre épousait ma fille.

J'acquerrais bien par là de plus puissants appuis i05f

Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis.

Mon cœur en prend par force une maligne joie :

Mais que plutôt le ciel à tes yeux me foudroie,

Qu'à des pensers^ si bas je puisse consentir,

Que jusque-là ma gloire ose se démentir-! looo

ALBIN

Votre cœur est trop bon, et votre âme trop haute ^.

commis par quelqu'un de la maison, ter, on peut croire qu'il ne la dévelop-

de la famiUo {domtis'). perait pas avec autant de complid-

1. V. Gr., 3. sauce.

2. Si Félix trouvait cette pensée 3. Suppléez : pour consentir à des

a\issi honteuse qu'il se plaît à le répé- peusers si bas. C'est ce que n'a pas
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Vlais vous résolvez-vous à punir cette faute?

FÉLIX

[e vais dans la prison faire tout mon effort

\. vaincre cet esprit par l'effroi de la mort;

Et nous verrons après ce que pourra Pauline. •îocs

ALBIN

3ue ferez-vous enfin si toujours il s'obstine?

FÉLIX

Se me presse point tant; dans un tel déplaisir*,

(e ne puis me résoudre, et ne sais que choisir.

ALBIN

fe dois vous avertir, en serviteur fidèle,

3u'en sa faveur déjà la ville se rebelle*, 1070

it ne peut voir passer par la rigueur des lois

sa dernière espérance et le sang de ses rois.

(e tiens sa prison même assez mal assurée;

f'ai laissé tout autour une troupe éplorée;

le crains qu'on ne la force.

FÉLIX

Il faut donc l'en tirer, lo-s

li l'amener ici pour nous en assurer'. ^'^
ALBIN

rirez-l'en donc vous-même, et d'un espoir de grâce

^.paisez la fureur de cette populace.

FÉLIX

\llons, et, s'il persiste à demeurer chrétien.

Sous en- disposerons sans qu'elle en sache rien. loso

ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

POLYEUCTE, CLÉON, trois autres gardes

POLYELT.TE

Gardes, que me veut-on?
CLÉON

Pauline vous demande.

ra Voltaire qui commet ici la plus
oimle méprise et noircit à plaisir le

;aractère iVAlbin.

1. Artifice scénique pour ameuer

Pol_veucte dans le palais de Félix et par
suite éviter un changement de scène.

2 . V. Gr., 13.
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\J
POLYEUCTE

présence, ô combat que surtout j'appréhende!

Félix, dans la prison j'ai triomphé de toi,

J'ai ri de ta menace, et t'ai vu sans effroi :

Tu prends pour t'en venger de plus puissantes armes; los:;

Je craignais beaucoup moins tes bourreaux que ses larmes.

Seigneur, qui vois ici les périls que je cours,

En ce pressant besoin redouble ton secours;

Et toi qui, tout sortant encor de la victoire.

Regardes mes travaux* du séjour de la gloire, looo

Cher Néarque, pour vaincre un si Ibrt ennemi.

Prête du haut du ciel la main à ton ami^ !

Gardes, oseriez-vous me rendre un bon office?

Non pour me dérober aux rigueurs du supplice,

Ce n'est pas mon dessein qu'on me fasse évader; 1093

Mais, comme il suffira de trois à- me garder.

L'autre m'obligerait d'aller quérir Sévère;

Je crois que sans péril on peut me satisfaire :

Si j'avais pu lui dire un secret important.

Il vivrait plus heureux, et je mourrais content''. iioo

CLÉON

Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence.

POLYEUCTE

Sévère à mon défaut, fera ta récompense.

Va, ne perds point de temps, et reviens promptement.
CLÉON

Je serai de retour. Seigneur, dans un moment.

SCÈNE II

POLYEUCTE

(Les gardes se retirent aux coius du théâtre.)

Source délicieuse, en misères féconde^,

Que voulez-vous de raoi, flatteuses voluptés?

1 lOS

1. De même, dans les Actes des Mar-
tyrs, c'est moins contre les toi-tures

physiques que contre les épreuves mo-
rales qiae les confesseurs de la foi se

prémunissent par la prière. Cf. sainte

Perpétue, à rapproche de son père eu
larmes, implorant le secours de la

grâce. (Kuin., Act. Si»c.)

2. V. G)-., 38,

3. C'est sans doute eu leur tenant

ce langage humble et doux, inspiré par

la fraternité chrétienne, que tant de

martyrs, à commencer par saint Faol,

gagnèrent le cœur de leurs geôliers.

(^Act., le, 27, sq.)

4. Les stances de Polyeucle ont sur

celles du Cid plus d'un avantage. Elles

sont placées, non au début de l'action,
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Honteux attachements de la chair et du monde,

Que ne me quittez-vous*, quand je vous ai quittés?

Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre :

Toute votre félicité,

Sujette à l'instabilité,

En moins de rien tombe par terre;

Et comme elle a l'éclat du verre,

Elle en a la frag-ilité'.

2ol

\insi n'espérez pas qu'après vous je soupire. i ii

V^ous étalez en vain vos charmes impuissants;

V'ous me montrez eu vain par tout ce vaste empire
Les ennemis de Dieu pompeux* et florissants.

[1 étale* il son tour des revers équitables

Par qui les grands sont confondus; il -20

Et les glaives qu'il tient pendus*
"""^

Sur les plus fortunés coupables

Sont d'autant plus inévitables

Que leurs coups sont moins attendus.

rigre altéré de sang, Décie impitoyable^ -2/ ii-2j

Ze Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens :

Oe ton heureux destin vois la suite effroyable
^

^e Scythe va venger la Perse et les chrétiens.

Encore un peu plus oulre=*, et ton heure est venue;

Rien ne t'en saurait garantir; ii30

Et la foudre qui va partir.

Toute prête à* crever la nue,

naiseu une heure décisive oii les émo-
;ions accumulées font naturellement
jxplosion ; l'hymne lyrique marque
ùnsi un moment du drame et le grou-
lemeut des luttes intimes accompagne
l'un sourd murmure la mélopée de
'invoeation. D'autre part, on n'a pas à
regretter le retour des mêmes rimes et

,e balancement ingénieux desantithè-
ies qui donnent au lyrisme du Cid un
;aractère quelque peu littéraire et arti-

iciel.

1. « J'ai ouï dire souvent àiM. Cor-
leille, racontait Ménage, qu'il avait
iait ces deux vers si célèbres saus sa-
voir qu'ils fussent de 31. Godeau. » La
aême image était déjà dans ilalherbe
jui l'avait empruntée à P, Syrus; For-

tuna vitrea est; iumcum splendet,fixm-
gilur. Cf. Malherbe , Paraphrctse du
psaume CXLV :

X'espéronti plut^. mon âme rrnx promesses du
[moude :

Sa liimarc est loi verre, et sa faveur une
[onde.

2. Dèce est , également appelé par
les Pères de l'Eglise un lion (S. Optat^
3, 70), un autre yà-on (S. Hilaire, e./v
Con-s., p. 113). Il périt en combattant
les Goths, et non les Scytlies que Cor-
neille a sans doute préférés pour l'har-

monie du vers.

3. V. Gr., 50.

4. V. Gr., 40.

^
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Ne peut plus être retenue

Par l'attente du repentir.

Que cependant Félix m'immole à ta colère; 113..

Qu'un rival plus puissant éblouisse ses }eux;
"~^

Qu'aux dépens de ma vie il s'en fasse beau-père,

_Et qu^àJitrejTesclave il commande en ces lieux' :

Je consens, ou plutôt j'aspire* à ma ruine-.
" ' Monde, pour moi tu n'as plus rien : ii40

P-.Je porte en un coDur tout chrétien
~~^

Une flamme toute divine
;

'/
\
Et je ne regarde Pauline

'
'

/ Que comme un obstacle à mon bien.
t_

Saintes douceurs du cieP, adorables idées *% 1143

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir :

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup, et donnez davantage •

Vos biens ne sont point inconstants, tioO

Et'l'heureux trépas que j'attends

Ne vous sert que d'un doux passage

Pour nous introduire au partage

Qui nous rend à jamais contents.

C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre iioU

Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre.

\~~y Je la vois : mais mon cœur, d'un saint zèle enflammé,
v-jî!. N'en goûte plus l'appas'' dont il était charmé;

} Et mes yeux, éclairés des célestes lumières,

Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. iico

7 1. Cette contemplatiou sublime, ac-

compagnée d'une sorte d'extase pro-
phétique, n'empêche pas Polyeucte de
porter sur les hommes les jugements
les plus pénétrants. On sait quels sa-

gaces observateurs sont parfois les pl^^3

grands mj'stiques.

2. Admirable paraphrase du Cupio

dissoln de l'Apôtre. Cf. le beau vers

de d'Aubigné :

Pour aller au martyr ' les pieds cleTiennent
[cœur.

3. Bossuet n'est pas plus pénétrant
quand, à propos de il"^ de la Vallière

il pEiïle des chastes douceurs de la grâce

et des célestes attraits que Dieu exerce

sur les âmes.
4. Du moment que Polyeucte en-

trevoit ces idées, c'est-à-dire ces visions

adorables de la félicité céleste, la lutte

cesse dans son âme subitement apai-

sée, et une sorte d'illumination sainte

succède aux obscurités d'une foi jus-

que-là combattue. Pas besoin de re-

marquer la supériorité de ce surnaturel

tout intime sur le surnaturel à ciel ou-

vert, le surnaturel des prodiges et des

apparitious, tel qu'on le voit dans les

Tiiiistères du moyen âge et dans le iSaiul-

G'niesf de Rotrou.
5. V. Gr., 1.
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SCÈNE III

POLYEUCTE, PAULINE, gardes

POLYEUCTE

Madame, quel dessein vous fait me demander?

Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder?

Cet effort généreux de votre amour parfaite

Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite'?

Apportez-vous ici la haine, ou l'amitié, nos
Comme mon ennemie, ou ma chère moitié^?

PAULINE

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ;

Seul vous vous haïssez, lorsque chacun vous aime;

Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé* :

Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. ii70

A quelque extrémité que votre crime passe.

Vous êtes innocent si vous vous faites grâce.

Daignez considérer le sang dont vous sortez.

Vos grandes actions, vos rares qualités;

Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, it7o

Gendre du gouverneur de toute la province,

Je ne vous compte à ^ rien le nom de mon époux :

C'est un bonheur pour moi qui n'est pas grand pour vous '^;

Mais après vos exploits, après votre naissance,

Après votre pouvoir, voyez notre espérance; H80
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau

Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau^.

POLYEUCTE

Te considère plus; je sais mes avantages.

Et l'espoir que sur eux forment les grands courages*.

Ils n'aspirent enfin qu'à des biens passagers, ii85

Que troublent les soucis, que suivent les dangers.

La mort nous les ravit, la fortune s'en joue;

Aujourd'hui dans le trône*, et demain dans la boue;

1. V. Gr., 38.

'^^ Le langage du martyr n'est pas
i:x5mpt de quelque rudesse; mais qui
le sent que, s'il rudoie sa trop chère
Pauline, c'est parce qu'il a peur de trop
'aimer?

3. V. Gr., 38.

4. Souplesse de tour propre à cetto

CORSEILLE. \

pièce.

.5. Pauline n'a pas songé un instant
à se plaindre de la dureté de son
mari : dignité personnelle, patriotisme,
fidélité conjugale, autant d'arguments
qu'elle va lui opposer avec une élo-

quence toujours grandissante.
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Et leur p!us haut éclat fait tant de mécontents,

Que peu de vos Césars en ont joui longtemp s. ^ iioc

J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle :

Cette grandeur périt, j'en veux une immortelle.

Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin.

Au-dessus de l'envie, au-dessus du destinl

Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie nos
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie;

Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit,

Et ne peut m'assurer de celui qui le suit? y
PAULINE

'^~^'

Voilà de vos chrétiens les ridicules songes;

Voilà jusqu'à quel point vous charment" leurs mensonges;i200
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux!

Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous?

Vous n'avez pas la vie ainsi qu'un héritage;

Le jour qui vous la donne en même tem[)s l'engage ;

Vous la devez au prince, au public, à l'État. 120»

POLYEUCTE

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat;

Je sais quel en est l'heur*, et quelle en est la gloire.

Des aïeux de Décie on vante la mémoire
;

Et ce nom, précieux encore à vos Romains,

Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 1210

— Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne;

Mais je la dois bien plus au Dieu qui nie la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

,
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

PAULLN'E

Quel Dieu!

v" POLYEUCTE

\^ f
Tout beau*, Pauline! il entend vos paroles, i2i.>

ajjV' r Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Y^
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés',

^yj y» 'De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez :

Ir
C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre;

jH Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre-. 1220

1. Ou reconnaît radiuirable per-
siflage àxi prophète contre les idoles :

« On eoupe le bois dans la forêt ; la

main de l'ouvrier le travaille avec la

hache; ou l'embellit avec de l'or et

de l'argent, ou le fixe avec des clous

et des marteaux pom- qu'il ne branle

point. Le dieu est comme une colonne

massive et il ne parle point ; ou le

porte parce qu'il ne peut marcher! »

(Jér., 10, 3.)

2. Cf. Racine, EstJier, vers 1052.
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PAULINE

Adorez-Ie dans l'àme, et n'en témoignez rien.

"- POLYEUCTE

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien! l

PAULINE

Ne feignez qu'un moment : laissez partir Sévère,/

Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. '

POLYEUCTE

Les bontés de mjonJDieu sont bien plus à chériiLj,

Il^m'ôte
'^
dés_périIs_giie4-^iii^aJ3 pu courir, *•

•ËT,^ànsTne laisser lieu de tuurner en arrière,

Sa faveur me couronne entrant dans la carrière.

Du premier coup de vent il me conduit au port

Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie!...

Mais que sert de parler de ces trésors cachés

A. des esprits que Dieu n'a pas encor touchés'?

PAULINE
\

Cruel! car il est temps que ma douleur éclate,

Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate,

Est-ce là ce beau feu, sont-ce là tes serments?

Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments?

Je ne te jiarlais point de l'état déplorable y
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable ; /
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez, /

Et je ne voulais pas de sentiments forcés : |

Mais cette amour si ferme et si bien méritée I

Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée.

Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir,

Te peut-elle arracher une larme, un soupir?

Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie:

Tu ne la'^ caches pas, tu veux que je la voie;

Et ton cœur, insensible à ces tristes appas,

Se figure un bonheur où je ne serai pas!

C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hyraénée?

Je te suis odieuse après m'êire donnée^!

1225

1230

12'é0

1. Ce sont précisément les mêmes
images que se plaisaient à évoquer
les premiers chrétiens dans les temps
de persécution et qu'on trouve figu-
rées sur les murs des catacombes :

la couronne, le char, le vaisseau...

2. V. Gr., 9.

3. Cruel ; c'est le résumé de ce pathé-
tique couplet où Pauline, de plus en
plus frappée d'admiration et éprise de
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POLYEUCTE.

Hélas!

PAULINE

Que cet hélas a de peine à sortir!

Encor s'il commençait un heureux repentir,

Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! 1255

Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes.

p<-^^^ POLYEUCTE

A J'en verse, et plût à Dieu qu'à force d'en verser

Ce cœur trop endurci se pût enfin percer!

Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne; i26o

Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs,

J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs fj

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière,

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière
;

S'il y daigne écouter un conjugal amour, 126S

Sur votre aveuglement il répandra le jour.

, ; Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne; -

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne '.

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, i^to

Pour vivre des enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née-.

PAULLNE

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter?

POLYEUCTE

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.

PAULINE

Que plutôt...

POLYEUCTE

C'est en vain qu'on se met en défense : 1-273

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu
;

tendresse, s'indigne de voir Polyeucte
savourer seul ces douceius secrètes

auxquelles il ne l'associe pas.

1. S. Grégoire de Nazianze disait de
même à propos de son père : c( n était

de ceux en qui la vertu devance la foi

et à qui, seul, le nom de chrétien fait

défaut. » On connaît aussi la belle pa-
role de Tertullien sur le témoignage
que rend à la religion une cime tialu-

rellement chrétienne.

2. On le devine à l'ardeur de cette

prière : ce n'est pas seulement le saint

qui prie pour un cœur trop endurci

(vers 1238) ; c'est l'époux chrétien qui

conjure Dieu de réunir dans la béati-

tude éternelle deux cœurs si bien faits

pom- s'aimer en lui (vers 1267.). P>ien

n'est plus touchant que l'effusion des

âmes sévères qui semblent ainsi se

trahir et livrer leur secret.
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Il viendra, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE

Quittez cette chimère, et m'aimez.
|

POLYEUCTE I

Je vous aime,

Beaucoupmoins que mon Dieu, mais bien plusque moi-même'.
1280

PAULINE

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas

POLYEUCTE

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. *" J s. \ ^i
PAULINE "., U^ /J^

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire'?/ \\j '

POLYEUCTE '
'^

C'est peu d'aller au ciel^ je vous- y veux conduire^

_^ .PAULINE

jlraaginations ! ( CA,<)'=^ Jy- ---^ - -^ ''^

C-
'
t\.ri-

POLYEUCTE

j^fZ -^Célestes vérités !

PAULINE

Étrange aveuglement!

POLYEUCTE

Éternelles clartés!

PAULINE

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline !

POLYEUCTE

Vous préférez le monde à la bonté divine!

PAULINE

Va, cruel, va mourir; tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 1-290

PAULINE

Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine ^;

Je vais...

<i.J

1. t"cst d'jfiuir la charité avec une
poésie qui u'ôte rien à la précision

de la doctrine.

2. y. Gr., 11.

3. Chateaubriand (Génif du Chrit-

tia7iis}ne,2. 3, S) admire surtout dans
cette scène les vous de Tolyeucte op-

posés aux ta de Pauline. Cependant la

plupart des héros de Corneille disent

vous eu parlant aux femmes qui les tu-

toient : selon la galanterie du temps, la

femme est la suzeraine, l'homme n'est

que le vassal.
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SCÈNE IV

POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, FABL^N, gardes

PAULINE

Mais quel dessein en ce lieu vous amène,

Sévère? Aurait-on cru qu'un cœur si généreux

Put venir jusqu'ici braver un malheureux?
POLYEUCTE

Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite; nos
A ma seule prière il rend cette visite.

Je vous ai fait, seigneur, une incivilité,

Que'vous pardonnerez à ma captivité.

Possesseur d'un trésor dont je n'étais pas digne,

SoufTrez avant ma mort que je vous le résigne, 13 00

Et laisse la vertu la plus rare à nos yeux

Qu'une femme jamais pût recevoir des cieux

Aux mains du plus vaillant et du plus honnête homme
Qu'ait adoré * la terre et qu'ait vu naître Rome.
Vous êtes digne d'elle, elle est digne de vous; i305

Ne la refusez pas de la main d'un époux :

S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre.

Qu'un feu jadis si beau n'en devienne pa^moindre;
Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foLA-^^^o-^
Vivez heureux ensemble, et mourez cornue moi; i3io

C'est le bien qu'à tous deux Polyeucte désire-.

Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à dire.

Allons, gardes, c'est fait.

SCENE V

SÉVÈRE, PAULINE, FABIAN

SÉVÈRE

Dans mon étonnement.

Je suis confus pour lui de son aveuglement;

Sa résolution a si peu de pareilles.

Qu'à peine je me fie encore à mes oreilles.

1313

1. Adorer étonne uu peu dans la

boiiciie d'uu chrétien, mais l'usage en
était courant à propos . d'uu général
victorieux.

2. Késignation aussi belle aux yeux
de la foi que louable au jugement de

la raison : le chrétien ne pouvait rien

faire qui cousomnaàt plus pleinement

son sacrifice, ni le mari choisir un plus

sûr moyeu pour assurer après sa mort
le bonheur de celle qu'il aimait.
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1323

Ua cœur qui vous chérit (mais quel cœur assez bas

Aurait pu vous connaître, et ne vous chérir pas?\,

Un homme aimé de vous, sitôt qu'il vous possède,

Sans regret il vous quitte : il fait plus, il vous cède*; i320

Et, comme si vos feux étaient un don fatal.

Il en fait un présent lui-même à son rival!

Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies,

Ou leurs félicités ' doivent être infinies,

Puisque, pour y prétendre, ils osent rejeter

Ce que de tout l'empire il faudrait acheter.

Pour moi, si mes destins, un peu plus tôt propices,

Eussent de votre hymen honoré mes services,

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux.

J'en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux-;

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre

Avant que...

PAULINE

Brisons là; je ci\ains de trop entendre,

Et que cette chaleur, qui sent vos premiers feux,

Ne pousse* quelque suite indigne de tous deux.

Sévère, connaissez Pauline tout entière.

Mon Polyeucte louche à son heure dernière;

Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment;
Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment.

Je ne sais si votre àme, à vos désirs ouverte.

Aurait osé former quelque espoir sur sa perte :

Mais sachez qu'il n'est point de si cruels trépas

Où d'un front assuré je ne porte mes pas,

Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure.

Plutôt que de souiller une gloire si pure,

Que d'épouser un homme, après son triste sort, i3ii>

Qui de quelque façon soit cause de sa mort :

Et si vous me croyiez d'une àme si peu saine,

L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en haine.

Vous êtes généreux; soyez-le jusqu'au bout.

Mon père est en état de vous accorder tout : is.'JO

Il vous craint; et j'avance encor cette parole^,

1335

1310

1. V. G)-., 3.

2. La différence entre rhéroïque
Polyencte et le fade soupirant qui vient
a pareille heure parler de ses feu.r, de
.ses offres de service, des yeux dignes
d'être des dieux, il n'est personne qui

ne la sente, Pauline moins que toute

autre.

3. Ce n'est pas un vain remplissage,

mais une protestation solennelle contre

les espérances que Sévère pourrait

fonder sur la faiblesse bien connue de



260 POLYEUCTE

Que s'il perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.

Sauvez ce malheureux, eraployez-vous pour lui;

Faites-vous' un effort pour lui servir d'appui.

~^'ie sais que c'est beaucoup que ce que je demande; i335

t* Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande.

Conserver un rival dont vous êtes jaloux,

,v C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous;

Et si ce n'est assez de votre renonuiiée,

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée, 13G0

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher,
^ Doive à votre grand cœur ce qu'elle a de plus cher :

^^Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.

^ Adieu. Résolvez seul ce que vous voulez faire;

Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, i365

Pour vous priser encor je le veux ignorer'.

SCÈNE VI

SÉVÈRE, FABLiN

Qu'est ceci, Fabian? quel nouveau coup de foudre

Tombe sur mon bonheur, et le réduit en poudre!

Plus je l'estime près, plus il est éloigné;

Je trouve tout perdu quand je crois tout gagné;

Et toujours la fortune, à me nuire obstinée,

Tranche* mon espérance aussitôt qu'elle est née;

Avant qu'offrir 2 des vœux je reçois des refus :

Toujours triste, toujours et honteux et confus

De voir que lâchement elle ait osé renaître,^-
y'

Qu'encor plus lâchement elle ait osé paraîti'e; ^^-/^
Et qu'une femme enfin dans la calamité

Me fasse des leçons de générosité.

Votre belle âme est haute autant que malheureuse,

Mais elle est inhumaine autant que généreuse, is;

Pauline; et vos douleurs avec trop de rigueur

D'un amant tout à vous tyrannisent le cœur.

C'est donc peu de vous perdre, il faut que je vous donne ^

13;

Félix. Elle va plus loin : elle u'Iiésite

pas à croire que Sévère ne s'emploie

à sauver Polyeucte. Quelle grandeur
d'âme !

1. Pauline a dû évoquer de troublants
souvenirs : elle part bnisquement, sans

attendre la réponse. Tout dénote eu

elle cette admirable santé morale dont

elle parlait elle-même tout à riieure

(vers 1345).

2. V. Gr., 43.

3. Belle antithèse coruélieane : ce
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Que je serve un rival lorsqu'il vous abandonne;

Et que, par un cruel et généreux eilbrt, 1383

Pour vous rendre en ses mains je l'arrache à la mort.

FABIAX

Laissez à son destin cette ingrate famille;

Qu'il accorde, s'il veut, le père avec la fille,

Polyeucte et Félix, l'épouse avec l'époux :

D'un si cruel effort quel prix espérez-vous? 1390

SÉVÈKE

La gloire de montrer à cette àme si belle

Que Sévère l'égale, et qu'il est digne d'elle;

Qu'elle m'était bien due, et que l'ordre des cieux

En me la refusant m'est trop injurieux*.

FABIAN

Sans accuser le sort ni le ciel d'injustice, I30a

Prenez garde au péril qui suit un tel service;

Vous hasardez beaucoup. Seigneur, pensez-y bien.

Quoi! vous entreprenez de sauver un chrétien'.

Pouvez-vous ignorer pour cette secte impie

Quelle est et fut toujours la haine de Décie? lioo

C'est un crime vei^s îui^ si grand, si capital.

Qu'à votre faveur même il peut être fatal.

SÉVÈRE

Cet avis serait bon pour quelque âme commune.
S'il tient entre ses mains ma vie et ma fortune,

Je suis encor Sévère ; et tout ce grand pouvoir 1.405

Ne peut rien sur ma gloire*, et rien sur mon devoir.

Ici l'honneur m'oblige, et j'y veux satisfaire;

Qu'après le sort se montre ou propice ou contraire,

Conune son naturel est toujours inconstant,

'Périssant glorieux, je périrai content. - ijio

Je te dirai bien plus, mais avec confidence,

La'secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pCfnse :

On les hait; la raison, je ne la connais point;

Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.

Par curiosité j'ai voulu les connaître : liis

On les tient pour sorciers dont l'enfer est le maître;

Et sur celte croyance on punit du trépas

Des mystères secrets que nous n'entendons pas.

n'est pas assez d'accepter le sacrifice,
|

ter lon^emps à les suivre.
n faut le vouloir, et Sévère est trop 1. V. (jr.,42.
digne des leçons de Pauline pour hési- I

13.
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Mais Cérès Éleusine, et la bonne déesse,
"

Ont leurs secrets comme eux à Rome et dans la Grèce; 11-20

Encore impunément nous souffrons en tous lieux,.

Leur Dieu seul excepté, toute sorte de dieux' :

Tous les monstres d'Égvpte ont leurs temples dans Rome;
Nos aïeux à leur gré faisaient un dieu d'un homme;
Et, leiit-sang parmi nous conservant leurs erreurs, i'f2o

Nôusremplissons le ciel de tous nos empereurs :

Mais, à parler sans fard do tant d'apothéoses,

L'effet est bien douteux de ces métamorphoses.
/"• Les chrétiens n'ont qu'un Dieu, maître absolu de tout,

" De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résout :

Mais, si j'ose entre nous dire ce qu'il me semble,

Les nôtres bien souvent s'accordent mal ensemble;

Et, me dût leur colère écraser à tes yeux,

Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux-.

Enfin chez les chrétiens les mœurs sont innocentes.

Les vices détestés, les vertus florissantes
;

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons^;

Et, depuis tant de temps que nous les tourmentons,

Les a-t-on vus mutins? les a-t-on vus rebelles?

Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles?

Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux;

Et, lions au combat, ils meurent en agneaux.

J'ai trop de pitié d'eux pour ne les pas défendre.

Allons trouver Félix; commençons par son gendre;

Et contentons ainsi, d'une seule action,

Et Pauhne, et ma gloire, et ma compassion *.

1130

143i

14 40

1. Cf. Bossuet (Discours sur l'Histoire

Uiiiverselle, 2, 3) : « Tout était Dieu,

excepté Dieu même, et le monde que
Dieu avait fait pour manifester sa puis-

sauce semblait être devenu uu tem-
ple d'idoles, yt On sait que la Bonne
Déesse est Cybèle, honorée à Rome
depuis le temps des guerres puniques

;

que les principaux monstres d'Egypte

sont le bœuf Apis, la génisse Isis, le

chien Anubis ; et que les empereui's, à

partir d'Auguste, reçurent les honneurs
de l'apothéose (Tac, Annales. 1, 11 1.

2. Cf. Cicéron (De naf. deorum) :

Mihi quidem sane multi (dii) videntur.

— On raconte qu'au moment de dire

ce vers le célèbre acteur Baron s'ap-

prochait de son interlocuteur et sem-
blait lui faire à l'oreille une confidence.

3. La sobre réflexion de l'homme d'É-

tat, transposée par l'art délicat de Ra-
cine, est devenue sm- les lèvres d'Esther

l'éloquente adjuration que l'on sait :

Pendant que votre main... (V. Est/i., 1109.)

4. Cette profession de foi philoso-

phique valut à Sévère les sympathies
déclarées du dix-huitième siècle

,
qui

ne voulut voû" qu'eu lui Vhonnitehomme
de la pièce. On applaudissait surtout

quatre vers sur l'origine des religions

que Corneille lui-même avait suppri-

més, par uu scrupule très honorable,

après les avoir écrits avec une par-

faite bonne foi :

Peut-être qu'après tout ces croyances pn-
(fbUqucs,

Ke sont qu'Inventions de sages politiques,

Pour contenir un peuple ou bien pour Vi-
[mouTOir,

Et dessus sa faiblesse affermir leur pouyoir.
£ufin chez les chrétiens...
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ACTE CINQUIÈME

SCÈNE PREMIÈRE
FÉLIX, ALBIN, CLÉON

FEUX

Albin, as-tu bien vu la fourbe* de Sévère?

As-tu bien vu sa haine? et vois-tu ma misère?

ALBIN

Je n'ai vu rien en lui qu'un rival généreux, ano
Et ne vois rien en vous qu'un père rigoureux,

FÉLIX

Que tu discernes mal le cœur d'avec la mine!

Dans rame il hait Félix et dédaigne Pauline;

Et, s'il l'aima jadis, il estime aujourd'hui

Les restes d'un rival trop indignes de lui.

Il parle en sa faveur, il me prie, il menace, liS»

Et me perdra, dit-il, si je ne lui fais grâce;

Tranchant du généreux, il croit m'épouvanter :

L'artifice est trop lourd pour ne pas l'éventer'.

Je sais des gens de cour quelle est la politique.

J'en connais mieux que lui la plus fine pratique. iioo

C'est en vain qu'il tempête et feint d'être en fureur :

Je vois ce qu'il prétend auprès de l'empereur.

De ce qu'il me demande il m'y ferait un crime;

Épargnant son rival, je serais sa victime;

Et s'il avait affaire à quelque maladroit, i4cs

Le piège est bien tendu, sans doute il le perdroil- :

Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule;

Il voit quand on le joue, et quand on dissimule;

Et moi j'en ai tant vu de toutes les façons*,

Qu'à lui-même au besoin j'en ferais des leçons. i470

ALBL\

Dieux! que vous vous gênez* par cette défiance!

1. La Harpe tieut pour invraisem-
blable cette imagination de Félix : mais
le châtiment ordiuaire de la fourberie,
au témoignage de La Bruyère {De
thomme), n'est-il pas de voir partout
•des fourbes ?

2. V. Versif., Rime.
3. Ce sceptique roué, qui eu a tant

vu de toutes les façons et qui raillera

tout A, l'heure le protecteur improvisé
des chrétiens, Félix a le môme genre
de trivialité goguenarde que certains

héros familiers de La Fontaine (Fables,

7, 11) :

Monsieur le mort, laissez-TOus faire
;

Ou vous en donnera de toutes les fa^ono.
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FÉLIX

Pour subsister en cour c'est la haute science.

Quand un homme une fois a droit de nous haïr,

Nous devons présumer qu'il cherhe à nous traliir';

Toute son amitié nous doit être suspecte. H'u
Si Polyeucte enfin n'abandonne sa secte,

Quoi que son protecteur ait pour lui dans l'esprit,

Je suivrai hautement l'ordre qui m'est prescrit.

AT.BItV

Grâce, grâce. Seigneur! que Pauline l'obtienne!

FÉLIX

Celle de l'empereur ne suivrait pas la mienne; i480

Et, loin de le tirer de ce pas dangereux.

Ma bonté ne ferait que nous perdre tous deux.

ALBIN

Mais Sévère promet...

FÉLIX

Albin, je m'en défie,

Et connais mieux que lui la haine de Décie;

En faveur des chrétiens s'il choquait son courroux, liss

Lui-même assurément se perdrait avec nous.

Je veux tenter pourtant encore une autre voie.

Amenez Polyeucte; et si je le renvoie.

S'il demeure insensible à ce dernier effort,

Au sortir de ce lieu qu'on lui donne la mort. 1490

ALBIN

Votre ordre est rigoureux.

FÉLIX

Il faut que je le suive.

Si je veux empêcher qu'un désordre n'arrive. y^
Je vois le peuple ému* pour prendre son parti;

Et toi-même tantôt tu m'en as averti :

Dans ce zèle^ pour lui qu'il fait déjà paraître,

Je ne sais si longtemps j'en pourrais être maître;

Peut-être dès demain, dès la nuit, dès ce soir,

J'en verrais des effets que je ne veux pas voir.

Et Sévère aussitôt, courant à sa vengeance,

M'irait calomnier de quelque intelligence^. isoo

Il faut rompre* ce coup, qui me^er^t fatal.

1. Cf. La Bruyère (De la Cour) : Un i 2. V. Gr., 4?.

homme qui vient d'être placé... ' 3. V. G/:, 40.
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ALBIN

Que tant de prévoyance est un étrange mal !

Tout vous nuit, tout vous perd, tout vous fait de l'ombrage.

Mais voyez que sa mort mettra ce peuple en ragej

Que c'est mal le guérir que le désespérer. i tiOîi

FÉLIX

En vain après sa mort il voudra murmurer;

Et s'il ose venir à quelque violence.

C'est à faire* à céder deux jours à l'insolence :

J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver.

Mais Polyeucte vient, tâchons* à le sauver. i^io

Soldats, retirez-vous, et gardez bien la porte.

SCÈNE II

FÉLIX, POLYEUCTE, ALBIN

FÉLIX

As-tu donc pour la vie une haine si forte,

Malheureux Polyeucte? et la loi des chrétiens

T'ordonne-t-elle ainsi d'abandonner les tiens?~

POLYEUCTE

Je ne hais point la vie, et j'en aime l'usage, isis

Mais sans attachement qui sente l'esclavage,

Toujours prêt à la rendre au Dieu dont je la tiens;

La raison me l'ordonne, et la loi des chrétiens;

Et je vous montre à tous par là comme il faut vivre,

Si vous avez le cœur assez bon pour me suivre 1520

FÉLIX

Te suivre dans l'abîme où tu te veux jeter?

POLYEl'CTE

Mais plutôt dans la gloire où je m'en vais monter^.

FÉLIX

Donne-moi pour le moins le temps de la connaître;

Pour me faire chrétien, sers-moi de guide à l'être;

Et ne dédaigne pas de m'instruire en ta foi, 1525

Ou toi-même à ton Dieu tu répondras de moi.

POLYEUCTE

N'en riez point, Félix, il sera votre juge;

1. y. Gr., 40. I résument d'une manière si dramatique
2. Ou ne conçoit pas comment Vol- l'esprit des deux personnages, de deux

taire a pu blâmer ces vers qui for- sociétés en présence.
ment ime antithèse si saisissante et I
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Vous ne trouverez point devant lui de refuge;

Les rois et les bergers y sont d'an même rang.

De tous les siens sur vous il vengera le sang. io3o

FÉLIX

Je n'en répandrai plus, et, quoi qu'il en arrive,

Dans la foi des chrétiens je souffrirai qu'on vive.

J'en serai protecteur.

POLYEUCTE

Non, non, persécutez,

Et soyez l'instrument de nos félicités :

Celle d'un vrai chrétien n'est que dans les souffrances; loss

Les plus cruels tourments lui sont des récompenses.
Dieu, qui rend le centuple aux bonnes actions.

Pour comble donne encor les persécutions :

Mais ces secrets pour vous sont fâcheux* à comprendre;
Ce n'est qu'à ses élus que Dieu les fait entendre. nna

FÉLIX

Je te parle sans fard, et veux être chrétien.

POLYEUCTE

Qui^ peut donc retarder l'effet d'un si grand bien?

FÉLIX

La présence importune...

POLYEUCTE

Et de qui? de Sévère?

FÉLIX

Pour lui seul contre toi j'ai feint tant de colère :

Dissiûîule un moment jusques à son départ. 1o4î»

POLYEUCTE

Félix, c'est donc ainsi que vous parlez sans fard?

Portez à vos païens, portez à vos idoles,

Le sucre empoisonné que sèment vos paroles.

Un chrétien ne craint rien, ne dissimule rien;

Aux yeux de tout le monde il est toujours chrétien. issi

Félix' o- ^ .

Ce zèle de ta foi ne sert qu'à te séduire*.

Si tu cours à la mort plutôt que de m'instruire.

POLYEUCTE

Je vous en parlerais ici hors de saison;

Elle est un don du ciel, et non de la raison
;

Et c'est là que bientôt, voyant Dieu face à face, isss

1. V. Gr., U.
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/l*lus aisément pour vous j'obtiendrai cette grâce.

FÉLIX

Ta perte cependant me^ va désespérer.

POLYEL'CTE

Vous avez en vos mains de quoi la réparer;

En vous ôtant un gendre, on vous en donne un autre

Dont la condition répond mieux à la vôtre; iseo

Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux-.

FÉLIX

Cesse de me tenir ce discours outrageux.

Je t'ai considéré plus que tu ne mérites;

Mais, malgré ma bonté, qui croît plus tu l'irrites^,

Cette insolence enfin te rendrait odieux, ises

Et je me vengerais aussi bien que nos dieux.

POLYEUCTE

Quoi! vous changez bientôt d'humeur et de langage!

Le zèle de vos dieux rentre en votre courage!

Celui d'être chrétien s'échappe ! et par hasard

Je vous viens d'obliger à me parler sans fard! i5"0

FÉLIX

Va, ne présume pas que^ quoi que jo te jure.

De tes nouveaux docteurs je suive l'imposture.

Je flattais ta manie*, afin de t'arracher

Du honteux précipice où tu vas trébucher*;

Je voulais gagner temps pour ménager ta vie 137^

Après Téloignement d'un flatteur de Décie :

Mais j'ai trop fait d'injure à nos dieux tout-puissants;

Choisis de leur donner ton sang, ou de l'encens.

POLYEUCTE

Mon choix n'est pas douteux. Mais j'aperçois Pauline :

OcielM

1. V. Gr., 11.

2. Polyeucte n'a pas de peine à dé-
couvrir tout ce qu'ont d'artificieux les

promesses édifiantes de ce prétendu
néophyte. Que la grâce opère cette
conversion, à la bonne heure 1 Pour
lui, il se contente de répondre en ce
style d'affaires que FéLix entend si

bien.

3. Gr., 44.

4. Polyeucte n'est nullement le héros
impassible qu'on a cru voir en lui

(Lessing, Dramaturgie, 1'" soirée); son
état d'âme n'est pas moins dramatique
que la violente exaspération qui va
éclater dans les premiers mots de Pau-
line. (Cf. Cid, 9 et 5.)
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SCÈNE Mi

FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN.

PAULINE

Qui de vous deux aujourd'hui m'assassine? 138(

Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour?

Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour?
Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d'un père?

FÉLIX

Parlez à votre époux.

POLYEUCTE

/), LUla iJ Vivez avec Sévère.

Tigre, assassine-moi du moins sans m'oulrager. loSi

POLYEUCTE

Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager;

Il voit quelle douleur dans Fàme vous possède,

Et sait qu'un autre amour en est le seul remède.

Puisqu'un si grand mérite a pu vous enflammer,

Sa présence toujours a droit de vous charmer : isoo

Vous l'aimiez, il vous aime; et sa gloire augmentée ^..

PAULINE

-Que t'ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée,

Et pour me reprocher, au mépris de ma foi.

Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi?

Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire,"

Quels efforts à moi-même il a fallu me faire;

Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur
Si justement acquis à son premier vainqueur;

Et, si l'ingratitude en ton cœur ne domine,

Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline : ic^

Apprends d'elle à forcer* ton propre sentiment;

Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement;

Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie.

Pour vivre sous tes lois à jamais asser.\û£.>!**

Si tu peux rejeter de si justes désirs,

Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs;

1. Polyeucte se fait plus austère que i sèment serait sa perte.

dans la première entrevue ; l'attendris- I
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Ne désespère pas une âme qui t'adore ^ "
POLYEUCTE

Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore,
' Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi.

' Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi;

Mais, de quoi que pour vous notre amour m'entretienne.

^Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne.
,j^

""'L'en est a^ez : Féïïx, reprenëz~cê~côOrf5^ûx7""" J^
Et sur cet insoient vengez vos dieux, et vous. /

^-4^'f^^-- PAULINE /
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable-; iGis

Mais s"il est insensé, vous êles raisonnable :

i^La nature est trop forte, et ses aimables traits
g

Imprimés dans le sang ne s'effacent jamais : ip-^
Un père est toujours père, et sur cette assurance

J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 1G20

/ Jetez sur votre fille un regard paternel :

Ma mort suivra la mort de ce cher criminel;

Et les dieux trouveront sa peine illégitime,

Puisqu'elle confondra l'innocence et le crime,

Et qu'elle changera, par ce redoublement, i62o

En injuste rigueur un juste châtiment :

y Nos destins, par vos mains rendus inséparables,

Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables;

Et vous seriez cruel jusques au dernier point.

Si vous désunissiez ce que vous avez joint. iG30

n cœur à l'autre uni jamais ne se retire;

Et pour l'en séparer il faut qu'on le déclare,.

Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs.

Et d'un œil paternel vous regardez mes pleurs.

FÉLIX

(Oui, ma fille, il est vrai qu'un pore est toujours père \ 1G35

\Rien n'en peut effacer le sacré caractère;

Je porte un cœur sensible, et vous l'avez percé.

Je me joins avec vous contre cet insensé.

Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible?

Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible? iG40
\-^- •-

,
•- / 'i/.

1. Plus Polyeucte s'élève et se trans- r vers son père qui ne lui accordera
figure par l'héroïsme, plus Pauline sent rien que de vaines paroles. Ce ne sont
son amour grandir et prendre les for-

I
pas seulement ses vertus , ce sont ses

mes d'un véritable culte. douleurs qui auront mûri sa conver-
2. Ce terrible « Jt ne vous connais sion.

plus )j a vaincu Pauline ; elle se tourne i
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loi;

Peux-lu voir tant de pleurs d'un œil si détaché?

Peux-tu voir tant d'amour sans en être touché?

Ne reconnais-lu plus ni beau-père, ni femme,
Sans amitié pour l'uu, et pour l'autre sans flamme?
Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux,

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
POLYEUCTE

Que tout cet artifice est de mauvaise grâce!

Après avoir deux fois essayé la menace,
Après m'avoir l'ait voir Néarque dans la mort,

Après avoir tenté l'amour et son effort.

Après m'avoir montré cette soif du baptême,
Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, /'

•. ,.

Vous vous joignez ensemble! Ah, ruses de l'enfer'!

Faut-il tant de fois vaincre avant que trioynpher!

Vos résolutions usent trop de remise; ' ' •

Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.

Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers,

Sous qui tremblent le ciel, la terre, et les enfers;

Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie.

Voulut mourir pour nous avec ignominie.

Et qui, par un effort de cet excès d'amour,

Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.

Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux; icg5

Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux;

La prostitution, l'adultère, l'inceste.

Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,

C'est exemple qu'à suivre offrent vos immortels.

J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; icto

Je le ferais encor, si j'avais à le faire-,

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère^

Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.

FÉLIX

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs.

1G50

IC.j

IGGO

1. La ileriiiùre lutte du martyr contre
le tentatcnu: s'ouvre par un véi-itable

cri de grieiTe. Une semblable profession
de foi, suivie d'un pareil défi aux dieux
des ijaïens, c'est souvent aussi la der-

nière scène de ces di-ames émouvants
que sont les Ades des Martyrs.

2. Ce vers est dans le Cid (vers 878),

et il est à sa place dans les deux pièces.

(Voltaire.)
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POLYEUCTE

Je suis chrétien.

FÉLIX

Impie! 1673

iore-les, te dis-jc; ou renonce à la vie.

POLYEUCTE

suis clirétien'.

FKLTX

Tu l'es? cœur trop obstiné!

•Idats, exécutez l'ordre que j'ai donné,

PAULINE

I le conduisez-vous?

FÉLIX

A la mort.

POLYEUCTE

A la gloire 2.

lère Pauline, adieu; conservez ma mémoire. <680

PAULINE

te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.
POLYEUCTE

; suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs^.

FÉLIX

l'on l'ôte de mes yeux, et que l'on m'obéisse.

lisqu'il aime à périr, je consens qu'il périsse.

SCENE IV

FÉLIX, ALBIN

me fais violence, Albin, mais je l'ai dù^;

L bonté naturelle aisément m'eût perdu,

le la rage du peuple à présent se déploie.

lC8i

. C'est la réponse que faisaient

re tant d'autres les martyrs de
>n, à leurs juges, dès le temps de
rc-Aurèle.

. La gloire dont parle Polyeucte,
;t l'état rjlorieux des élus dans le ciel,

éclat de la vie céleste, cette splen-
X divine dont l'auréole des peintres
rimage. Cf. supra, vers 1263.

'. « Corneille, qui se connaissait
bien en sublime a senti que l'a-

nr pour la religion pouvait s'élever

au dernier degré d'enthousiasme, puis-

que le chrétien aime Dieu comme la

souveraine beauté et le ciel comme sa

patrie. » (Chateaubriand , Génie du
Christianisme, III, 8.)

4. Cette scène , bien loin d'être uu
vain remplissage scénique, ainsi qu'où
l'affirme, montre admirablement par
quels sophismes une conscience cou-
pable essaie de donner le change à ses

remords.
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Que Sévère en fureur tonne, éclate, foudroie,

M'étant fait cet effort, j"ai fait ma sûreté.

Mais n'es-lu point surpris de cetle dureté? 1000

Vois-tu, comme le sien, des cœurs imiténétrables,

Ou des impiétés à ce point exécrables?

Du moins j'ai satisfait mon esprit affligé :

Pour amollir son cœur je n'ai rien négligé;

J'ai feint même à tes yeux des lâchetés extrêmes : icoi^

Et certes, sans l'horreur de ses derniers blasphèmes, î

Qui m'ont rempli soudain de colère et d'effroi,
\

J'aurais eu de la peine à triompher de moi.

ALBIN

Vous maudirez peut-être un jour cette victoire,

Qui tient je ne sais quoi d'une action trop noire, itûo

Indigne de Félix, indigne d'un Romain, ^^^^<1

Répandant votre sang par votre propre main. ^^^^
FÉLIX *^^

Ainsi l'ont autrefois versé Brute et Manlie;
*

Mais leur gloire en a crû, loin d'en être affaiblie;

Et quand nos vieux héros avaient de mauvais sang, itos

Ils eussent, pour le perdre, ouvert leur propre flanc.

ALBIN
(J

Votre ardeur vous séduit; mais, quoi qu'elle vous die'.

Quand vous la sentirez une fois refroidie,

Quand vous verrez Pauline, et que son désespoir

Par ses pleurs et ses cris saura vous émouvoir... itio

FÉLIX

Tu me fais souvenir qu'elle a suivi ce traître.

Et que ce désespoir qu'elle fera paraître

De mes commandements pourra troubler l'effet :

Va donc y donner ordre, et voir ce qu'elle fait;

Romps* ce que ses douleurs y donneraient d'obstacle; i"»»

Tire-la, si tu peux, de ce triste spectacle;

Tâche à- la consoler. Va donc; qui te retient?

ALUIN

Il n'en est pas besoin, seigneur; elle revient.

1. V. Gi:,l. llf 2. T. Gr.,iQ.
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SCÈNE V

FÉLIX, PAULINE ^ ALBIN

Mj\t^-L: PAULINE

'ère barbare, achève, achève ton ouvràgèy~
^ette seconde hostie* est digne de ta rage : 1720

oins ta fille à ton gendre; ose • que tardes-tu?

'u vois le même crime, ou la même vertu :

'a barbarie en elle a les mêmes matières.

Ion époux en mourant m'a laissé ses lumières';

loQ sang, dont tes bourreaux vienhéritire"raè couvrir,

l'a dessillé* les yeux, et me les vient d'ouVr^^^~~' ' 1728

Je vois, jeTais^ je crois,- je suis désabusée :

e ce bienheureux sang tu me vois baptisée;

ensuis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit?

lonserve en me p_endanl ton lang et ton crédit; 1730

ledoute l'empereur, appréhende Sévère .

li tu ne veux périr, ma perte est nécessaire;

*olyeucte m'appelle à cet heureux trépas; ^
e vois Néarque et lui qui me tendent les hras-,^

lène, mène-moi voir tes dieux que je déteste;^
j

-1735

Is n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste.

)n m'y verra braver tout ce que vous craignez,

les foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez,*

;t, saintement rebelle^ aux lois de la naissance,

Ine fois envers toi mçmaui|f d'obéissa nce ,
f

i"iO

ifr n'est point mildouleïnrTiue par là je fais voir;

l'est la grâce qui parle, et non le désespoir.

.e faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne;

affermis par ma mort ta fortune et la mienne
;

1. Non seulement la conversion sou'

aine de Pauline est de la plus sublime
raisemblauce et offre, si l'on peut
ire, le plus naturel de tous les mira-
les, mais l'enthousiasme religieux qui
date subitement sur ses lèvres et

emble taire une nouvelle Pauline n'a
ieu qui doive surprendre : c'est l'es-

•rit de Polyeucte qui est eu quelque
aaniure passé en elle

,
quand il l'a

iropremeut baptisée de son sang.
2. Je vois : les ténèbres de mes sens

e sont dissipées ; Je sais : mou esprit
st illuminé de clartés; je crois : la foi

•^
s'impose irrésistiblement à mon cœur,
progression admirable, et dont le der-

nier terme fait éclater en elle une joie

iufiuie.

3. Révolte sainte, commandée par
la grâce. Ou peut comparer dans le

Ijremier livre des Vierges de saint Am-
broise la pieuse rébellion d'une jeune

chrétienne contre ses parents qui pré-

tendent s'opposer à ses religieux des-

seins et s'attirent de sa part cette

énergique réponse : Ifon prvvidetU
mihi, sed invidetis.
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Le coup à l'un et l'autre en sera précieux.

Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.

ilit

SCÈNE VI

FÉLIX, SÉVÈRE, PAULINE, ALBIN, FABIAN

SÉVÈRE

Père dénaturé, malheureux pulilique,

Esclave ambitieux d'une peur chimérique;

Polyeucte est donc mort! et par vos cruautés

Vous pensez conserver vos tristes diguités!

La faveur que pour lui je vous avais offerte,

Au lieu de le sauver, précipite sa perte!

J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;

Et vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir!

Eh bien! à vos dépens vous verrez que Sévère

Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire
;

Et par votre ruine il vous fera juger

Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.

Continuez aux dieux ce service fidèle;

Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.

Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous,

Ne doutez point du bras dont partiront les coups '.

FÉLIX

Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée

Souffrez que je vous livre une vengeance aisée.

Ne me reprochez plus que par mes cruautés

Je tâche à^ conserver mes tristes dignités;

Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre.

Celle où^ j'ose aspirer est d'un rang plus illustre;

Je m'y trouve forcé par un secret appas;

Je cède à des transports que je ne connais pas;

Et, par un mouvement que je ne puis entendre,

De ma fureur je passe au zèle de mon gendre.

C'est lui, n'en doutez point, dont le sang innocent

175(

17:.;

176Î

17 70

1. V. Or., 16. Sévère, dont les inten-

tions ont été si indignement calomniées,

se venge en faisant entendre à Félix

les plus cruelles vérités : père dénaturé,

esclave ambitieux; il ne fallait pas
moins que ce terrible réquisitoire pour
faire rentrer Félix eu lui-même , et il

se trouve ainsi que le discours de ce

païen est le moyen inattendu dont se

sert la grâce poiu- pénétrer dans son

coeur.

2. V. Gr., 40.

3. Y. Gr., 17.
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Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant;

Son amour épandu sur toute la famille 1775

Tire après lui le père aussi bien que la fille.

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien :

J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien.

C'est ainsi qu'un chrétien se venge et se courrouce :

Heureuse cruauté doat la suite est si douce ! i780

Donne la main, Pauline. Apportez des liens;

Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens.

Je le suis, elle l'est; suivez votre colère

^

PAULINE.

Qu'heureusement enfin je retrouve mon père!

Cet heureux changement rend mon bonheur parfait. i785

FÉLIX

Ma fille, il n'appartient qu'à la main qui le fait.

SÉVÈRE

Qui ne serait touché d'un si tendre spectacle-!

De pareils changements ne vont point sans miracle :

Sans doute vos chrétiens qu'on persécute en vain

Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain; 1790

Ils mènent une vie avec tant d'innocence,

Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance :

Se relever plus forts, plus ils sont abattus*,

N'est pas aussi l'effet des communes vertus.

Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 179%

le n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire;

Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux '^

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux,

Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.

Si vous êtes chrétien, ne craignez plus ma haine; isoo

le les aime, Félix, et de leur protecteur

Je n'en veux pas sur vous faire un persécuteur.

1. On a essayé naguère d'expliquer
la conversion de Félix en disant qu'elle

est inspirée par l'intérêt poUtique, à
la vue de la nouvelle attitude que prend
S. l'égard des chrétiens le favori de
l'empereur. C'est sous Constantin, mais
non pas sous Dèce, qu'ont pu se pro-
iuirc de tels calculs. Au surplus les

Actes des Mui-tijrs sont pleins de ces
brusques conversions, et il suffit de
citer la poétique page où est racontée
la conversion d'un avocat païen au
moment du supplice de sainte Doro-

thée. (V.Tillemont, Hist. Eccl, 5, 497.)

2. Ces derniers vere qu'on a proposé

de supprimer forment la plus belle des

conclusions : l'hommage d'un païen

aux vertus chrétiennes et des actions

de grâces au Dieu de Polyeucte.

3. V. Gr., 44.

4. Espérances bieu vagues ; Sévère
semble appartenir à la même famille

d'esprits qu'un S,vmmaque on un Liba-

nius : leur éclectisme tolérant doit

beaucoup à la religion nouvelle, mais
eu reste encore bieu éloigné.
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Gardez votre pouvoir, reprenez-en la marque
;

Servez bien votre Dieu, servez notre monarque.

Je perdrai mon crédit envers sa majesté, isos

Ou vous verrez finir cette sévérité :

Par cette injuste liaine il se fait trop d'outrage.

FEUS.

Daigne le ciel en vous achever son ouvrage'.

Et, pour vous rendre un jour ce que vous méritez.

Vous inspirer bientôt toutes ses vérités! isio

Nous autres, béuissons notre heureuse aventure :

Allons à nos martyrs donner la sépulture,

Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu.

Et faire retentir partout le nom de Dieu.

1. Pauline, l'épouse eu deuil, n'au-

rait-elle pas reudu plus pathétiques,

eu les prononçant, ces derniers vers de

la pièce? Corneille a cru devoir attri-

buer au père ces solenueûes actions

de grâces qui tenaient uue si grande
place dans la liturgie familiale des
premiers chrétiens et qui terminent
avec une convenance si parfaite cette

tragédie sainte.

I



POMPEE

Tragédie

1641

Pompée est une réponse de Corneille aux critiques de son temps

li, préférant aux vers familiers de Polyeucte le style plus noble de

nna, prétendaient que le poète n'en saurait i)lus retrouver la

mipe et la majesté. U s'inspira, pour y réussir, de la solennité quel-

le peu tliéàtraie de Lucain, dans le huitième livre de la Pharsale où

trouve racontée la mort de Pompée; les portraits brillants et an-

hétiques de Pompée et de César par Vellcius Paterculus, la Vie de

ympée jiar Plutarque, et surtout une remarquable Cornélie de Garnier,

rue en 1374, lui fournirent plus d'une utile contribution.

Le héros qui donne son nom à la pièce n'y parait pas, mais de
ême que l'âme du Comte est passée dans celle de Chiméne, et qu'on

ut retrouver Polyeucte dans Pauline, le cœur du grand Pompée
vit dans Cornélie et c'est la grande ombre du général romain qui

imine tout le drame et parle en quelque manière par la bouche de
noble femme.

ACTE PREMIER

La première scène, où Ptolomêe et ses ministres décident la mort
! Pompée, forme une exposition à la fois imposante et sinistre qu
t du plus grand effet théâtral.

PTOLOMÊE, PHOTTN, ACHILLAS, SEPTIME.

PTOLOMÉE

3 destin se déclare ', et nous venons d'entendre

î qu'il a résolu du beau-père et du gendre ^.

aand les dieux étonnés semblaient se partager,

larsale a décidé ce qu'ils n'osaient juger.

. Cf. « La colère de Dieu se clé- i 2. Le beau-père est César et le gendre
re » (se manifeste), dans Bossuet. est Pompée qui avait épousé en pre-
ût. Unir., 2, 6.) I miéres noces Julie, fille de César.
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Ses fleuves teints de sang, et rendus plus rapides

Par le débordement de tant de parricides,

Cet liorrible débris d'aigles, d'armes, de chars,

Sur ses champs empestés confusément épars,

Ces montagnes de tnorts privés d'hunneurs suprêmes K
Que la nature force à se venger eux-mêmes,
Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents

De quoi faire la guerre au reste des vivants.

Sont les titres affreux dont le droit de l'épée,

Justifiant César, a condamné Pompée.
Ce déplorable chef du parti le meilleur,

Que sa fortune lasse abandonne au malheur.
Devient un grand exemple, et laisse à la mémoire
Des changements du sort une éclatante histoire.

Il fuit, lui qui, toujours triomphant et vainqueur,

Yit ses prospérités égaler son grand cœur;
Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos villesj

Et contre son beau-père ayant besoin d'asiles,

Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux

Où contre les Titans en trouvèrent les dieux- :

Il croit que ce chmat, en dépit de la guerre.

Ayant sauvé le ciel, sauvera bien la terre,

Et, dans son désespoir à la fin se mêlant,

Pourra prêter l'épaule au monde chancelant.

Oui, Pompée avec lui porte le sort du monde,

Et veut que notre Egypte, en miracles féconde,

Serve à sa liberté de sépulcre ou d'appui.

Et relève sa chute, ou trébuche sous lui.

C'est de quoi, mes amis, nous avons à résoudre.

Il apporte en ces lieux les palmes ou la foudre :

S'il couronna le père, il hasarde le fils;

Et, nous l'ayant donnée, il expose Memphis.

Il faut le recevoir, ou hâter son supplice.

Le suivre, ou le pousser dedans le précipice.

L'un me semble peu sûr, l'autre peu généreux,

Et je crains d'être injuste et d'être malheureux.

1. Cf. le vers de Brébœuf, raillé

par Boileau :

De morts et de mourants cent montagnes
[plaintives.

Corneille était l'ami du traducteur de
la Pharsale et il u'admirait pas moins
que lui le style trop souvent empha-

tique et boursouflé de Lucaiu : témo
l'hommage qu'il lui rendit en tradc

sant, en,vers latins imités de la Pha

sale, cette première scène de Pompée
2. Une légende mythologique raso:

tait_ que les dieux s'étaient réfugi

en Égj'pte pendant la révolte des 1

tans.
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^uoi que je fasse enfin, la fortune ennemie

n'offre bien des périls ou beaucoup d'infamie :

rest à moi de choisir, c'est à vous d'aviser

^ quel choix vos conseils doivent me disposer.

1 s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire

D'achever de César ou troubler la victoire;

it je puis dire enfin que jamais potenta,t

S''eut à délibérer d'un si grand coup d'État '.

PHOTIN

Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées,

^a justice et le droit sont de vaines idées;

Â qui veut être juste en de telles saisons

îalance le pouvoir, et non pas les raisons.

Voyez donc votre force, et regardez Pompée,

Sa fortune abattue, et sa valeur trompée,

jésar n'est pas le seul qu'il fuie en cet état :

1 fuit et le reproche et les yeux du sénat,

)ont plus de la moitié piteusement étale

Jne indigne curée aux vautours de Pharsale-;

l fuit Rome perdue, il fuit tous les Romains,

L qui par sa défaite il met les fers aux mains;

1 fuit le désespoir des peuples et des princes

}ui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces,

.,eurs États et d'argent et d'hommes épuisés,

.eurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés.

Luteur des maux de tous, il est à tous en butte,

<A fuit le monde entier écrasé sous sa chute,

.e défendrez-vous seul contre tant d'ennemis?

/espoir de son salut en lui seul était mis;

.ui seul pouvait pour soi : cédez alors qu'il tombe,

ioutiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe,
ious qui tout l'univers se trouve foudroyé,

>ous qui le grand Pompée a lui-même ployé?

}uand on veut soutenir ceux que le sort accable,

i force d'être juste on est souvent coupable;

279

1. Ce despote oriental, aussi indolent
tveule que le Prusias de Nicomède, se
iit dicter comme lui toutes ses réso-
itions par uu entourage dont il a
prouvé la bassesse. Photin, le minis-
e, ou plutôt le valet égyptien qui va
^ler cyniquement sa scélératesse, est

igné d'un tel maître.

2. Admirable image aussi exacte que
poétique et que Voltaire est seul à
condamner; Corneille avait lu les

Vernnes et il ne pouvait mieux dé-

peindre l'effroyable tyrannie des pro-
consuls qui firent leur proie de la ré-

publique à son décliu.
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Et la fidélité qu'on garde imprudemment,
Après un peu d'éclat, traîne un long châtiment,

Trouve un noble revers, dont les coups invincibles.

Pour être glorieux, ne sont pas moins sensibles.

Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux
;

Rangez-vous du parti des deslins et des dieux.

Et, sans les accuser d'injustice ou d^outrage.

Puisqu'ils font les heureux, adorez leur ouvrage;

Quels que soient leurs décrets, déclarez-vous pour eux,

Et, pour leur obéir, perdez le malheureux.

Pressé de toutes parts des colères célestes.

Il en vient dessus vous faire fondre les restes;

Et sa tête, qu'à peine il a pu dérober.

Toute prête de choir, cherche avec qui tomber.

Sa retraite chez vous en effet n'est qu'un crime :

Elle marque sa haine, et non pas son estime;

Il ne vient que vous ^perdre en venant prendre port,

Et vous pouvez douter s'il est digne de mort !

Il devait mieux remplir vos vœux et notre attente.

Faire voir sur ses nefs la victoire flottante :

Il n'eût ici trouvé que joie et que festins;

Mais, puisqu'il est vaincu, qu'il s'en prenne aux deslins.

J'en veux à sa disgrâce, et non à sa personne :

J'exécute à regret ce que le ciel ordonne;

El du même poignard pour César destiné

Je perce en soupirant son cœur infortuné-.

Vous ne pouvez enfin qu'aux dépens de sa tète

Mettre à l'abri la vôtre, et parer la tempête.

Laissez nommer sa mort un injuste attentat :

La justice n'est pas une vertu d'État.

Le choix des actions ou mauvaises ou bonnes

Ne fait qu'anéantir la force des couronnes;

Le droit des rois consiste à ne rien épargner ;

La timide équité détruit l'art de régner-.

Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,

1. Molière, qui avait fait jouer t.iut

de fois Pompée par sa troupe, se rap-

pelait sans doute ces hypocrites dis-

tinctions quand il faisait dire à Tar-
tuffe :

Je voudrais le servir du meilleur de mon âme ;

Mais l'intérêt du ciel n'y Eaiirait consentir.

2. Ces maximes sont bien du temp.

des guerres civiles, vers la fin de la ré

publique ; elles sont aussi de l'épo/iui

où Eety professait qu'un homme d'Éta

est nécessairement un malhoimêtJ

homme.
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uir comme un déshonneur la vertu qui le perd,

t voler sans scrupule au crime qui lui sert.

C'est là mon sentiment. Acliillas et Septime

'attacheront peut-être à quelque autre maxime :

hacun a son avis; mais, quel que soit le leur,

ui punit le vaincu ne craint point le vainqueur.

ACHILL.VS.

eigneur, Photin dit vrai; mais, quoique de Pompée'
; voie et la fortune et la valeur trompée,

; regarde son sang comme un sang précieux

u'au milieu de Pharsale ont respecté les dieux,

on qu'en un coup d'État je n'approuve le crime;

ais, s'il n'est nécessaire, il n'est point légitime :

t quel besoin ici d'une extrême rigueur?

ui n'est point au vaincu ne craint point le vainqueur,

entre jusqu'à présent, vous pouvez l'être encore :

ous pouvez adorer César, si l'on l'adore;

ais, quoique vos encens le traitent d'immortel,

ette grande victime est trop pour son autel,

t sa tête immolée au dieu de la victoire

nprime à votre nom une tache trop noire •

e le pas secourir suffit sans l'opprimer;

n usant de la sorte, on ne peut vous blâmer. '

ous lui devez beaucoup : par lui Rome animée
fait rendre le sceptre au feu roi Ptolémée;
ais la reconnaissance et l'hospitalité

ur les âmes des rois n'ont qu'un droit limité,

uoi que doive un monarque^ et dùl-il sa couronne,
doit à ses sujets encor plus qu'à personne,

t cesse de devoir quand la dette est d'un rang
ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang,

il est juste d'ailleurs que tout se considère,

ue hasardait Pompée en servant votre père ?

se voulut par là faire voir tout-puissant,

t vit croître sa gloire en le rétablissant,

le servit enfin, mais ce fut de la langue;

a bourse de César fit plus que sa harangue.

1. Daus Lucain, Achillas est un
rsonnage muet, un soldat qui exécute
ssivement ea consigne, aceleri delec-

« Achillas; Photin a pour contra-
oteur le prêtre Achorée qui plaide

la cause de l'humanité. Le sombre et

dramatique trio que forment ici avec
l'eunuque Photin le solilat Achillas et

le transfuge Septime est donc de l'in-

vention de Corneille.

10.
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Sans ses mille talents, Pompée et ses discours

Pour rentrer en Egypte étaient un froid secours*.

Qu'il ne vante donc plus ses mérites frivoles :

Les effets de César valent bien ses paroles;

Et si c'est un bienfait qu'il faut rendre aujourd'hui,

Comme il parla pour vous, vous parlerez pour lui.

Ainsi vous le pouvez et devez reconnaître^.

Le recevoir chez vous, c'est recevoir un maître.

Qui, tout vaincu qu'il est, bravant le nom de roi^

Dans vos propres États vous donnerait la loi.

Fermez-lui donc vos ports, mais épargnez sa tète;

S'il le faut toutefois, ma main est toute prête
;

J'obéis avec joie, et je serais jaloux

Qu'autre bras que le rnien portât les premiers coups.

SEPTIME ^

Seigneur, je suis Romain; je connais l'un et l'autre.

Pompée a besoin d'aide, il vient chercher la vôtre;

Vous pouvez, comme maître absolu de son sort,

Le servir, le chasser, le livrer vif ou mort.

Des quatre le premier vous serait trop funeste;

Souffrez donc qu'en deux mots j'examine le reste.

Le chasser, c'est vous faire un puissant ennemi,

Sans obliger par là le vainqueur qu'à demi,

Puisque c'est lui laisser et sur mer et sur terre

La suite d'une longue et difficile guerre,

Dont peut-être tous deux également lassés

Se vengeraient sur vous de tous les maux passés.

Le livrer à César n'est que la même chose :

Il lui pardonnera, s'il faut qu'il en dispose.

Et, s'armant à regret de générosité,

D'une fausse clémence il fera vanité :

Heureux de l'asservir, en lui donnant la vie,

Et de plaire par là même à Rome asservie!

Cependant que, forcé d'épargner son rival,

Aussi bien que Pompée il vous voudra du mal.

Il faut le délivrer du péril et du crime,

Assurer sa puissance et sauver son estime,

1. D'après Plutarque, César prêta
environ mille talents à Ptolémée Au-
lête, père du Ptolémée qui tua Pom-
pée.

2. Le reconnaître = lui témoigner
Totre reconnaissance.

3. Septime , transfuge romain, est

substitué par Corneille au rliéteur

Théodote qui, d'après Plutarque, fit

décider la mort de Pompée en disant :

Un homme mort ne mord point.



ACTE II, SCÈNE II

et du parti contraire en ce grand chef détruit

•rendre sur vous le crime, et lui laisser le fruit :

rest là mon sentiment, ce doit être le vôtre.

>ar là vous gagnez l'un, et ne craignez plus l'autre,

lais, suivant d'Achillas le conseil hasardeux,

^ous n'en gagnez aucun, et les perdez tous deux.

PTOLOMÉE

J'examinons donc plus la justice des causes,

]t cédons au torrent qui roule toutes choses,

e passe au plus de voix, et de mon sentiment

e veux bien avoir part à ce grand changement.

Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome
L cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme,
ibattons sa superbe avec sa liberté;

lans le sang de Pompée éteignons sa fierté;

'ranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde,

;t donnons un tyran à ces tyrans du monde,

econdons le destin qui les veut mettre aux fers,

;t prêtons-lui la main pour venger l'univers,

lorne, tu serviras; et ces rois que lu braves,

;t que ton insolence ose traiter d'esclaves,

idoreront César avec moins de douleur,

'uisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur'.

Allez donc, Achillas, allez avec Septime

[eus immortaliser par cet illustre crime.

)u'il plaise au ciel ou non, laissez-m'en le souci,

e crois qu'il veut sa mort, puisqu'il l'amène ici.

ACHILLAS

leigneur, je crois tout juste alors qu'un roi l'ordonne.

PTOLOMÉE

Jlez, et hâtez-vous d'assurer ma couronne,

;t vous ressouvenez que je mets en vos mains
<e destin de l'Egypte et celui des Romains.

283

ACTE DEUXIÈME

Cléopâtre, sœiu" île Plolomée, essaye d'arracher Pompée à la mort,

ais en vain parle-t-elle au nom même do César dont elle se sait aimée

1. Si Ptolomée est aussi servile que craut, et les affronts qu'il reçoit en si-

nisias, il ue se contente pas comme leuce de la superbe aristocratie ro-
roi de Bithynie de l'ombre du pou- maiue, il compte bien les lui fairt

)ir; il n'obéit à Rome qu'en l'exé- payer chèrement -.Rome, lu serviras.'
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et dont elle connail les généreux sentiments. Pliotin l'emporte et elle

en est réduite à se faire raconter par le lidclc Achorée, son écuyer,

la fin de l'illustre fugitif.

CLÉOPATRE

En est-ce déjà fait, et nos bords malheureux
Sont-ils déjà souillés d'un sang si généreux?

ACHORÉE.

Madame, j'ai couru par votre ordre au rivage;

J'ai vu la trahison, j'ai vu toute sa rage;

Du plus grand des mortels j'ai vu trancher le sort :

J'ai vu dans son malheur la gloire de sa mort;

Et puisque vous voulez qu'ici je vous raconte

La gloire d'une mort qui nous couvre de honte.

Écoutez, admirez, et plaignez son trépas.

Ses trois vaisseaux en rade avaient mis voiles bas;

Et, voyant dans le port préparer nos galères.

Il croyait que le roi, touché de ses misères,

Par un beau sentiment d'honneur et de devoir,

Avec toute sa cour le venait recevoir,

Mais, voyant que ce prince, ingrat à ses mérites.

N'envoyait qu'un esquif rempli de sutellites,

Il soupçonne aussitôt son manquement de foi,

Et se laisse surprendre à quelque peu d'effroi;

Enfin, voyant nos bords et notre flotte en armes.

Il condamne en son cœur ces indignes alarmes,

Et réduit tous les soins d'un si pressant ennui

A ne hasarder pas Cornclie avec lui
•

'

« N'exposons, lui dit-il, que cette seule tête

« A la réception que l'Egypte m'apprête;

« Et tandis que moi seul j'en courrai le danger,

« Songe à prendre la fuite afin de me venger.
}

<( Le roi Juha nous garde une foi plus sincère;

(t Chez lui tu trouveras et mes fils et ton père^;

« Mais quand tu les verrais descendre chez Pluton,

« Ne désespère points du vivant de Caton. »

Tandis que leur amour en cet adieu conteste,

Achillas à son bord joint son esquif funeste.

Septime se présente, et, lui tendant la main,

1. Dans Lucain, Sextus, le plus

jeune des fils de Pompée, n'est pas re-

tiré chez le roi de Numidie, Juba I"^' ;

il adfiiste avec sa mère à l'exécution du

crime. Le père de Cornélie était un

petit-fils de Scipion Nasica qui fut,

avec Sextus Pompée, vaincu par César

à Thapsas,
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Le salue empereur en langage romain;

Et comme députe de ce jeune monarque :

« Passez, Seigneur, dit-il, passez dans cette barque;

Les sables et les bancs cacliés dessous les eaux
Rendent l'accès mal sûr à de plus grands vaisseaux. »

Ce héros voit la fourbe, et s'en moque dans l'àme :

11 reçoit les adieux des siens et de sa femme,

Leur défend de le suivre, et s'avance au trépas

Avec le même front qu'il donnait les États;'

La même majesté sur son visage empreinte

Entre ces assassins montre un esprit sans crainte;

Sa vertu tout entière à la mort le conduit.

Son afi'ranchi Philippe est le seul qui le suit;

C'est de lui que j'ai su ce que je viens de dire;

Mes yeux ont vu le reste, et mon cœur en soupire,

Et croit que César même à de si grands malheurs

Ne pourra refuser des soupirs et des pleurs.

CLÉOPATRE

N'épargnez pas les miens; achevez, Achoréc,

L'histoire d'une mort que j'ai déjà pleurée.

ACHORÉE

On l'amène; et du port nous le voyons venir,

Sans que pas un d'entre eux daigne l'entretenir.

Ce mépris lui fait voir ce qu'il en doit attendre.

Sitôt qu'on a pris terre, on l'invite à descendre :

Il se lève, et soudain, pour signal, Achillas,

Derrière ce héros tirant son coutelas,

Septime et trois des siens, lâches enfants de Rome,
Percent à coups pressés les flancs de ce grand homme,
Tandis qu'Achillas même, épouvanté d'horreur.

De ces quatre enragés admire la fureur.

CLÉOPATRE

Vous qui livrez la terre aux discordes civiles,

Si vous vengez sa mort, dieux, épargnez nos villes!

N'imputez rien aux lieux, reconnaissez les mains :

Le crime de l'Egypte est fait par des Romains.

Mais que fait et que dit ce généreux courage?
ACHORÉE

D'un des pans de sa robe il couvre son visage,

1. Cette attitude noble et quelque I ceau , Corneille s'inspire de Lucain
peu tliéâtrale do Pomi)ée est un souve- qu'il condense et simplifie non sans
ni r de la Fharsale. Dans tout ce nior- | une heureuse justesse de goût.
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A son mauvais destin en aveugle obéit,

Et dédaigne de voir le ciel qui le trahit,

De peur que d'un coup d'œil contre une telle offense

11 ne semble implorer son aide ou sa vengeance;

Aucun gémissement à son cœur échapiié

Ne le montre, en mourant, digne d'èlre frappé :

Immobile à leurs coups, en lui-même il rappelle

Ce qu'eut de beau sa vie, et ce qu'on dira d'elle,

Et tient la trahison que le roi leur prescrit

Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit.

Sa vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre,

Et son dernier soupir est un soupir illustre,

Qui, de celte grande âme achevant les destins,

Étale tout Pompée aux yeux des assassins'.

Sur les bords de l'esquif sa tête enfin penchée,

Par le traître Septime indignement tranchée,

Passe au bout d'une lance en la main d'Achillas,

Ainsi qu'un grand trophée après de grands combats.

On descend, et pour comble à sa noire aventure,

On donne à ce héros la mer pour sépulture,

Et le tronc sous les flots roule dorénavant

Au gré de la fortune, et de l'onde, et du vent.

La triste Cornélie, à cet affreux spectacle,

Par de longs cris aigus tâche d'y mettre obstacle,

Défend ce cher époux de la voix et des yeux,

Puis, n'espérant plus rien, lève les mains aux cieux,

Et, cédant tout à coup à la douleur plus forte.

Tombe, dans sa galère, évanouie ou morte.

Les siens en ce désastre, à force de ramer,

L'éloignent de la rive, et regagnent la mer.

Mais sa fuite est mal siire, et l'infâme Septime,

1. Quelques traits de l'admirable

récit de Plutarqiie méritent d'être rap-
pelés : « "Due fois dans la barque, n'y
ayant plus personne qui dît mot, Pom-
pée prit eu sa main un petit livret,

dedans lequel il avait écrit une ha-
raugue en langage grec qu'il voulait
faire à Ptolomœus et se mit à la lire.

Quand ils vinrent à approcher de la

terre, Cornelia avec ses domestiques et

familiers amis, se leva sur ses pieds,

regardant en grande détresse quelle

serait l'issue... Sur ce point, comme il

prenait la main de son afifranchi Phi-
lippus, pour se lever plus à sou aise,

Septimius vint le premier par derrière

qui lui passa son épée à ti-avers le

corps, après lequel Salvius et Achillas

dégainèrent aussi leurs épées, et adonc

Pompeius tira sa robe à deux mains

au devant de sa face, sans dire aucune
chose indigne de lui, et endura ver-

tueusement -les coups qu'ils lui don-

nèrent, en soupirant un peu seule-

ment. » (Trad. Amyot.) — Cette émou-

vante simplicité n'a peut-être rien à

envier h l'éloquence un peu fastueuse

de Lucain et de son trop complaisant

admirateur.
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Qui se voit dérober la moitié de son crime.

Afin de l'acliever prend six vaisseaux au port,

Et poursuit sur les eaux Pompée a[»rès sa mort.

Cependant Achillas porte au roi sa conquête :

Tout le peuple tremblant en détourne la tête;

Un effroi général offre à l'un, sous ses pas,

Des abîmes ouverts pour venger ce trépas;

L'autre entend le tonnerre, et chacun se figure

Un désordre soudain de toute la nature :

Tant l'excès du forfait, troublant leurs jugements,

Présente à leur terreur l'excès des châtiments !

Philippe, d'autre part, montrant sur le rivage

Dans une àme servile un généreux courage,

Examine d'un œU et d'un soin curieux

Où les vagues rendront ce dépôt précieux,

Pour lui rendre, s'il peut, ce qu'aux morts on doit rendre,

Dans quelque urne chétive en ramasser la cendre,

Et d'un peu de poussière élever un tombeau

A celui qui du monde eut le sort le plus beau.

Mais comme vers l'Afrique on poursuit Cornélie,

On voit d'ailleurs César venir de Thessalie :

Une flotte parait qu'on a peine à compter.

CLKOPATRE

C'est lui-même, Achorée, il n'en faut point douter.

Tremblez, tremblez, méchants, voici venir la foudre;

Cléopàtre a de quoi vous mettre tous en poudre :

César vient, elle est reine, et Pompée est vengé;

La tyrannie est bas, et le sort a changé.

Admirons cependant le destin des grands hommes.
Plaignons-les, et par eux jugeons ce que nous sommes.

Ce prince d'un sénat maître de l'univers.

Dont le bonheur semblait au-dessus du revers,

Lui que sa Rome a vu, plus craint que le tonnerre,

Triompher en trois fois des trois parts de la terre.

Et qui voyait encore en ces derniers hasards

L'un et l'autre consul suivre ses étendards;

Sitôt que d'un malheur sa fortune est suivie.

Les monstres de l'Egypte ordonnent de sa vie :

On voit un Achillas, un Septime, un Photin,

Arbitres souverains d'un si noble destin;

Un roi qui de ses mains a reçu la couronne

A ces pestes de cour lâchement l'abandonne.
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Ainsi finit Pompée, et peut-être qu'un jour

César éprouvera même sort à son tour.

Rendez l'augure faux, dieux, qui voyez mes larmes,

Et secondez partout et mes vœux et ses armes ^
!

CIIAHMIÛN

Madame, le roi vient, qui pourra vous ouïr.

ACTE TROISIÈME

César arrive, et Ptolomcc, se prosternant à ses pieds, croit lui faire sa

cour en lui apprenant que Pompée n'existe plus. On devine l'indigna-

lion du vainqueur à voir ses vrais sentiments aussi indignement mé-

connus.

CÉSAR, PTOLOMÉE, LÉPIDE, PHOTIN, ACHORÉÉ,
SOLDATS ROMAINS, SOLDATS ÉGYPTIENS

PTOLOMÉE

Seigneur, montez au trône, et commandez ici.

CÉSAR

Connaissez-vous César, de lui parler ainsi?

Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,

A moi qui tiens le trône égal à l'infamie?

Certes, Rome à ce coup pourrait bien se vanter

D'avoir eu juste lieu de me persécuter;

Elle qui d'un même œil les donne et les dédaigne.

Qui ne voit rien aux rois- qu'elle aime ou qu'elle craigne,

Et qui verse en nos cœurs, avec l'àme et le sang.

Et la haine du nom, et le mépris du rang.

C'est ce que de Pompée il vous fallait apprendre :

S'il en eût aimé l'offre, il eût su s'en défendre;

Et le trône et le roi se seraient ennoblis

A soutenir la main qui les a rétablis.

Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :

Votre chute eût valu la plus haute victoire ^;

Et si votre destin n'eût pu vous en sauver,

1. Pompée, que Corneille a ainsi

.tîlorifié sur la foi de Lucain et d'une
iougue tradition légendaire, était jugé
fort différemment par ses contempo-
rains, et il faut lire dans Cicérou (Let-

tres à Atticus, passim) le portrait fort

authentique de ce solennel et médiocre

personnage.
2. V. Or.,38.

3. C'est le mot bien connu de !Mou

taig-ne : « Il y a des pertes triom-

phautes à l'envi des victoires. »
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ésar eût pris plaisir à vous en relever,

ous n'avez pu former une si noble envie;

ais quel droit aviez-vous sur celte illustre vie?

ue vous devait son sang pour y tremper vos mains,

ous qui devez respect au moindre des Romains?
i-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?

t par une victoire aux vaincus trop fatale,

ous ai-je acquis sur eux, en ce dernier effort,

1 puissance absolue et de vie et de mort?
oi qui n'ai jamais pu la souffrir à Pumpée,

1 souffrirai-je en vous sur lui-même usurpée,

L que de mon bonheur vous ayez abusé

isqu'à plus attenter que je n'aurais osé?

e quel nom, après tout, pensez-vous que je nomme
3 coup où vous tranchez du souverain de Rome,
t qui sur un seul chef lui fait bien plus d'affront

ue sur tant de milliers ne fit le roi du Pont '?

Diisez-vous que j'ignore ou que je dissimule

ue vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,

L que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant

ji faisait de ma tête un semblable présent?

races à ma victoire, on me rend des hommages
îi ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages

;

a vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur :

César en jouit, ce n'est que par bonheur,

mitié dangereuse, et redoutable zèle,

ue règle la fortune, et qui tourne avec elle !

ais parlez, c'est trop être interdit et confus-.

PTOLOMÉE

! le suis, il est vrai, si jamais je le fus;

t vous-même avouerez que j'ai sujet de l'être.

Étant né souverain, je vois ici mon maître :

i, dis-je, où ma cour tremble en me regardant,

ù je n'ai point encore agi qu'en commandant,
; vois une autre cour sous une autre puissance,

t ne puis plus agir qu'avec obéissance,

e votre seul aspect je me suis vu surpris :

igez si vos discours rassurent mes esprits;

1. Mithridate, qui fit massacrer
nt mille Romains en Asie Mineure.
2. C'est sur le même ton, méprisant
colcre

,
qu'Auguste interpelle Cinna

,

CORNEILLE. 17

mais celui-ci, demeurant stiipiJe, est

loin de montrer la même fertilité d'ex-

pédieuts et de roueries où va triompher
Ptolomée.
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Jugez par quels moyens je puis sortir d'un trouble

Que forme le respect, que la crainte redouble,

Et ce que vous peut dire un piince épouvante

De voir tant de colère et tant de majesté.

Dans ces étonnemeuts* dont mon âme est frappée,

De rencontrer en vous le vengeur de Pompée,
Il me souvient pourtant que, s'il fut notre appui,

Nous vous dûmes dès lors autant et plus qu'à lui.

Votre faveur pour nous cclata la première:

Tout ce qu'il fit après fut à votre prière :

Il émut le sénat pour des rois outragés.

Que sans cette prière il aurait négligés;

Mais de ce grand sénat les saintes ordonnances

Eussent peu fait, pour nous, Seigneur, sans vos finances;

Par là de nos mutins le feu roi vint à bout;

Et, pour en bien parler, nous vous devons le tout.

Nous avons bonoré votre ami, votre gendre.

Jusqu'à ce qu'à vous même il ait osé se prendre;

Mais voyant son pouvoir, de vos succès jaloux,

Passer en tyrannie et s'armer contre vous...

CÉSAR

Tout beau* : que votre haine en son sang assouvie

N'aille point à sa gloire; il suffit de sa vie.

N'avancez rien ici que l\onie ose nier.

Et justifiez-vous sans le calomnier.

PTOLOMÉE

Je laisse donc aux Dieux à juger ses pensées;

Et dirai seulement qu'en vos guerres passées,

Où vous fûtes forcé par tant d'indignités,

Tous nos vœux ont été pour vos prospérités
; ^

Que comme il vous traitait en mortel adversaire,
\

J'ai cru sa mort pour vous un malheur nécessaire
; :

Et que sa haine injuste augmentant tous les jours,
|

Jusque dans les enfers chercherait du secours;
;

Ou qu'enfin, s'il tombait dessous votre puissance,

11 nous fallait pour vous craindre votre clémence,

Et que le sentiment d'un cœur trop généreux,

Usant mal de vos droits, vous rendît malheureux.
J'ai donc considéré qu'en ce péril extrême

Nous vous devions. Seigneur, servir malgré vous-même;
Et sans attendre d'ordre en cette occasion.

Mon zèle ax^dent l'a prise à ma confusion.
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DUS m'en désavouez, vous l'imputez à crime;

[ais pour servir César rien n'est illégitime.

en ai souillé mes mains pour vous en préserver :

ous pouvez en jouir et le désapprouver;

t plus j"ai fait pour vous, plus l'action est noire,

uisque c'est d'autant plus vous immoler ma gloire,

t que ce sacriiice, offert par mon devoir,

ous assure la vôtre avec votre pouvoir.

CÉSAR

ous cherchez, Ptolomce, avecque ' trop de ruses,

e mauvaises couleurs et de froides excuses.

otre zèle était faux, si seul il redoutait

e que le monde entier à pleins vœux souhaitait,

t s'il vous a donné ces craintes trop subtiles

ui m'ôtent tout le fruit de nos guerres civiles,

ù l'honacur seul m'engage, et que pour terminer

: ne veux que celui de vaincre et pardonner,

ù mes plus dangereux et plus grands adversaires,

Itôt qu'ils sont vaincus, ne sont plus que mes frères;

t mon ambition ne va qu'à les forcer,

yant dompté leur haine, à vivre et m'embrasser.

Oh! combien d'allégresse une si triste guerre

urait-elle laissé dessus toute la terre,

Rome avait pu voir marcher en même char,

ainqueurs de leur discorde, et Pompée et César-!

ailà ces grands malheurs que craignait votre zèle.

crainte ridicule autant que criminelle !

ous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin;

)uhaitez-la plutôt, vous en avez besoin.

je n'avais égard qu'aux lois de la justice,

! m'apaiserais Rome avec votre supplice,

ms que ni vos respects, ni votre repentir,

i votre dignité, vous pussent garantir :

otre trône lui-même en serait le thécàtre.

ais voulant épargner le sang de Cléopàtre,

impute à vos llalteurs toute la trahison,

t je veux voir comment vous m'en ferez raison,

jivant les sentiments dont vous serez capable,

i saurai vous tenir innocent ou coupable.

1. V. 6V., 1.

2, Ou recouuait le grand moraliste
l'est Corneille à ce respect ému pour

les gi-andeurs tombées, à ces géuéreusea
iudiguatious contre les lâchetés et les

bévues de l'égoïsme politique.
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Cependant à Pompée élevez des autels :

Rendez-lui les honneurs qu'on rend aux immortels;

Par un prompt sacrifice expiez tous vos crimes,

Allez y donner ordre, et me laissez ici

Entretenir les miens sur quelque autre souci.

Mais, tandis que César montre une générosité facile envers un en-

nemi qui n'est plus à redouter, Cornélie, la veuve de Pompée, avec

une magnanimité autrement héroïque, vient braver le vainqueur doni

elle a tout à craindre.

CÉSAR, CORNÉLIE S ANTOINE, LÉPIDE, SEPTDIE

SEPTIME
Seigneur...

CÉSAR

Allez, Septime, allez vers votre maître;

César ne peut souffrir la présence d'un traître,

D'un Romain lâche assez pour servir sous un roi.

Après avoir servi sous Pompée et sous moi.
(Septime rentre.)

CORNÉLIE

César, car le destin, que dans tes fers je brave,

Me fait ta prisonnière et non pas ton esclave.

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur
Jusqu'à te rendre hommage, et te nommer seigneur :

De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée.

Veuve du jeune Crasse- et veuve de Pompée,
Fille de Scipion, et, pour dire encore plus.

Romaine, mon courage est encore au-dessus;

Et de tous les assauts que sa rigueur me livre.

Rien ne me fait rougir que la honte de vivre.

J'ai vu mourir Pompée, et ne l'ai pas suivi;

Et, bien que le moyen m'en ait été ravi,

Qu'une pitié cruelle à mes douleurs profondes

M'ait ôté le secours et du fer et des ondes,

Je dois rougir pourtant, après un tel malheur,

De n'avoir pu mourir d'un excès de douleur :

Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive

1. Ce fut un gr-ond débat, au
xv'iu'^ siècle, de savoir si Cornélie de-

vait paraître eu liabits de veuve ou
garder les vêtements que la rapidité de
la catastrophe ue devait pas lui avoir

permis de quitter. Lucaia dit pour-

tant : Cuputferali ohJuxit amictu.

2. Cornélie avait épousé eu pre-

mières noces le triumvir Crassus, qci

périt dans une bataille contre le*

Parthes.
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'oiir croître mes malheurs et me voir ta captive.

e dois bien toutefois rendre grâces au\ dieux

»e ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux,

lue César y commande, et non pas Ptolomée,

lélas! et sous quel astre, ù ciel! m"as-tu formée,

i je leur dois des vreux de ce qu'ils ont permis

•ue je rencontre ici mes plus grands ennemis,

it tombe entre leurs mains plutôt qu'aux mains d'un prince

lui doit à mon époux son trône et sa province?

César, de ta victoire écoute moins le bruit :

Ile n'est que l'effet du malheur qui me suit;

3 l'ai porté pour dot chez Pompée et chez Crasse;

leux fois du monde entier j'ai causé la disgrâce;

leux fois de mon hymen le nœud mal assorti

chassé tous les dieux du plus juste parti' :

eureuse en mes malheurs, si ce triste hyménée,

our le bonheur de Rome, à César m'eût donnée!

t si j'eusse avec moi porté dans ta maison
l'un astre envenimé l'invincible poison!

ar enfin n'attends pas que j'abaisse ma haine .

3 te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine,
it, quoique ta captive, un cœur comme le mien,
le peur de s'oublier, ne te demande rien,

•rdonne; et sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie,

ouviens-toi seulement que je suis Cornélie.

CÉSAR

I d'un illustre époux noble et digne moitié,

lont le courage étonne", et le sort fait pitié*!

iertes, vos sentiments font assez reconnaître

lui vous donna la main et qui vous donna l'èlre-,

X l'on juge aisément, au cœur que vous portez,

lii vous êtes entrée, et de qui vous sortez,

l'âme du jeune Crasse et celle de Pompée,
l'une et l'autre vertu par le malheur trompée,

e sang des Scipions protecteur de nos Dieux,

arlent dans votre bouche et brillent dans vos yeux;
it Rome dans ses murs ne voit point de famille

lui soit plus honorée ou de femme ou de tille.

1. Corneille semble se souvenir de
Cornélie de Garnier, quand l'héroïne

plaint d'avoir été « noix?iérement
«tilente » à Crassus et à Pompée :

Ainsi suis-jc la cause et du courroux des
[dieux

Kt du trépaa cruel qui te sille les yeux.
Déplorablo Pompée ; ainsi je suis l'orage,

La peste et le tlambeau qui ta maison s.'iC-

[c«gc...
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Plût au grand Jupiter^, plût à ces mêmes dieux

Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux,

Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare

N'eût pas si mal connu la cour d'un roi ijarbare,

Ni mieux aimé tenter une incertaine foi

Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi;
Qu'il eût voulu souffrir qu'un bonheur de mes armes
Eût vaincu ses soupçons, dissipé ses alarmes;

Et qu'enfin, m'attendant sans plus se délier.

Il m'eût donné moyen de me justifier!

Alors, foulant aux pieds la discorde et l'envie,

Je l'eusse conjuré de se donner la vie,

D'oublier ma victoire et d'aimer un rival

Heureux d'avoir vaincu pour vivre son égal
;

J'eusse alors regagné son âme satisfaite

Jusqu'cà lui faire aux dieux pardonner sa défaite :

Il eût fait à son tour, en me rendant son cœur.

Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur'.

Mais puisque par sa perte, à jamais sans seconde,

Le sort a dérobé cette allégresse au raoïide,

César s'efforcera de s'acquitter vers vous

De ce qu'il voudrait rendre à cet illustre époux.

Prenez donc en ces lieux liberté tout entière :

Seulement pour deux jours soyez ma prisonnière,

Afin d'être témoin comme, après nos débats,

Je chéris sa mémoire et venge son trépas,

Et de pouvoir apprendre à toiite l'Italie

De quel orgueil nouveau m'enfle la Thcssalie-.

Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment.

Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement;

Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine^,

C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la reine.

Commandez, et chacun aura soin d'obéir.

COR.XKLIE

ciel que de vertus vous me faites baïr^!

1. Yœux assurément chimériques,

rêves de concorde visiblement irréali-

sables : mais quel langage est plus

digne de ce Romain idéal, tel que Cor-
neille aimait à le concevoir et à le re-

présenter ?

2. Entendez la victoire de Pliarsale.

Cest la réponse de César au conseil

que lui a douné Cornélie de ne pas

se laisser enivrer par son succès.

3. Coruélie personnifie en effet 1»

dame romaine avec toutes les idées

d'honneur, de dignité et de vertu que

ce nom éveille. (Cf. A/ra». : Majeslas

et nominis matronœ sanctiltido.')
,

4. Tandis que, dans China, Emilie

sent sa haiue lui échapper :

Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle.
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ACTE QUATRIÈME
Cornélic, qui se fléclare rennemio de César, veut bien le combattre

Iront (locouvert; elle ne veut pas profiter contre lui des embûches
nébreuses que lui tend Ptoléméc. Avec une sublime grandeur d'ànie,

le l'avertit en loyale adversaire, du danger qui le menace.

LÉPIDE, CHARMION, romains

CORXKLIE

César, prends garde à toi :

I mort est résolue, on la jure, on l'apprête;

celle de Pompée, on veut joindre ta tète.

[ends-y garde, César, ou ton sang répandu

ientôt parmi le sien se verra confondu.

es esclaves en sont; apprends de leurs indices

auteur de l'attentat, et l'ordre, et les complices :

: te les abandonne.
CÉSAR

cœur vraiment romain,

L digne du héros qui vous donna la main!

îs mânes, qui du ciel ont vu de quel courage,

: préparais la mienne^ à venger son outrage,

ettant leur haine bas, me sauvent aujourd'hui

ir la moitié qu'en terre il nous laisse de lui.

vit, il vit encore en l'objet de sa flamme,

parle par sa bouche, il agit dans son âme;
la pousse, et l'oppose à cette indignité

Bur me vaincre par elle en générosité.

CORNÉLIE

II te flattes, César, de mettre en ta croyance

ue la haine ait fait place à la reconnaissance :

c le présume plus; le sang de mon époux
rompu pour jamais tout commerce entre nous,

attends la liberté qu'ici lu m'as offerte,

fin de l'employer tout entière à ta perte;

t je te chercherai partout des ennemis,
i tu m'oses tenir ce que tu mas promis,

ais avec cette soif que j'ai de ta ruine,

! me jette au-devant du coup qui fassassine,

)mclie ne se laisse point désarmer par
|

1. La mienne =; ma main, et plus
iclmiration,et la surprise n'exclut pas bas, la moitié = la veuve de Pompée.
1 elle le désir de la vengeance. I
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Et forme des désirs avec trop de raison

Pour en aimer l'etret par une trahison :

Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.

Si je veux ton trépas, c'est en juste ennemie :

Mon époux a des fils; il aura des neveux :

Quand ils te combattront, c'est là que je le veux.

Et qu'une digne main par moi-même animée,

Dans ton champ de bataille, aux yeux de ton armée,

T'immole noblement, et par un digne effort.

Aux mânes du héros dont tu venges la mort.

Tous mes soins, tous mes vœux hâtent cette vengeance

Ta perte la recule, et ton salut l'avance.

Quelque espoir qui d'ailleurs me l'ose ou puisse olïrir,

Ma juste impatience aurait trop à souffrir :

La vengeance éloignée est à demi perdue.

Et quand il faut l'attendre, elle est trop cher vendue.

Je n'irai point chercher sur les bords africains

Le foudre* souhaité que je vois en tes mains :

La tète qu'il menace en doit être frappée.

J'ai pu donner la tienne, au lieu d'elle, à Pompée- :

Ma haine avait le choix; mais cette haine enfin

Sépare son vainqueur d'avec son assassin,

Et ne croit avoir droit de punir ta victoire

Qu'après le châtiment d'une action si noire.

Rome le veut ainsi; son adorable front

Aurait de quoi rougir d'un trop honteux affront,

De voir en même jour, après tant de conquêtes,

Sous un indigne fer ses deux plus nobles têtes.

Son grand cœur, qu'à tes lois en vain tu crois soumis,

En veut aux criminels plus qu'à ses ennemis,

Et tiendrait à malheur le bien de se voir libre,

Si l'attentat du Nil affranchissait le Tibre.

Comme autre qu'un Romain n'a pu l'assujettir.

Autre aussi qu'un Romain ne l'en doit garantir.

Tu tomberais ici sans être sa victime
;

Au lieu d'un châtiment ta mort serait un crime;

Et, sans que tes pareils en conçussent d'effroi,

L'exemple que tu dois périrait avec toi.

Venge-la de l'Egypte à son appui fatale,

1

.

Y. Gr., 2.
I

foudres de César, j'aurais pu immoler
2. Entendez : Au lieu de la tête de ta propre tête, la vie de César que je

Ptolomée, cette tête que menacent les | tenais entre mes mains.
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Et je la vengerai, si je puis, de Pharsale.

Va, ne perds point de temps, il presse. Adieu : tu peux

Te vanter qu'ime fois j'ai t'ait pour toi des vœux'.

ACTE CINQUIÈME

Cependant Philippe, un vieil affranchi île Pompée, a retrouvé son

corps et lui a rendu les devoirs funèbres. H apporte à Cornclie

l'urne qui contient les cendres de son illustre époux.

CÛRNELIE, tenant une petite urne en sa main ;
PHILIPPE

CORNÉLIE

Mes yeux, puis-je vous croire, et n'est-ce point un songe

Qui sur mes tristes vœux a formé ce mensonge?
le revois-je, Philippe, et cet époux si cher

A.-t-il reçu de toi les honneurs du bûcher?

Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre?

vous, à ma douleur objet terrible et tendre,

Éternel entretien^ de haine et de pitié,

Reste du grand Pompée, écoutez sa moitié.

N'attendez point de moi de regrets ni de larmes :

Un grand cœur à ses maux applique d'autres charmes*.

Les faibles déplaisirs s'amusent à parler.

Et quiconque se plaint cherche à se consoler.

Moi, je jure des dieux la puissance suprême,

Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même,

Car vous pouvez bien plus sur ce cœur affligé

Que le respect des dieux qui l'ont mal protégé :

Je jure donc par vous, ô pitoyable reste,

Ma divinité seule après ce coup funeste.

Par vous, qui seul ici pouvez me soulager.

De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger.

Ptolomée à César, par un lâche artifice,

Rome, de ton Pompée a fait un sacrifice.;

Et je n'entrerai point dans tes murs désolés

Que le prêtre et le dieu ne lui soient immolés.

Faites-m'en souvenir et soutenez ma haine,

cendi^es, mon espoir aussi bien que ma peine ;

1. Ces ilemiers vera que prouoiice
Cornilie frappent d'admiration, dit
Voltaire, et quand ce couplet est bien
récite, il est toujours suivi d'applau-
dissements.

2. (( Ainsi puisse-t-il vous être tou-

jours un cher entreiien! )) dit Bossuet
avec le môme terme et dans un mouve-
ment non moins pathétique. {Oraison
J'ambre de Coudé.)

17.
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Et pour rn"aider un jour à perdre son vainqueur,
Versez dans tous les cœurs ce que ressent mon cœur.

Toi qui l'as honoré sur cette infâme rive

D'une flamme pieuse autant comme chétive,

Dis-moi^ quel bon démon a mis en ton pouvoir

De rendre à ce héros ce funèbre devoir?

PHILIPPE

Tout couvert de son sang, et plus mort que lui-même,
Après avoir cent fois maudit le diadème,
Madame, j'ai porté mes pas et mes sanglots

Du côté que le vent poussait encor les flots.

Je cours longtemps en vain; mais enfin d'une roche
J'en découvre le tronc vers un sable assez proche,

Où la vague en courroux semblait prendre plaisir

A feindre de le rendre, et puis s'en ressaisir^.

Je m'y jettCj et l'embrasse, et le pousse au rivage;

Et, ramassant sous lui le débris d'un naufrage.

Je lui dresse un bûcher à la hâte et sans art.

Tel que je pus sur l'heure, et qu'il plut au hasard.

A peine brûlait-il que le ciel plus propice

M'envoie un compagnon en ce pieux office :

Cordus, un vieux Romain qui demeure en ces lieux-,

Retournant de la ville, y détourne les yeux;

Et, n'y voyant qu'un tronc dont la tête est coupée,

A cette triste marque il reconnaît Pompée.
Soudain, la larme à l'œil : « toi, qui que tu sois,

« A qui le ciel permet de si dignes emplois,

« Ton sort est bien, dit-il, autre que tu ne penses;

« Tu crains des châtiments, attends des récompenses.
« César est en Egypte, et venge hautement
« Celui pour qui ton zèle a tant de sentiment.

« Tu peux faire éclater les soins qu'on t'en voit prendre,

« Tu peux même à la veuve en reporter la cendre.

« Son vainqueur l'a reçue avec tout le respect

« Qu'un dieu pourrait ici trouver à son aspect.

(( Achève, je reviens. » Il part et m'abandonne,
Et rapporte aussitôt ce vase, qu'il me donne,

Où sa main et la mienne enfin ont renfermé
Ces restes d'un héros par le feu consumé.

1. Des traits d'esprit aussi déplacés
[

2. Daus Lucain, Cordus est un qucs-
font paraître naturel le récit de Thé- teurdc Pompée qui n'arrive en Ég\-pte
ramène dans la Phèdre de Kacine. I qu'après la défaite de sou général.
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CORXÉLIE

Oli! que sa pieté mérite de louanges!

PHILIPPE

En entrant j'ai trouve des désordres étranges.

J'ai vu fuir tout un peuple en foule vers le port,

Où le roi, disait-on, s'était fait le plus fort.

Les Romains poursuivaient; et César, dans la place

Ruisselante du sang de cette populace,

Montrait de sa Justice un exemple si beau,

Faisant passer Photin par les mains d'uu bourreau.

Aussitôt qu'il me voit, il daigne me connaître;

Et prenant de ma main les cendres de mon maître :

« Restes d'un demi -dieu, dont à peine je puis

(( Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis,

« De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes :

« Attendant des autels, recevez ces victimes;

« Rien d'autres vont les suivre. Et toi, cours au palais

« Porter à sa moitié ce don que je lui fais
;

« Porte à ses déplaisirs cette faible allégeance,

« Et dis-lui que je cours achever sa vengeance. »

Ce grand homme à ces mots me quitte en soupirant,

Et baise avec respect ce vase qu'il me rend.

CORKÉLIE

soupirs! ô respects! oh! qu'il est doux de plaindre

Le sort d'un ennemi, quant il n'est plus à craindre M
Qu'avec chaleur, Philippe, on court à le venger

Lorsqu'on s'y voit forcé par son propre danger.

Et quand cet intérêt qu'on prend pour sa mémoire
Fait notre sûreté comme il croît notre gloire!

César est généreux, j'en veux être d'accord;

Mais le roi le veut perdre, et son rival est mort.

Sa vertu laisse lieu de douter à l'envie

De ce qu'elle ferait s'il le voyait en vie :

Pour grand qu'en soit le prix, son péril en rabat;

Cette ombre qui la couvre en affaiblit l'éclat;

L'amour même s'y mêle, et le force à combattre :

Quand il venge Pompée, il défend Cléopàtre.

Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux.

1. Cornélie est, à sa manière, mie do-

vauciére de La Rochefoucauld : « Il y a
souvent plus d'orgueil que de bonté à

plaindre les malheurs de nos eunemis ;

c'est pour faire sentir que nous som-
mes au-dessus d'eux que nous leur

donnons des marques de compassion. »
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Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,

Si, comme par soi-même un grand cœur juge un autre.

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre,

Et croire que nous seuls armons ce combattant,

Parce qu'au point qu'il est, j'en voudrais l'aire autant^

C'est une consolation pour Cornélie d'apprendre que les assassins

de Pompée viennent de recevoir le juste châtiment de leurs crimes.

Mais César a promis de rendre au vaincu des honneurs lunèbres di-

gues delui : elle vient lui rappeler sa promesse, et en même temps lui

annoncer qu'elle va partout lui chercher des ennemis pourle combattre.

CÉSAR, CORNÉLIE, CLÉOPATRE, ANTOI^'E, LÉPIDE,
ACHORÉE, CHARMION, PHILIPPE

CORNÉLIE

César, tiens-moi parole, et me rends mes galères-.

Achillas et Photin ont reçu leurs salaires;

Leur roi n'a pu jouir de ton cœur adouci;

Et Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici^.

Je n'y saurais plus voir qu'un funeste rivage

Qui de leur attentat m'offre l'horrible image.

Ta nouvelle victoire, et le bruit éclatant

Qu'aux changements de roi pousse un peuple inconstant;

Et parmi ces objets, ce qui le plus m'afflige,

C'est d'y revoir toujours l'ennemi qui m'oblige.

Laisse-moi m'affranchir de cette indignité,

Et souffre que ma haine agisse en liberté.

A cet empressement j'ajoute une requête :

Vois l'urne de Pompée; il y manque sa tête :

Ne me la retiens plus, c'est l'unique faveur

Dont je te puis encor prier avec honneur.

CÉSAR

Il est juste, et César est tout prêt de vous rendre

Ce reste où vous avez tant de droit de prétendre;

Mais il est juste aussi qu'après tant de sanglots

A ses mânes errants nous rendions le repos,

1. Ce mélange de sentiments est

des plus dramatiques ; elle liait César,

mais en même temps elle ne peut se

défendre de l'estimer.

2. C'est la troisième fois que Cor-
nélie paraît devant César, et la troi-

sième fois qu'elle l'abordo avec ces

apostrophes d'une fière et audacieuse

brusquerie {César, cur le destin... Cé-

sar, prends garde à toi... César, tiens-moi

parole...) Cette monotonie voulue de
rythme et de tournure n'est pas sans

rapport avec ce que les Allemands
nomment leit-rnotio dans leurs drames
lyriques.

3. V. Gr.. IG.
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Qu'un bûcher allumé par ma main et la vôtre

Le venge pleinement de la honte de l'autre,

Que son ombre s'apaise en voyant notre ennui*,

Et qu'une urne plus digue et de vous et de lui,

Après la flamme éteinte et les pompes finies,

Renferme avec éclat ses cendres réunies.

De cette même main dont il fut combattu,

11 verra des autels dressés à sa vertu
;

[1 recevra des vœux, de l'encens, des victimes,

Sans recevoir par là d'honneurs que légitimes :

Pour ces justes devoirs je ne veux que demain;

Ne me refusez pas ce bonheur souverain.

Faites un peu de force à votre impatience;

Vous êtes libre après : partez en diligence;

Portez à notre Rome un si digne trésor;

Portez...

CORN'ÉLIE

Non pas, César, non pas à Rome encor :

Il faut que ta défaite et que tes funérailles

\. cette cendre aimée en ouvrent les murailles;

Et quoiqu'elle la tienne aussi chère que moi.

Elle n'y doit rentrer qu'en triomphant de toi.

(e la porte en Afrique, et c'est là que j'espère

Que les fils de Pompée, et Caton, et mon père,

secondés par l'effort d'un roi plus généreux*,

\insi que la justice auront le sort pour eux.

C'est là que tu verras sur la terre et sur l'onde

Les débris de Pharsale armer un autre monde;
Et c'est là que j'irai, pour hâter tes malheurs.

Porter de rang en rang ces cendres et mes pleurs,

le veux que de ma haine ils reçoivent des règles,

Qu'ils suivent au combat des urnes au lieu d'a-igles

Et que ce triste objet porte en leur souvenir

Les soins de le venger et ceux de te punir.

Fu veux à ce héros rendre un devoir suprême :

L'honneur que tu lui rends rejaillit sur toi-même :

Fu m'en veux pour témoin ; j'obéis au vainqueur;
Mais ne présume pas toucher par là mon cœur.
La perte que j'ai faite est trop irréparable;

La source de ma haine est trop inépuisable :

1. Juba, roi de Jlauritauie, à qui i alla demander asile, aussitôt après le

lous voyous dans Lucaia que Cornélie I meurtre de Pompée.
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A l'égal de mes jours je la ferai durer;

Je veux vivre avec elle, avec elle expirer.

Je t'avouerai pourtant, comme vraiment Romaine,

Que pour toi mon estime est égale k ma haine;

Que l'une et l'autre est juste, et montre le pouvoir,

L'une de ta vertu, l'autre de mon devoir;

Que l'une est généreuse, et l'autre intéressée,

Et que dans mon esprit l'une et l'autre est forcée.

Tu vois que ta vertu, qu'en vain on veut trahir,

Me force de priser ce que je dois haïr :

Juge ainsi de la haine où mon devoir me lie;

La veuve de Pompée y force Cornélie.

J'irai, n'en doute point, au sortir de ces lieux,

Soulever contre toi les hommes et les dieux;

Ces dieux qui t'ont flatté, ces dieux qui m'ont trompée,

Ces dieux qui dans Pharsale ont mal servi Pompée,

Qui, la foudre à la main, l'ont pu voir égorger :

Ils connaîtront leur faute, et le voudront venger'.

Mon zèle, à leur refus, aidé de sa mémoire,

Te sauras bien sans eux arracher la victoire :

Et quand tout mon effort se trouvera rompu*,

Cléopâtre fera ce que je n'aurai pu.

Je sais quelle est ta flamme et quelles sont ses forces,

Que tu n'ignores pas comme on fait les divorces.

Que ton amour t'aveugle et que pour l'épouser

Rome n'a point de lois que tu n'oses briser;

Mais sache aussi qu'alors la jeunesse romaine

Se croira tout permis sur l'époux d'une reine,

Et que de cet hymen tes amis indignés

Vengeront sur ton sang leurs avis dédaignés.

J'empêche ta ruine, empêchant tes caresses.

Adieu : j'attends demain l'elFet de tes promesses.

Cornélie, on le voit, sent combien l'amour de César pour Gléopàlre

est indigne de lui, et chacun des lades couplets qu'il débite à son

amante serait fait, semble-t-il , pour réjouir la veuve de Pompée.

Les spectateurs n'ont pas les mêmes raisons pour applaudir à ces plates

galanteries et l'on regrette que Corneille ait fait trop souvent parler

César en vulgaire héros de roman.

1. On regrette bien ici quelques tra-

ces de déclamations,de vaines invectives

à la Séuèque contre les dieux; mais
quelle élévation de cœur, et ,

par un
heureux effet d'harmonie à, la fois et

de contraste, comme ces magnanimes
sentiments, éclatant au milieu de cette

lâche cour d'Egypte, font un noble écho

aux généreuses paroles de César 1



LE MENTEUR
Comédie. — 1642

Corneille avait débute par des comédies d'intrisue où l'on trouvait

hicn quelques amusantes peintures de mœurs, mais dont la galanterie

faisait presque tous les frais. Pour se délasser de ses chels-d'œuvre

tragiques, il revient à la eomédie et il écrit la première comédie de

caractère, en s'inspirant d'une pièce espagnole d'Alarcon , la Vérité

suspecte. En même temps que le Menteur est un chef-d'œuvre de

gaité et d'esprit, c'est un des plus parfaits modèles du style comique,

dans ce qu'il a de plus châtié à la fois et de plus naturel.

Dorante, le Menteur, arrive de Poitiers : il a fait banqueroute au fa-

tras des lois et quitté la robe iwur l'épée. Il se promène aux Tuileries

avec son valet Cliton qui mêle dans ses amusants discours les saillies

les plus plaisantes et les proverbes les mieux tournes :

dora>;te, cliton

DORANTE

A la fin j'ai quitté la robe pour l'épée;

L'atlente où j'ai vécu n'a point été trompée;
Mon père a consenti que je suive mon choix,

Et j'ai fait banqueroute k ce fatras de lois.

Mais puisque nous voici dedans- les Tuileries,

Le pays du beau monde et des galanteries.

Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?

Ne vois-tu rien en moi qui sente l'écolier?

Comme il est malaisé qu'aux royaumes du code

On apprenne à se faire un visage à la mode,
J'ai lieu d'appréhender...

CLITOX

Ne ci^aignez rien pour vous;
Vous ferez en une heure ici mille jaloux.

Ce visage et ce port n'ont point l'air de l'école,

Et jamais comme vous on ne peignit Bariole^...

1. Pour la pièce entière, nous reu-
[

3. Eartole, juriscou.'iulte italien du
voyons à l'oxcellente édition de VAl- quatorzième .siècle, surnommé le corij-

Ziflnc^.annotéeparJr.l'abbéFéUxKlein. ' phée des légistes.

2. \. Gr. 31. I
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Vous en verrez ici de toutes les façons;

Ne me demandez point cependant de leçons...

DORANTE

A ne rien déguiser, Gliton, je te confesse,

Qu'à Poitiers j'ai vécu comme vit la jeunesse;

J'étais en ces lieux-là de beaucoup de métiers* :

Mais Paris après tout est bien loin de Poitiers.

Le climaf différent veut une autre méthode :

Ce qu'on admire ailleurs est ici hors de mode;

La diverse façon de parler et d'agir

Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.

Chez les provinciaux on prend ce qu'on rencontre

Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre* :

Mais il faut à Paris bien d'autres qualités;

On ne s'éblouit pas de ces fausses clartés;

Et tant d'honnctes gens, que l'on y voit ensemble,

Font qu'on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.

GLITON

Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlé.

L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence;

On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France;

Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs.

Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs.

Dans la confusion que ce grand monde apporte.

Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte;

Et dans toute la France il est fort peu d'endroits

Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.

Comme on s'y connaît mal, chacun s'y fait de mise* ',

Et vaut communément autant comme - il se prise :

De bien pires que vous s'y font assez valoir.

Mais, pour venir au point que vous voulez savoir,

Ètes-vous libéral?

DORANTE

Je ne suis point avare.

CLITON

C'est un secret d'amour et bien grand et bien rare.

Mais il faut de l'adresse ^ à le bien débiter,

1. Même métapliore que dans La 1 qui est à peiue tZe ni/iê tiu quart d'heure

Bruj'ère, quand, aux modes qui passent de suite,

brusquenaeut , il compare ce Ménippe 1 2. V. (?/•., 45. — 3. V. Gr., 3S.
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Autrement on s'y perd, au lieu d'en profiter.

Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne;

ta façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne...

Une dame en passant fait un faux pas; Dorante lui tend la main et

voilà la conversation engagée :

Depuis que j'ai quitté les guerres d'Allemagne,

C'est-à-dire, du moins, ' depuis un an entier,

Je suis et jour et nuit dedans votre quartier :

Je vous cherche en tous lieux, au bal, aux promenades;

Vous n'avez que de moi reçu des sérénades;

Et je n'ai pu trouver que cette occasion

De vous entretenir de mon affection.

CLARICE

Quoi! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre?

DOHANTE

le m'y suis fait quatre ans craindre comme un tonnerre.

ci.iTON (à pari).

Que lui va-t-il conter?
DOUANTE

Et durant ces quatre ans

11 ne s'est fait combats, ni sièges importants,

Nos armes n'ont jamais remporté de victoire,

Où cette main n'ait eu bonne part à la gloire :

Et même la gazette a souvent divulgué...

CLITOX ile tirant ])ar la basque).

Savez-VOUS bien, monsieur, que vous extravaguez?

DOKAN'TE

rais-toi.

CUTON
Vous rêvez dis-je, ou...

DORANTE

Tais-toi, misérable.
CLITON

Vous venez de Poitiers, ou je me donne au diable;

Vous en revîntes hier -.

DORANTE

Te tairas-tu, maraud?
Mon nom dans nos succès s'était mis assez haut.

Pour l'aire quelque bruit sans beaucoup d'injustice

Et je suivrais encore un si noble exercice,

1. V. Gr., 42.
i

2. V. Versif., Mesure.
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N'était que l'autre hiver, faisant ici ma cour,

Je vous vis, et je fus retenu par l'amour.

Attaqué par vos yeux, je leur rendis les armes;

Je me fis prisonnier de tant d'aimables charmes;

Je leur livrai mon àme: et ce cœur généreux

Dès ce premier moment oublia tout pour eux.

Vaincre dans les combats, commander dans l'armée,

De mille exploits fameux enfler ma renommée,
Et tous ces nobles soins qui m'avaient su ravir

Cédèrent aussitôt à ceux de vous servir.

Dorante, qui se lie avec autant de facilité qu'il invente, a déjà fait

la connaissance de deux jeunes gens, Alcijipe et Pliiliste. Ils viennenl

à passer en s'eutretenant d'une fête, d'une sérénade, d'un cadeau

comme on disait alors, donné à une dame sur la Seine : ils ignorent

seulement qui en est l'auteur. De l'air le plus iogéuu du monde, Do-

rante déclare que c'est lui, et pour le prouver il se lance dans une

description minutieuse dont son imagination fait tous les frais •

Comme à mes chers amis je vous veux tout conter.

J'avais piis cinq bateaux pour mieux tout ajuster;

Les quatre contenaient quatre chœurs de musique.

Capables de charmer le plus mélancolique.

Au premier, violons; en l'autre luths et voix;

Des flûtes au troisième; au dernier des hautbois,

Qui tour à tour dans l'air poussaient *des harmonies

Dont on pouvait nommer les douceurs ^ infinies.

Le cinquième était grand, tapissé tout exprès

De rameaux enlacés pour conserver le frais.

Dont chaque extrémité portait un doux mélange

De bouquets de jasmin, de grenade et d'orange.

Je fis de ce bateau la salle du festin :

Là je menai l'objet qui fait seul mon destin;

De cinq autres beautés la sienne fut suivie,

Et la collation fut aussitôt servie.

Je ne vous dirai point les différents apprêts.

Le nom de chaque plat, le rang de chaque mets - :

Vous saurez seulement qu'en ce lieu de délices

On servit douze plats et qu'on fit six services.

Cependant que les eaux, les rochers et les airs

Répondaient aux accents de nos quatre concerts.

1. La conpe, qui est après le mot I 2. La raison n'en est pas malaisée

douceurs, ajoute encore à l'effet plal- à deviner,

saut de ces hâbleries. V. Yersif., Rythme, I
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Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées,

S'élançant vers les cieux, on droites, ou croisées,

Firent un nouveau jour, d'où tant de serpenteaux*

D'un déluge de flamme attaquèrent les eaux,

Qu'on crut que, pour leur faire une plus rude guerre.

Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.

Après ce passe-temps on dansa jusqu'au jour,

Dont le soleil jaloux avança le retour :

S'il eût pris notre avis, sa lumière importune

N'eût pas troublé sitôt ma petite fortune;

Mais, n'étant pas d'humeur à suivre nos désirs,

Il sépara la troupe et finit nos plaisirs.

Certes, le Inlent de meûlir avec une lelle présence d'esprit et une
telle faconde est « un vice dont les sots ne sont point capables. » C'est

Corneille lui-même qui en fait la remarque. Mais quel est le résultat

de ces forfanteries? C'est de brouiller Dorante avec ses amis, en leur

inspirant, non de l'admiration, comme il s'imagine, mais du dépit et

de l'aigreur.

Resté seul avec son nouveau maître, Clilon lui demande si c'est son
ordinaire de parler en rêvant, d'assister à des batailles sans péril et

de donner des fêles sans bourse délier. Pourquoi mentir ainsi? con-

clut-il. — Pourquoi? répond Dorante, mais c'est pour me faire valoir

dans le monde : le pauvre personnage que ferait un étudiant en droit

qui revient de Poitiers. Il avoue aussi que parfois il ment pour le

seul plaisir, absolument comme le Panurgo de Rabelais faisait, pour

s'en délecter en son particulier, les meilleurs de ses tours.

le beau compliment à charmer une dame,
De lui dire d'abord : « J'apporte à vos beautés

« Un cœur nouveau venu des universités;

<' Si vous avez besoin de lois et de rubriques,

« Je sais le code entier avec les AuthenUfjiies,

« Le Digeste nouveau, le vieux, YInfortiut,

« Ce qu'en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat'! »

Qu'un si riclic discours nous rend considérables!

Qu'on amollit par là de cœurs inexorables!

Qu'un homme à paragraphe- est un joli galant 1

On s'introduit bien mieux à titre de vaillant :

1. Cette docte énumératiou de juris-

consultes et iVourrages de droit est-elle,

après un intervalle de dix-neuf ans.
nu souvenir des études jm-idiques de
Corueille ? ou faut-il en inf-irer qu'il

venait de suivre de prés les travaux

de son jeune frère Thomas, reçu avocat
l'année même du Afentevr ?

2. Un Iiomme qui cite, en discutant
une affaire, l'article et. le paragraphe
du texte de la lui.
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Tout le secret ne gît qu'en un peu de gi'imace,

A mentir cà pi^opos, jurer de bonne grâce,

Étaler force mots qu'elles n'entendent pas;

Faire sonner Lamboy, Jean de Werth et Gallas';

Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares,

Plus ils blessent l'oreille, et plus - leur scmble-ut rares;

Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,

Vedette, contrescarpe et travaux avancés :

Sans ordre et sans raison, n'importe, on les étonne;

On leur fait admirer les baies* ^ qu'on leur donne
Et tel à la faveur d'un semblable débit.

Passe pour homme illustre et se met en crédit...

CUTON
Mais parlons du festin : Urgande et Mélusine

N'ont jamais sur le champ mieux fourni leur cuisine;

Vous allez au delà de leurs enchantements :

Vous seriez un grand maître à faire des romans...

Ces hautes fictions vous sont bien naturelles.

DORANTE

J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;

Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer

^ue ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'élonner,

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire

Qui l'étonné lui-même et le force à se taire.

Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors

De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...

A quoi Clilon rrpond avec un parfait bon sens que res pratiques

finiront un jour ou l'autre par le couvrir de lionte. Il ne se trompe pas

en effet : le père du Menteur, Gcronte, est instruit de ces impostures;

avec sa délicatesse morale de parlait honnête liomme, il se rend

compte que ces prétendues légèretés de jeune étourdi apportent tôt ou

tard une grave atteinte à la conscience, et c'est sur le ton de l'indigna-

tion la plus émue qu'il vient l'aire rougir son fils de ses faussetés. Le

mâle génie de Corneille quitte alors le ton familier delà comédie : et

l'on n'a point de peine à reconnaître la main qui peignit don Diègue

et le vieil Horace. Jamais le vers bien connu du poète latin : Iratusquo

Chrêmes tiimido delitigat ore n'a reçu une application plus heureuse :

GERO.NTE

Etes-vous gentilhomme?

1. Généraux de l'empereur d'Alle-

magne Ferdinand III, pendant la der-

nière période de la Gueri-e de Trente ans.

La France y était très activement mêlée

à répoque où Corneille écrivait

vers pleins d'achiali/é.

2. V. Gr., 44.

3. V. Versi/., Mesure.
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DOKANTE (à part).

A Gôronte.) Ah! rencontre laclicuse!

tant ?orti de vous, la chose est peu douteuse.

G ÉRONTK

royez-vous qu'il suffit d'être sorti de moi?
DOl'.ANTli

vec toute la France aisément je le croi.

GÉRONTli:

t ne savez-vous point avec toute la France

'où ce titre d'honneur a tiré sa naissance,

t que la vertu seule a mis en ce haut rang

eux qui l'ont jusqu'à moi fait passer dans leur sangî

DOUANTE

ignorerais un point que n'ignore personne,

ue la vertu l'acquiert, comme le sang le donne?
GÉHONTE

ù le sang a manqué, si la vertu l'acquiert,

ù le sang l'a donné, le vice aussi le perd.

3 qui naît d'un moyen périt par son contraire;

)ul ce que l'un a fait, l'autre peut le défaire;

i dans la lâcheté du vice où je te voi,

X n'es plus gentilhomme étant sorti de moi.

DORANTE

Laisse-moi parler, toi de qui l'imposture

)uille honteusement ce don de la nature,

li se dit gentilhomme, et ment comme tu fais,

ment quand il le dit, et ne le fut jamais,

it-il vice plus has, est-il tache plus noire,

us Indigne d'un homme élevé pour la gloire?

;t-il quelque faiblesse, est-il quelque action

)nt un cœur vraiment noble ait plus d'aversion,

lisqu'un seul démenti lui porte une infamie
a'il ne peut effacer s'il n'expose sa vie,

. si dedans le sang il ne lave l'affront

j'un si honteux outrage imprime sur son front?

On clieicherail vainement dans la pièce espagnole qui a inspiré Gor-
ille cette énergie et cette noblesse de style. La scène où Molière prête
i si digne langage an père de don Juan ne lait point pâlir ce clief-

ïuvre de haute comédie qu'on peut appeler en même temps le plus
:au des discours contre le mensonge.
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Comédie

1643

Le succès du .Ve/î/e»?' engagea Corneille à lui donner une suite, dont

il emprunta le sujet à une conicdie de Lope de Vega, Aimer sans sa-

voir qui. Si Dorante, au témoignage de l'auteur lui-même, « a perdu

presque toutes ses grâces avec ses mauvaises habitudes et semble avoir

quitté la meilleure partie de ses agréments, en voulant se corriger de

ses défauts, son valet Cliton montre plus de verve et d'esprit que ja-

mais. Retrouvant son maître en prison, dans la maison du Roi, après

deux ans d'absence :

Vous êtes en prison et n'avez point d'argent :

Vous serez criminel !

s'écrie-t-il, et bientôt, pour comble de malheurs, il lui apprend que

son nom est maintenant 2jIus décrié que la fausse monnaie : une comé-

die, qui n'est autre que le Menteur, a répandu partout son histoire :

La pièce a réussi, quoique faible de style,

Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville;

De sorte qu'aujourd'hui presque, en tous les quartiers,

On dit;i quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers,

En vain Dorante lui proteste qu'il est corrigé de ses mensonges :

Cliton ne tarde pas à le prendre sur le fait : sa conversion est un men-

songe de plus. Il ne lui reste plus qu'à la jurer par le dieu des men-

teurs. Mais non, Dorante mentira toujours et mourra dans sa peau .

Je me tiens au proverbe : oui, courez, voyagez,

Je veux être guenon si jamais vous changez.

Vous mentirez toujours, Monsieur, sur ma parole!

La Suite du Menteur est terminée par une espèce d'épilogue où l'oj

voit Cliton, longtemps avant le Dorante de Molière (V. Critique de l'Écoî

des femmes, scène, 6) se moquer de l'étalage des règles et des mots sa

vants :

Mais, grâces au bon Dieu, nous nous y connaissons...

Et nous savons que c'est que de péripétie.
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tastase, épisode, unité, dénoùment,

quand nous en parlons, nous parlons congrùmenl.

n voit que Cliton aurait pu fournir des mots d'un effet suffisainment

arbatif à ce bon M. Lysidas. si fort sur la j^/'otase, Vépitase eila. pc-

étie.

RODO&UNE
PRINCESSE DES PARTHES

Tragédie

1G44

odogune est de toutes lea tragédies de Corneille celle qui avait ses

dilections les plus marquées. Les raisons n'en sont pas douteuses ;

n que les grandes lignes du sujet soient empruntées aux Guerres

iyrie d'Appien, il n'est pas de pièce qui soit plus à lui, qui témoi-

d'une plus rare puissance d'invention ou de combinaison drania-

le. De plus, l'action n'y est ralentie par aucun intérêt épisodique, et,

premier vers jusqu'au dernier, la pièce n'est que le conllit tragi-

: de deux caractères durs entre lesquels se trouvent écrasés deux
ictères faibles. Enfin, si les héros de Corneille sont essentiellement

êtres de logique et de volonté, la plus forte peinture qu'il ait ja-

s laissée de l'énergie maîtresse d'elle-même et de l'audace calculée

s le crime, c'est assurément Cléopâlre. Aussi l'intrigue a beau être

•ce et se réduire en quelque manière à une partie carrée d'assassi-

; le style lui-même peut être négligé et obscur : la situation prin-

ile n'en est pas moins l'une des plus saisissantes qu'offre le théâtre,

'on ne saurait pas jus((u'où peut aller l'horreur tragique si l'on ne

sèdait le cinquième acte de r.odogune.

eu de mots sont nécessaires pour en aborder la lecture : Antiochus

Scleucus, deux frères unis par une sainte amitié, aiment l'un et

tre Rodogune. Cette princesse, haineuse et cruelle, n'épousera que
ai des deux frères qui tuera leur mère Cléopâtre, rein(! de Syrie.

i moins emportée dans ses fureurs, Cléopâtre de son coté ne lais-

ï le trône qu'à celui de ses deux enfants qui tuera Rodogune. Exas-

ée de leur refus, elle chasse la nature de son cœur, et fait assassiner

secret Séleucus : elle n'en restera pas là; elle ne veut pas abandon-
le trOne ni se venger à demi.
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ACTE CINQUIÈME

SCENE PREMIERE

CLÉOPATRE

Enfin, grâces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi '.

La mort de Séleucus m'a vengée à demi;

Son ombre, en attendant Rodogune et son frère.

Peut déjà de ma part les promettre à son père.

lis le suivront de près, et j"ai tout préparé

Pour réunir bientôt ce que j'ai séparé.

toi, qui n'attends plus que la cérémonie

Pour jeter à mes pieds ma rivale punie.

Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort

Recevoir l'hyménée, et le trône et la mort.

Poison, me sauras-tu rendre mon diadème?

Le fer m'a bien servie, en feras-tu de même?
Me seras-tu fidèle? Et toi, que me veux-tu.

Ridicule retour d'une sotte vertu.

Tendresse dangereuse autant comme- importune?

Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune,

Et ne vois point en lui les restes de mon sang.

S'il m'arrache du trône et la met en mon rang.

Reste du sang ingrat d'un époux infidèle.

Héritier d'une flamme envers moi criminelle,

Aime mon ennemie, et péris comme lui.

Pour la faire tomber j'abattrai son appui :

Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abîme

Que retenir ma main sur la moitié du crime;

Et te faisant mon roi, c'est trop me négliger

Que te laisser sur moi père et frère à venger.

Qui se venge à demi court lui-même à sa peine :

Il faut ou condamner ou couronner sa haine.

150«

liilfl

15 IS

l."i20

1. Entendez : J'ai un ennemi de
moins. Cléopàtre, reine de Syrie, vient

de faire périr l'uu de ses fils et s'ap-

prête à empoisonner l'autre, Autio-
ctius. Les autres personnages sont :

Rodogune , reine des Parthes ; Tima-

gène
,
gouverneur des deux princes ;

Oroute, ambassadeur du roi des Par-

thes, et Laouice, confidente de Cléo-

pàtre.

2. Y. Gr., 45.
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>ût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux loi-»

e mon sang odieux arroser leui^s tombeaux,

>ùt le Parthe vengeur nie trouver sans défense,

ùt le ciel égaler le supplice à l'offense,

'rône, à l'abandonner je ne puis consentir :

•ar un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir; ii;30

I vaut mieux mériter le sort le plus étrange,

'onibe sur moi le ciel, pourvu que je me venge \i

en recevrai le coup d'un visage remis' :

I est doux de périr après ses ennemis,

;t de quelque rigueur que le destin me traite, i53o-

B perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette.

Mais voici Laonice; il faut dissimuler

!e que le seul effet ' doit bientôt révéler.

SCÈNE II

CLÉOPATRE, LAOMCE

CLKOPATRE

iennent-ils, nos amants?

J.AOXICE

Ils approchent, Madame :

•n lit dessus leur front l'allégresse de l'àme; iSiO

l'amour s'y fait - paraître avec la majesté,

!t, suivant le vieil ordre en Syrie usité,

•'une grâce en tous deux tout auguste et royale,

is viennent prendre ici la coupe nuptiale,

'our s'en aller au temple, au sortir du palais, m'in-

'ar les mains du grand-prètre être unis à jamais,

l'est là qu'il les attend i)our bénir l'alliance.

,e peuple tout ravi par ses vœux le devance,

it pour eux à grands cris demande aux immortels

'out ce qu'on leur souhaite aux pieds de leurs autels, i35ft

OQpatient pour eux que la cérémonie

6 commence bientôt, ne soit bientôt finie.

1. Beau cri, non d'aveugle rage,

mme on l'a dit, mais de fureur lu-

de et de ilésespoir raisonné. Cléopâ-
e ne serait pas une liéroïne de Gor-
ille, si elle n'analysait pas avec une
joureuse logique les motifs de la ré-

solution même la plus désespérée. Elle

sait bien qu'elle périra, mais elle n'hé-

site pas à sacrifier sa vie au plaisir

de la vengeance.
2. V. Gr., 50.

IS
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Les Parthes à la foule' aux Syriens mêlés,

Tous nos vieux difTérends de leur âme exilés,

Font leur suite assez grosse, et d'une voix commune
Bénissent à l'envi le prince et Rodogune.
Mais je les vois déjà : Madame, c'est à vous

A commencer ici des spectacles si doux-.

irio5

SCÈNE m
CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE,

LAONICE, TROUPE DE Parthes et be Syriens

CLEOPATRE

Approchez, mes enfants : car l'amour maternelle,

iMadame, dans mon cœur vous tient déjà pour telle,

Et je crois que ce nom ne vous déplaira pas\
RODOGUNE

Je le chérirai même au delà du trépas.

Il m'est trop doux, Madame, et tout l'heur* que j'espère.

C'est de vous obéir et respecter en mère.

CLÉOPATRE

Aimez-moi seulement; vous allez être rois,

Et s'il faut du respect, c'est moi qui vous le dois.

ANTIOCHUS

Ah ! si nous recevons la suprême puissance.

Ce n'est pas pour sortir de votre obéissance^ :

Vous régnerez ici quand nous y régnerons,

Et ce seront vos lois que nous y donnerons.

CLÉOPATRE

J'ose le croire ainsi; mais prenez votre place :

Il est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse.

lo6(

15 OS

(Ici Antiochus s'assied daus uu fauteuil , Eodoguuc à sa gauche , eu incine

rang, et Cléopâtre à Sa droite, mais eu rang inférieur, et qui marque quel-

que inégalité. Croûte s'assied aussi à la sanclie de Rodogune , avec la mi-me

diffiéreuce ; et Cléopâtre, cependant 3 qu'ils prennent lem's places, parle à Vo-

1. V. Or., 38.

2. Cette poétique description pro-

dmt avec les scènes de terreur qui

vont sui\Te un heureux effet de con-

traste qui n'a pas échappé à Voltaire

lui-même, toujours si prévenu contre

Corneille.

3. C'est la même Cléopâtre qui a,

quelques instants auparavant, demaudé

à Antiochus la tête de Eodogiuie :

cet imperturbable sang-froid n'est pas

le trait le moins significatif de son ca-

ractère.

4. V. Gr.. G.

5. V. Gi:, 46.
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reille de Laonice, qui s'en va quérir une coupe pleine de viu empoisonné.

Apres qu'elle est partie, Cléopâtre continue) :

euple qui m'écoutez, Parthes et Syriens,

ujets du roi son frère, ou qui fûtes les miens,

oici de mes deux fils celui qu'un droit d'aînesse ists

lève dans le trône' et donne à la princesse.

; lui rends cet Etat que j'ai sauvé pour lui,

; cesse de régner; il commence aujourd'hui,

u'on ne me traite plus ici de souveraine;

oici votre roi, peuple, et voilà votre reine. isso

ivez pour les servir, respectez-les tous deux,

imez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux.

Oroute, vous voyez avec quelle franchise

! leur rends ce pouvoir dont je nie suis démise :

rètez les yeux au reste, et voyez les effets 1585

iiivre de point en point les traités de la paix.

(Laonice revient avec une coupe à la maiu.)

ORO.XTE

otre sincérité s'y fait assez paraître',

adame, et j'en ferai récit au roi mon maître.

CLÉOPATRE

hymen est maintenant notre plus cher souci.

usage veut, mon fils, qu'on le commence ici : i59o

ecevez de ma main la coupe nuptiale.

Dur être après- unis sous la loi conjugale;

nisse-t-elle être un gage, envers votre moitié,

e votre amour ensemble et de mon amitié!

AN'TIOCHUS, prenant la coupe.

iell que ne dois-je point aux bontés d'une mère! 1393

CI.ÉOPATHE

B temps presse, et votre heur* d'autant plus^ se diffère.

A.\TIOCHUS, à Roiiogime.

adame. hâtons donc ces glorieux moments :

oici l'heureux essai* de nos contentements,

ais si mon frère était le témoin de ma joie...

CLÉOPATHF.

'est être trop cruel de vouloir qu'il la voie : icoo

e sont des déplaisirs* qu'il fait bien d'épargner,

t sa douleur secrète a droit de l'éloigner.

1. V. Gr., 60.
I

3. V, Gr., 44.

2. V. G/-., 33. I
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AXTIOCHUS

Il m'avait assuré qu'il la verrait sans peine.

Mais n'inoporte, aclievons.

SCÈNE IV

CLÉOPATRE, ANTIOCHUS, RODOGUNE, ORONTE,
TIMAGÉNE, LAONICE, troupe

TIJfAGÈNE

Ah! seigneur!

CLÉOPATRE

Timagène,

Quelle est votre insolence!

TIMAGÈNE

Ah! Madame!
ANTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice.

Parlez. loôi

TIMAGÈNE

Souffrez pour un moment que mes sens rappelés...

ANTIOCHUS

-Qu'est-il donc arrivé?

TBIAGÈNE

Le prince votre frère...

ANTIOCHUS

Quoi! se voudrait-il rendre* à mon bonheur contraire?

TIMAGÈNE

L'ayant cherché longtemps afin de divertir'

L'ennui* que de sa perte il pouvait ressentir, loio

Je l'ai trouvé, seigneur, au bout de cette allée

Où la clarté du ciel semble toujours voilée.

Sur un lit de gazon, de faiblesse étendu,

Il semblait déplorer ce qu'il avait perdu;

Son àme à ce penser paraissait attachée; ici»

Sa tête sur un bras languissamment penchée.

Immobile et rêveur, en malheureux amant...

ANTIOCHUS

Enfin, que faisait-il? Achevez prompteraent.

1. Est-ce uu prince assassiné etbaigné

dans son sang, ou bien quelque berger

de VAstrée, mollement étendu sur un
tapis de gazon, qui est dépeint dans

ce tableau romanesque ? Le mauvais

goût était si général à la date de Ro-

dogiine (1645), qu'il faut s'applaudir

de n'en trouver dans ce cinquième

acte que de si faibles traces.
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TI.MAGKNE

D'une profonde plaie en l'estomac' ouverte
'

Son sang à gros bouillons sur cette couciie verte... l'^^o

CLÉOPATItE

Il est mort!

TIM.VGÈXE

Oui, madame.
CLÉOP.VTRE

Ah ! destins ennemis.

Qui m'enviez 'le bien que je m'étais promis,

Voilà le coup fatal que je craignais dans l'àme.

Voilà le désespoir où ' l'a réduit sa flamme.

Pour vivre en vous perdant, il avait trop d'amour, ican

Madame, et de sa main il s'est privé du jour.

TIUAGÈ.N'E, à Cléop.itre.

Madame, il a parlé; sa main est innocente.

CLÉOPATRE, à Timagène.

La tienne est donc coupable, et ta rage insolente,

Par une lâcheté qu'on ne peut égaler,

L'ayant assassiné, le fait encor parler! ic3o

ANTIOCHUS

Timagène, souffrez la douleur d'une mère,

Et les premiers soupçons d'une aveugle colère.

Comme ce coup fatal n'a point d'autres témoins,

J'en ferais autant qu'elle, à- vous connaître moins.

Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie. io3.-;

TIMAGÈNE

Surpris d'un tel spectacle, à l'instant je m'écrie;

Et soudain, à mes cris, ce prince, en soupirant,

Avec assez de peine entr'ouvre un œil mourant;
Et ce reste égaré de lumière incertaine

Lui peignant son cher frère au lieu de Timagène, icio

Rempli de votre idée*, il m'adresse pour vous

Ces mots où l'amitié règne sur le courroux :

« Une main qui nous fut bien chère ^

« Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
« Régnez, et surtout, mon cher frère, 1643

« Gardez-vous de la même main.

« C'est... » La Parque à ce mot lui coupe la parole;

1. V. 6-V., 17. — 2. V. G/-., 38. I lettres, billets ou messages envers
3. Corneille, surtout dans ses pre- lyriques de mètre varié. V. Versi/.^

mières pièces, aimait à écrire les | Rijlhme.

18.
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Sa lumière s'éteint, et son àme s'envole :

Et moi, tout effraye d'un si tragique sort,

J'accours pour vous en faire un funeste 'rapport. ig.jO

AKTIOCHUS

Rapport vraiment funeste, et sort vraiment tragique,

Qui va changer en pleurs l'allégresse publique.

frère, plus aimé que la clarté du jour'!

rival, aussi cher que m'était mon amour!
Je te perds, et je trouve en ma douleur extrême ic^io

Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort même.
de ses derniers mots fatale obscurité !

En quel gouffre d'horreur m'as-tu précipité?

Quand j'y pense chercher la main qui l'assassine,

Je m'impute à forfait tout ce que j'imagine; 106C

Mais, aux marques enfin que tu m'en viens donner,

Fatale obscurité, qui dois-je en soupçonner?
« Une main qui nous fut bien chère! »

Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère?
Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain; i665

Nous vous avons tous deux refusé notre main :

Qui de vous s'est vengée? est-ce l'une, est-ce l'autre,

Qui fait agir la sienne au refus de la nôtre?

Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder?

Est-ce vous désormais dont je me dois garder? 167(

CLÉOPATRE

Quoi! vous me soupçonnez?

RODOGUNE

Quoi! je vous suis suspecte?

ANTIOCHUS

Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ;

Mais, quoi que sur mon cœur puissent des noms si doux,

A ces marques enfin je ne connais que vous.

As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Timagène? 16X|

TIMAGÈNE

Avant qu'en soupçonner la princesse ou la reine,

Je mourrais mille fois; mais enfin mon récit

("ontient, sans rien de plus, ce que le prince a dit.

ANTIOCHUS

D'un et d'autre côté l'action est si noire

1. La tendresse fraternelle n'a pas
|
culier : Nunquum ego le, vila fniter

moins heureusement inspiré Corneille amahilioi: Aspiciam posthac? At certe

que Catulle. Ct 'Carm., 65, et eu parti- | semper amabo. m
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lue, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire. icso

I quiconque des deuv avez versé son sang,

e vous préparez plus à me percer le liane.

ous avons mal servi vos haines mutuelles,

ux jours l'une de l'autre également cruelles;

lais si j'ai refusé ce détestable emploi, 1685

; veux bien vous servir toutes deux contre moi :

'ui que vous soyez donc, recevez une vie

<ue déjà vos fureurs m'ont à demi ravie '.

kodogu?;e

h! seigneur, arrêtez!

TIMAGÈNIÎ

Seigneur, que faites-vous?

ANTIOCHUS

i sers ou Tune ou l'autre, et je préviens ses coups. 1690

CLÉOPATRE

ivcz, régnez heureux.

ANTI0CHU8

Otez-moi donc de doute,

t montrez-moi la main qu'il faut que je redoute,

ui pour m'assassiner ose me secourir,

t me sauve de moi pour me faire périr,

uis-je vivre et trahier cette gène * éternelle -, 1695

onfondre l'innocente avec la criminelle,

ivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer,

ous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer?
ivre avec ce tourment, c'est mourir à toute heure,

irez-moi de ce trouble, ou souffrez que je meure, i"oo

t que mon déplaisir, *par un coup généreux,

pargne un parricide *à l'une de vous deux.

CLÉOPATRE

uisque, le même jour que ^ ma main vous couronne,

; perds un de mes fils, et l'autre me soupçonne,

u'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, i"05

on peu d'amour me force à me justifier,

i vous n'en pouvez mieux consoler une mère
'u'en la traitant d'égal avec une étrangère,

i vous dirai, seigneur (car ce n'est plus à moi

1. Eu faisant X'éi'ir Séleucus, on lai

enlevé comme imo moitié de lui-

ême. Après ce vers on lit dans l'éd.

î 1692 : Il lire son e/iée et teut se tuer.

2. Expression originale qui rappelle

le vilnm liictii trahtre de Virgile.

3. V. Gr., 16.
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A nommer autrement et mon juge et mon roi).

Que vous voyez l'effet de cette vieille haine

Qu'en dépit de la paix me garde l'inhumaine,

Qu'en son cœur du passé soutient le souvenir,

Et que j'avais raison de vouloir prévenir.

Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'épandre :

J'ai prévu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre;

Mais je vous ai laissé désarmer mon courroux.

(A. Rodoguue.)

Sur la foi de ses pleurs, je n'ai rien craint de vous,

Madame, mais, ô Dieux ! quelle rage est la vôtre !

Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre.

Et m'enviez 'soudain l'unique et faible appui

Qu'une mère opprimée eût pu trouver en lui!

Quand vous m'accablerez, où sera mon refuge?

Si je m'en plains au roi, vous possédez mon juge.

Et s'il m'ose écouter, peut-être, hélas! en vain

Il voudra se garder de cette même main.

Enfin je suis leur mère, et vous leur ennemie :

J'ai recherché leur gloire et vous leur infamie.

Et si je n'eusse aimé ces fils que vous m'ùtez.

Votre abord *en ces lieux les eût déshérités.

C'est à lui maintenant, en cette concurrence,

A régler ses soupçons sur cette différence,

A voir de qui des deux il doit se défier,

Si vous n'avez un charme, h vous justifier '.

RODOGUXE, à Cléopâtre.

Je me défendrai mal : l'innocence étonnée*

Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupçonnée,

Et n'ayant rien prévu d'un attentat si grand -,

Qui l'en veut accuser sans peine la surprend.

Je ne m'étonne point de voir que votre haine

Pour me faire coupable a quitté *Timagène.

Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi,

Son récit s'est trouvé digne de votre foi'.

Vous l'accusiez pourtant, quand votre âme alarmée

Craignait qu'en expirant ce fils vous eût nommée ^ :

iTi:.

1. Plaidoyer tourné en réquisitoire :

aux protestations les mieux jouées

de la tendresse maternelle se mêlent
les insinuations les plus atroces. Au
fond, elle se rend compte, avec
riiorrible sang-froid qui lui est habi-

tuel, qu'elle n'a d'autre ressource que

de gagner du temps
,
jusqu'à ce que

Rodogime et Antioclius aient bu le

poison.

2. V. Gr., 28.

3. V. Gr., 36.
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Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, mr.
Vous avez pris soudain le crime entre nous deux.

Certes, si vous voulez passer 'pour véritable

Qi\e l'une de nous deux de sa mort soit coupable,

Je veux bien par respect ne vous imputer rien;

Mais votre bras au crime est plus fait *que le mien, i7"io

Et qui sur un époux fit son apprentissage

A bien pu sur un fils achever son ouvrage.

Je ne dénierai point, puisque vous les savez,

De justes sentiments dans mon ànie élevés :

Vous demandiez mon sang, j'ai demandé le vôtre : 1755

Le roi sait quels motifs ont poussé l'une et l'autre;

Comme par sa prudence il a tout adouci,

Il vous connaît peut-être, et me connaît aussi.

(A Aiitiochus.)

Seigneur, c'est un moyen de vous être bien chère

Que pour don nuptial vous immoler un frère : 1700

On fait plus, on m'impute un coup si plein d'horreur,

Pour me faire un passage à vous percer le cœur.
(A Cléopâtre.)

Oîi fuirais-je de vous après tant de furie.

Madame? et que ferait toute votre Syrie,

Où, seule et sans appui contre mes attentats, i76S

Je verrais...? Mais seigneur, vous ne m'écoutez pas M
A.NTIOCHLS

Non je n'écoute rien, et dans la mort d'un frère

Je ne veux point juger entre vous et ma mère :

Assassinez un fils, massacrez un époux,

Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 1770

Suivons aveuglément ma triste destinée :

Pour m'exposer à tout, achevons l'hyménée.

Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas :

La main qui t'a percé ne m'épargnera pas;

Je cherche à te rejoindre, et non à m'en défendre, mt;
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre :

Heureux si sa fureur, qui me prive de toi,

Se fait bientôt connaître en achevant sur moi,

Et si du ciel, trop lent à la réduire en poudre,

Son crime redoublé peut arracher la foudre! 1780

1. La réponse si émouvante de Ro- i plus vraisemblable encore qu"il reste

logune semble faite pour dctroniper plongé dans son égarement et prenne
^utiochus : mais comijieu n'est -il pas 1 la tragique résolution qui va suivre !
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Donnez-moi...

JlODOGUNE, l'empêcliant tTe prendre la coupe.

Quoi! seigneur!

ANTIOCHIS.

Vous m"ai'i'ètez en vain :

Donnez.

RODOGU.NE

Ah ! gardez-vous de l'une et l'autre main !

Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine;.

Craignez de toutes deux quelque secrète haine.

CI.ÉÔPATRE

Qui m'épargnait tantôt ose enfin ra'accuscr! nv.
liODOGU.NI-:

De toutes deux, Madame, il doit tout refuser.

Je n'accuse personne, et vous tiens innocente;

Mais il en faut sur l'heure une preuve évidente :

Je veux hien à mon tour subir les mêmes lois.

On ne peut craindre trop pour le salut des rois. noo
Donnez donc cette preuve; et, pour toute réplique.

Faites faire un essai *par quelque domestique *.

CLKorATRE, prenant la coupe.

Je le ferai moi-même. Eh bien ! redoutez-vous

Quelque sinistre effet cncor de mon courroux?

J'ai soufTert cet outrage avecque patience. 17!)5

AXTIOCHl'S, prenant la coupe des mains de Cléopâtre, après qu'elle a bu.

Pardonnez-lui, Madame, un peu de défiance :

Comme vous l'accusez, elle fait son effort

A rejeter sur vous l'horreur de cette mort;

Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle,

Ce soin la fait paraître un peu moins criminelle-. isoo

Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble où je suis,

Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abîme d'ennuis,

Attendant qu'en plein jour ces vérités paraissent,

J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent,

Et vais sans plus tarder...

IIODOGUXE

Seigneur, voyez ses yeux isos

Déjà tout égarés, troubles et furieux.

1. Voltaire qui s'étonne de la bai'-

barie de cette résolution a sans doute
oublié qu'un pareil usage est partout
attesté chez les anciens. Cf. Tac,
Ann., XIII, 16,

2. L'indulgente bonté d'Antiochus

toujours prêt à justifier ses pin»

eunemis fait ressortir l'atrocité de

Cléopâtre, et achève de justifier en-

core, s'il eu est besoin, son châtiment.
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]ette affreuse sueur qui court sur son visage,'

;ette gorge qui s'enfle. Ahl bons dieux! quelle rage!

•our vous perdre après elle, elle a voulu périr.

A.XTIOCHUS, rendant la coupe à Laonice ou à quelque autre.

Jimporte : elle est ma mère, il faut la secourir. I810

CLKOPATRE

r'a, tu me veux en vain rappeler à la vie;

la haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie :

;ile a paru trop tôt pour te perdre avec moi;
l'est le seul déplaisir qu'en mourant je reçoi :

lais j'ai cette douceur dedans ^ cette disgrâce i8i"i

le ne voir point régner ma rivale en ma place.

lègne : de crime en crime enfin te voilà roi.

e t'ai défait d'un jjèi'e, et d'un frère, et de moi :

uisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,

it laisser choir sur vous les peines de mes crimes! 1820

uissiez-vous ne trouver dedans votre union

lu'horreur, que jalousie, et que confusion!

t, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,

uisse naître de vous un fils qui me ressemble-!

ANTIOCHUS

h! vivez pour changer cette haine en amour. 1823

CLÉOPATRE

i maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour^.

u'on m'emporte d'ici : je me meurs, Laonice.

i tu veux m'obliger par un dernier service,

près les vains efforts de mes inimitiés,

auve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds. isao

(Elle s'eu va, et Laouice lui aide à marcher.)

OKONTE
ans les justes rigueurs d'un sort si déplorable,

eigneur, le juste ciel vous est bien favorable^ :

vous a préservé, sur le point de périr,

u danger le plus grand que vous puissiez courir,

1. V. Or., 31.

2. On peut comparer ces terribles

lieux d'une mère à .scm fils avec ceux
Agrippine {Drii., V, 6) et avec
iux d'Atbalie (V, 6), Cléopàtre les

raie l'une et l'autre, et elle dépasse
Vainement dans l'art de maudire la

édée de Sénèque dont Corueille
mble s'être souvenu : Liliervs similes
Uri similesqite maoi.'

3. Une actrice , M"« Dumesnil
,
pro-

nonçait ce vers avec un tel accent
de i-age qu'un vieux militaire placé

sur le théâtre ne put s'enipêclier un
jour de la frapper d'un violent coup
de poing dans le dos en lui disant :

Va, chienne, à tous les diabl-s. L'ac-

trice déclarait qu'aucun éloge ne lui

avait jamais paru plus flatteur.

4. L'ambassadeur peut développer
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Et, par un digne eiïet de ses faveurs puissantes, is:

La coupable est punie, et vos mains innocentes.

AXTIOC.HUS

Oronte, je ne sais, dans son funeste sort,

Qui * m'afflige le plus, ou sa vie, ou sa moi-t;

L'une et Pautre a - pour moi des malheurs sans exemple :

Plaignez mon infortune. Et vous, allez au temple i8

Y changer rallégresse en un deuil sans pareil,

La pompe nuptiale en funèbre appareil.

Et nous verrons après, par d'autres sacrifices,

Si les dieux voudront être à nos vœux plus propices.

THEODORE
VIERGE ET MARTYRE

Tragédie chrétienne

1645

La première tragédie chrétienne de Corneille peut être considcrre

comme son plus beau chel-d'œuvrc; la seconde, qui suivit Polyencir

à cinq années seulement d'intervalle, est manifestement sa pire erreur

de goût. Le sujet, qui est tiré du Traité des Vierges de saint .\ml)roise.

n'est nullement fait pour la scène, et les caractères ne laissent p;i-

moins à désirer que l'action : la barbarie raffinée des persécuteurs. Va-

lens et Marcelle, qui prétendent attenter non à la vie mais à l'honneur

de leur victime, inspire moins de tragique horreur que de froid dcgoiit

et l'on éprouve plus de surprise que de sympathie pour la vertu hau-

taine de Théodore, « cette vierge à la robe, à la collerette et aux senii-

ments également empesés et fiers, cette orgueilleuse martyre du

plus grand style Louis XIII I » (J. Lemaître, Impressions de théâtre, t. V).

Les vers cependant sont parmi les mieux frappés de Corneille, et

quelques morceaux qu'a inspirés le plus pur sentiment chrétien sont

dignes d'être mis à côté des plus beaux endroits de Polyeucle.

telles moralités qu'il lui plaira : rieu i implacable haine jusque dans la mort

n'égale pour notre iustruction le spec-
|

et ue regrettant enfin que d'avo;

tacle de Cléopàtre expirant sous les ; manqué sou dernier crime,

atteintes du poison qu'elle a préparé 1 1. V. Or., 14.

lK)m- sou fils, le poursuivant de sou
j

2. Y. Or., 20.
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Théodore, qui a fait vœu de virginité, refuse d'épouser Placide, le

s du gouverneur d'Antioclie; elle est l'épouse mystique de son Dieu;

le saura tout braver pour lui rester uuie.

1 obstacle éternel à vos désirs s'oppose.

irétienne, et sous les lois d'tin plus puissant époux

lis, seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux.

jelque haute splendeur que vous teniez de Rome,
est plus grand que vous; mais ce n'est point un homme.
est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois,

est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix;

, c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée

;tte virginité que l'on a condamnée

Qu'on ne lui parle donc plus d'iiymen, (ju'on ne lui propose même
s de fuir ses bourreaux : ce serait pour elle changer d'infamie.

lis pour braver Marcelle et m'afTranchir de honte,

est une autre voie et plus sûre et plus prompte,

le dans l'éternité j'aurais lieu de bénir :

L mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir,

vous m'aiiuez encor, comme j'ose le croire,

)us devez cette grâce à vutre propre gloire;

1 m'arrachant la mienne, on la va déchirer
;

est votre choix, c'est vous qu'on va dé.shonorer.

Pour celle noble émule de Polyeuctc. comme pour le chrétien Di-

me que gagne bientôt cette contagion de l'héroïsme, la passion du
irtyre prime toutes les autres, et la généreuse folie de la croix

laie chez l'un et l'autre en admirables maximes :

ji s'apprête à mourir, qui court à ces supplices,

abaisse point son âme à ces molles délices,

. près de rendre compte à son juge éternel,

craint d"y porter même un désir criminel...

)ur la cause de Dieu s'offrir en sacrifice,

est courir à la vie et non pas au supplice.

On ne s'étonnera pas que ces vers, lus par Bossuet à l'hôtel de Ram-
luillet. aient excité des applaudissements unanimes; ils firent même
grelter qu'il n'eut pas lu la pièce tout entière que Corneille avait

hevé, dil-on, de gâter par sa prononciation confuse, sa déclamation

isante et monotone. Lui-même au surplus en faisait l'aveu avec une
nusante ingénuité :

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui

Que quand je me produis par la bouche d'autrui.

CORNEILLE. 19



HERACLIUS
EMPEREUR D'ORIENT

Tragédie

1647

La tragédie à'Héraclms, tirée d'uu des plus confus épisodes des an-

nales byzantines dans Baronius, est un de ces drames implexes et

savamment embrouillés où se complaisait le génie laborieux de Cor-

neille. Il n'avait pas tort cc|)endant d'assurer que l'entière intelligence

de la pièce ménageait une agréable compensation à ceux qui en fe-

saient une sérieuse étude.

L'usurpateur Phocas a fait périr Maurice, empereur d'Orient, et croit

avoir tué Héraclius, le flls de Maurice; mais Iléracllus a été sauvé par

une dame du palais, Léontine. Il se trouve que c'est à celte même
Léontine que Phocas confie son propre lils, âge de quelques mois,

comme Héraclius : pour rétablir sur le trône la postérité de Maurice, i

elle substitue un enfant à l'autre. Vingt ans après, à la suite d'une

demi-révélation, Phocas soupçonne la substitution, et les deux jeunes

gens croient être l'un et l'autre le véritable Héraclius. Phocas veut ar-

racher son secret à Léontine; elle reste impénétrable, et défie l'usur-

pateur de pouvoir distinguer son fils de son ennemi. Il s'adresse aux

deux jeunes gens: tous deux répudient le triste honneur d'être nés d'un

tyran, et aiment mieux périr lilsde Maurice que vivre lils de Phocas

r.ien n'est plus dramatique que de voir livré aux émotions les plus dé-

chirantes le cœur dur de ce tyran qui est cependant un pore.

Avant ce pathétique monologue, qui est le point culminant de la

pièce, quelques intéressantes scènes d''exposition méritent d'élre ci-

tées.

PHOCAS, CRISPE!

PHOCAS

Crispe, il n'est que trop vrai, la plus belle couronne

N'a que de faux brillants dont l'éclat l'environne;

1. Crispe, gendre de Phocas, est à la I fosse trauquillemeEt la politique l^v

cour de Byzauoe ce que_ Pliotiu est plus brutale : La violence e^t Jtisle où

auprès de Ptolomée, en Egypte : uu hi douceur est vaine,

conseiller cynique et retors qui pro- I
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; celui dont le ciel pour un sceptre fait choix,

isqu'à ce qu'il le porte en ignore le poids.

iUe et mille douceurs y semblent attachées,

ni ne sont qu'un amas d'amertumes cachées;

ni croit les posséder les sent s'évanouir,

, la peur de les perdre empêche d'en jouir :

irtout qui, comme moi, d'une obscure naissance

Dnte par la révolte à la toute-puissance,

ni de simple soldat à l'empire élevé,

; l'a que par le crime acquis et conservé,

itant que sa fureur s'est immolé de tètes,

atant dessus la sienne il croit voir de tempêtes;

, comme il n'a semé qu'épouvante et qu'horreur,

n'en recueille enfin que trouble et que terreur.

3n ai semé beaucoup; et depuis quatre lustres

m trône n'est fondé que sur des morts illustres;

, j'ai mis au tombeau pour régner sans effroi

)ut ce que j'en ai vu de plus digne que moi.

lis le sang répandu de l'empereur Maurice,

!S cinq fds à ses yeux envoyés au supplice,

1 vain en ont été les premiers fondements^

pour m'ôter ce trône ils servent d'instruments.

1 en fait revivre un au bout de vingt années,

rzance ouvre, dis-tu, l'oreille à ces menées;
le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit,

une croyance avide embrasse ce faux bruit,

ipatient déjà de se laisser séduire*

1 premier imposteur armé pour me détruii^e,

ji, s'osant revêtir de ce fantôme aimé,

)udra servir d'idole à son zèle charmé*,

lis sais-tu sous quel nom ce fâcheux bruit s'excite?

CRISPE

nomme Héraclius celui qu'il ressuscite.

PHOCAS

iiiconque en est l'auteur devait mieux l'inventer.

; nom d'Iléraclius doit peu m'épouvanter;

i mort est trop certaine et fut trop remarquable,

)ur craindre un grand effet d'une si vaine fable,

n'avait que six mois, et lui perçant le flanc,

1 en fit dégoutter plus de lait que de sang;

; ce prodige affreux, dont je tremblai dans l'àme,

it aussitôt suivi de la mort de ma femme.
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Il me souvient encor qu'il fui deux jours caché.

Et que sans Léontine on l'eût longtemps cherché :

11 fut livré par elle, à qui pour récompense

Je donnai de mon fils à gouverner l'enfance,

Du jeune Martian, qui d'âge presque égal,

Était resté sans mère en ce moment fatal.

Juge par là combien ce conte est ridicule. '^

Néanmoins, sur le conseil de Crispe, le tvran Pliocas se décide à rc- «
gagner l'affection du peuple, si proloudcnient attache a la maison de *

Maurice. 11 fait donc venir Pulclierie, fille du dernier empereur de By- fi

zance, et lui propose une dernière fois la main de son fils. Celle-ci, -i

pleine d'horreur pour le tyran, répond en digne émule des Emilie et f:

des Laodice.

PHOCAS, PULCHÉRIE, CRISPE

PHOCAS

Enfin, madame, il est temps de vous rendre.

Le besoin de l'État défend de plus attendre;

Il lui faut des Césars et je me suis promis

D'en voir naître bientôt de vous et de mon fils.

Ce n'est pas exiger grande reconnaissance

Des soins que mes bontés ont pris de votre enfance.

De vouloir qu'aujourd'hui, pour prix" de mes bienfaits,

Tous daigniez accepter les dons que je vous fais.

Ils ne font point de honte au rang le plus sublime
;

Ma couronne et mon fils valent bien quelque estime :

Je vous les offre encore après tant de refus;

Mais apprenez aussi que je n'en souffre plus,

Que de force ou de gré je veux me satisfaire,

Qu'il faut me craindre en maître ou me chérir en père,

Et que, si votre orgueil s'obstine à me haïr,

Qui ne peut être aimé se peut faire obéir!

PULCHÉRIE

J'ai rendu jusqu'ici cette reconnaissance

A ces soins tant vantés d'élever mon enfance,

Que tant qu'on m'a laissée en quelque liberté

J'ai voulu me défendre avec civilité
;

Mais puisqu'on use enfin d'un pouvoir tyrannique

Je vois bien qu'à mon tour il faut que je m'explique.

Que je me montre entière à Tinjuste fureur,

Et parle à mon tyran en fille d'empereur.
Il fallait me cacher avec quelque artifice
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Uie j'étais Pulchérie, et fille de Maurice,

li tu faisais dessein de m'cblouir les yeux

usqu'à prendre tes dons pour des dons précieux,

ois quels sont ces présents dont le refus t'étonne :

'u me donnes, dis-tu, ton fils et ta couronne;

lais que me donnes-tu, puisque l'une est à moi,

'A l'autre en est indigne, étant sorti de toi?

ïa libéralité me fait peine à comprendre :

\i parles de donner quand tu ne fais que rendre;

^t puisque avecque moi tu veux le couronner

[U ne me rends mon bien que pour te le donner,

ru veux que cet hymen que tu m'oses prescrire

^orte dans ta maison les litres de l'empire,

^t de cruel tyran, d'infâme ravisseur,

fe fasse vrai monarque et juste possesseur.

S'e reproche donc plus à mon àme indignée

ju'en perdant tous les miens tu m'as seu^ épargnée :

Hette feinte douceur, cette ombre d'amitié,

^int de ta politique et non de ta |>itié.

Fon intérêt dus lors fit seul cette réserve :

lu m'as laissé la vie afin qu'elle te serve;

Kt mal* sûr dans un trône où lu crains l'avenir,

fu ne m'y veux placer que pour t'y maintenir;

Pu ne m'y fais monter que de peur d'en descendre

Hais connais Pulchérie et cesse de prétendre *.

Je sais qu'il m'appartient, ce trône où tu te sieds,

^)ue c'est à moi d'y voir tout le monde à mes pieds

Hais comme il est encor teint du sang de mon père,

5'il n'est lavé du tien, il ne saurait me plaire;

ït ta mort que mes vœux s'efforcent de hàttr,

ist l'unique degi'é par où j'y veux monter :

^'oilà quelle je suis et quelle je veux être.

^u'un autre t'aime en père ou te redoute en maître,

^e cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc

'our craindre ou pour flatter le bourreau de son sang.

l'HOCAS

l'ai forcé ma colère à te prêter silence

^our voir à quel excès irait ton insolence :

l'ai vu ce qui l'abuse et me fait mépriser,

Li t'aime encore assez pour te désabuser.

N'estime plus mon sceptre usurpé sur ton père,

*«i que pour l'appuyer ta main soit nécessaire
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Depuis vingt ans je règne et je règne sans toi;

Et j'en eus tout le droit du clioix qu'on fit de moi.

Le trône où je me sieds n'est pas un bien de race :

L'armée a ses raisons pour remplir cette place;

Son choix en est le titre; et tel est notre sort

Qu'une autre élection nous condamne à la mort.

Celle qu'on fit de moi fut l'arrêt de Maurice;

J'en vis avec regret le triste sacrifice :

Au repos de l'Etat il fallut l'accorder;

Mon cœur qui résistait fut contraint de céder;

Mais pour remeltre un jour l'empire en sa famille,

Je fis ce que je pus, je conservai sa fille,

Et sans avoir besoin de litres ni d'appui,

-Je te fais part d'un bien qui n'était plus à lui'.

PULCIIKIUE

Un chétif centenier des troupes de Mysie,

Qu'un gros de mutinés élut par fantaisie,

Oser arrogamment se vanter à mes yeux

D'être juste seigneur du bien de mes aïeux!

Lui qui n'a pour l'empire autre droit que ses crimes,

Lui qui de tous les miens fit autant de victimes;

Croire s'être lavé d'un si noir attentat

En imputant leur perte au salut de l'État!

Il fait plus, il me croit digne de cette excuse!

Souffre, souffre à ton tour que je te désabuse.

Apprends que si jadis quelques séditions

Usurpèrent le droit de ces élections.

L'empire était chez nous un droit héréditaire;

Maurice ne l'obtint qu'en gendre de Tibère;

Et l'on voit depuis lui remonter mon destin

Jusqu'au grand Théodose et jusqu'à Constantin.

Et je pourrais avoir l'àme assez abattue...

pnocAS

Eh bien ! si tu le veux, je te le restitue,

Cet empire, et consens encor que ta fierté

Impute à mes remords l'effet de ma bonté.

Dis que je te le rends et te fais des caresses

Pour apaiser des tiens les ombres vengeresses.

Et tout ce qui pourra sous quelque autre couleur

1. Ce mélange de souplesse et de
violence, de ruse et de férocité fait de
Phocas un des caractères les iilus com-

plexes et les plus singulièrement vrais

qu'il y ait à la scène.
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autoriser ta haine et flatter' ta douleur;

*ar un dernier effort je veux souffrir la rage

^>u"allume dans ton cœur cette sanglante image.

lais que ta fait mon fils? était-il, au berceau,

)es tiens que je perdis le juge ou le bourreau?
'ant de vertus quen lui le monde entier admire
(6 l'ont-elles pas fiiit trop digne de l'empire ?

In ai-je eu quelque espoir qu'il n'ait assez rempli?
]t voit-on sous le ciel prince plus accompli?
In cœur comme le tien, si grand, si magnanime...

l'LXCHlhUE

'a, je ne confonds point ses vertus et ton crime :

lomme ma haine est juste et ne m'aveugle pas,

'en vois assez en lui pour les plus grands États;

'admire chaque jour les preuves qu'il en donne;
'honore sa valeur, j'estime sa personne,

It penche d'autant plus à lui vouloir du bien

lue s'en voyant indigne il ne demande rien,

lue ses longues froideurs témoignent qu'il s'irrite

te ce qu'on veut de moi par delà son mérite,

it que de tes projets son cœur triste et confus

our m'en faire justice approuve mes refus.

e fils si vertueux d'un père si coupable,

'il ne devait régner, me pourrait être aimable;

t celte grandeur même où lu le veux porter

st l'unique motif qui m'y fait résister.

près l'assassinat de ma famille entière,

luand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère,

lue j'en fasse ton fils légitime héritier!

lue j'assure par là leur trône au meurtrier!

on, non, si tu me crois le cœur si magnanime
'u'il ose séparer ses vertus de ton crime,

épare les présents, et ne m'offre aujourd'hui

ue ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui!

vise; et si lu crains qu'il te fût trop infâme
e remettre l'empire en la main d'une femme,
u peux dès aujourd'hui le voir mieux occupé.

e ciel me rend un frère à ta rage échappé;
n dit qu'Héraclius est tout prêt de paraître :

yran, descends du trône et fais place à ton maître'.

1. Pour une Romaine du Bas-Em-
]
pire, Pulcliérie, on le voit, n'a pas
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l'nocAs

A ce compte, arrogante, un fantôme nouveau,
Qu'un murmure confus fait sortir du tombeau;
Te donne cette audace et celte confiance!

Ce bruit s'est fait déjà digne de ta croyance.

Mais...

rrixiiKRiE

Je sais qu'il est faux; pour l'assurer ce rang
Ta rage eut trop de soin de \erser tout mon sang;
Mais la soif de ta perle en celte conjoncture

Me fait aimer l'auleur d'une belle imposture.

Au seul nom de iMaurice il te fera trembler;

Puisqu'il se dit son fils, il veut lui ressembler;

Et cette ressemblance où son courage aspire

Mérite mieux que toi de gouverner l'empire.

J'irai par mon suffrage affermir cette erreur,

L'avouer pour mon frère et pour mon empereur,
Et dedans son parti jeter tout l'avantage,

Du peuple convaincu par mon premier hommage.
Toi, si quelque remords te donne un Juste effroi,

Sors du trône, et te laisse abuser comme moi;
Prends cette occasion pour te faire justice.

PIIOCAS

Oui, je me la ferai bientôt par ton supplice :

Ma bonté ne peut plus arrêter mon devoir;

Ma patience a fait par delà son pouvoir.

Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage;

Et l'audace impunie enfle trop un courage.

Tonne, menace, brave, espère en de faux bruits.

Fortifie, affermis ceux qu'ils auront séduits;

Dans ton àme à ton gré change ma destinée;

Mais choisis pour demain la mort ou l'hyménée.

PULCHÉRIE

Il n'est pas pour ce choix besoin d'un grand effort,

A qui hait l'hyménée et ne craint point la mort.

En vain Uéraclins, qui passe pour Martian, fils de Piiocas, inlervienl

près lie lui en faveur de Pulchcrie. Maigre sa tendresse pour son fils,

le père résiste à ses sollicilations : Rcsoi'.s-la de l'aimer, si tu veux

trop dégéuéré de ses inoiléles, les
[
dire : <i Ils sont plus grands et plus

Emilie, les Camille ou les Coniélie, et romains dans ses vers que dans leur

c'est d'elle aussi que La Biiiyùre a pu I histoire. »
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qu'elle vive. — Mais voici que l'amour paternel, clans le cœur de ce dur

tyran, est mis à une plus rude épreuve. Il apprend, par une révélation

volontairement incomplète de Léontine, que Martian, qu'il cioyait être

son fils, n'est autre qu'Héraclius, et qu'il conspire contre lui. Il jure de

le faire périr; mais Héraclius,dont Pliocas veut se croire maintenant le

père, se défend d'être son fils et réclame l'honneur de périr de la main

du lyran :

Je viens reprendre un nom qui seul a fait son crime.

Conservez votre haine et changez de victime.

Je ne demande rien que ce qui m'est promis :

Perdez Héraclius et sauvez votre fils.

Livré au\ perplexités les plus cruelles, le tyran en est réduit à s'é-

crier avec désespoir :

Hélas! je ne puis voir qui des deux est mon fils;

Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis,

En ce piteux état quel conseil dois-je suivre?

J'ai craint un ennemi, mon bonheur me le livre;

Je sais que de mes mains il ne peut se sauver,

Je sais que je le vois, et ne le puis trouver.

La nature tremblante, incertaine, étonnée,

D'un nuage confus couvre sa destinée :

L'assassin sous cette ombre échappe à ma rigueur,

El, présent à mes yeux, il se cache en mon cœur.

Martian, à ce nom aucun ne veut répondre.

Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre.

Trop d'un Héraclius en mes mains est remis;

Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils.

Que veux-tu donc, natuie, et que prétends-tu faire?

Si je n'ai plus de fils, puis-je encore être père?

De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait!

Ne me dis rien du tout, ou parle tout à fait'.

Qui que ce soit des deux que mon sang ait fait naître,

Ou laisse-moi le perdre, ou fais-le moi connaître.

toi, qui que tu sois, enfant dénaturé

Et trop digne du sort que tu t'es procuré.

1. Voltaire croit reconnaître uu
souvenir de ces beaux vers dans une
céltbre pensée de Pascal : <( Voyant
trop pour nier, et trop peu pour m'as-

siu'er, je suis dans un état à plaindre,

et où j'ai souhaité cent fois que, si

Dieu la soutient (la nature), elle le

marquât sans équivoque ; et que si les

marques qu'elle en donne sont trom-
peuses, elle les supprimât tout à fait ;

qu'elle dit tout ou rien, afin que je

visse quel parti je dois suivre. » {Pen-

sées, X.W, 2.)

19.
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Mon Irôwe est-il pour toi plus honteux qu'un supplice?

malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice!

Tu recouvres deux fils pour mourir après toi,

Et je n'en puis trouver pour régner après moi!

Qu'aux honneurs de ta mort je dois porter envie,

Puisque mon propre fils les préfère à sa vie!

Phocas fait venir Léonline et la presse de lui dire l'cnlière vérité.

Léontine, qui liait le tyran, lui répond par ce vers admirable, résumé
pathétique de l'action :

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

Et elle ajoute, avec l'accent d'une joie atroce, en savourant la dou-

ceui' de cette vengeance inouïe :

L'un des deux est ton fils, l'autre est ton empereur.

Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur.

Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse.

Craindre ton ennemi dedans ta propre race,

Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi,

Sans être ni tyran, ni père qu'à demi.

Tandis qu'autour des deux tu perdras ton élude,

Mon âme jouira de ton inquiétude :

Je rirai de ta peine, ou si tu m'en punis.

Tu perdras avec moi le secret de ton fils.

Ce n'est encore que la moindre |)artie des complications dramatiques

qui se déroulent sur la scène et se dénouent enliu par la mort de

Phocas et l'élévation au trône d'Héraclius. On comprend que Corneille

ait dit de sa pièce qu'il fallait • la voir plus d'une fois pouren remporter

une entière intelligence ».IIneledisaitpas sans un certain airde triom-

phe. La Bruyère le lui fit payer par le malicieux éloge que l'on sait

« L'on est plus occupé aux pièces de Corneille », et c'est aussi sans

doute en pensant à ce qu'on a nommé » le logogriphe d'Héraclius

que Boileau écrivait dans son Art Poilique :

Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer,

De ce qu'il veut d'abord ne sait pas m'informer,

Et qui débrouillant mal une pénible intrigue.

D'un divertissement me fait une fatigue.

Héraclius fut imité par Caldéron dans l'un de ses drames les plus

célèbres : Eii cette vie tout est vcrilc et tout est mensonge, et Corneille

semble avoir pris plaisir à rendre hommage au mérite de son imitateur

espagnol, lorsqu'il écrivit dans VExamen de sa propre pièce : « C'est

un heureux original dont il s'est fait de belles copies. »



ANDROMEDE

Tragédie

IGoO

Andromède est une féerie à grand spectacle, inspirée des Métamor-
hoses d'Ovide. L'oracle de Venus anuonrant qu* « Andromède ce soir

jra l'illustre époux qui seul est digne d'elle et dont seule elle est di-

se », l'oracle de Neptune répondant qu' « Andromède ici-bas n'aura ja-

lais d'époux », Jupiter déclarant enfin, pour accorder les deux prédic-

ons. que son fils Persée épousera Andromède, mais que «des noces de

)n fils la terre n'est pas digne », ce sont là d'Iieureux prétextes à figura-

ons et à machines. Mais dans une pièce qui « n'est que pour les yeux »,

orneille n'a pas laissé d'écrire quelques beaux vers, témoin le prolo-

Lie lyrique où Melpomène et le Soleil, debout dans les nues sur son

uadrige, célèbrent à l'envi la gloire du roi :

Cieux, écoutez; écoutez, mers profondes;

Et vous, antres et bois,

Affreux déserts, rochers battus des ondes,

Redites après nous d'une commune voix :

Louis est le plus jeune et le plus grand des rois.

On aime à découvrir dans celte stroi)iie comme un premier dessin de

ode prophétique de Racine :

Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille
;

t en même temps comme un vague linéament de la belle stance

cLamrirtine iPremières Méditations, Le Lac) :

lac ! rochers muets 1 grotte, forêts obscures I
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Comédie héroïque

1050

Préface de Don Sanclic. — La Préface de Don Sanche est célèbre

par la tliùoiie du drame bourrjeois qui s'y trouve pour la première fois

esquissée : la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre con-

dition et à qui nous ressemblons tout à fait, n'cst-clle pas plus émou-

vante que l'image des infortunes qui font trébucher de leurs troues

les grands monarques avec qui nous n'avons aucun rapport? Telle est

la question que se pose Corneille et à laquelle Don Sanche ne peut à la

vérité servir de réponse, puisque la pièce se passe entre des person-

nages de rang illustre et qu'elle est simplement une tragi-comédie, ou,

comme disait Corneille, une comédie héroïque.

Sources «le Don Sanche. — Les données principales eu sont em-

pruntées à deux ouvres espagnoles : Le Palais en désordre, de Lope

de Vcga et Dom Pélarje, de Juvenel. On trouve en particulier dans ce

dernier roman la scène de la reconnaissance (V, 4) avec ses diverses

péripéties. Mais ce que Corneille doit surtout à l'Espagne, c'est le ca-

ractère éminemment romanesque de son drame. Don Sanche ne renou-

velle pas seulement les exploits merveilleux des Amadis et des Esplan-

dian ; sa fortune a, comme la leur, les plus étranges vicissitudes ; comme
eux, il est entouré de princesses éprises de chevalerie, et son existence

protégée par les mêmes fées, aussi charmantes que capricieuses,

semble être un voyage dans le pays de la fantaisie. Si l'honncte li-

cencié qui prit à tâche de guérir don Quichote en brûlant ses romans

avait réussi à en faire un comj)let autodafi-, on retrouverait au moins

la substance et l'esprit de la littérature chevaleresque de l'Espagne

dans le Don Sanche de Corneille.

Intérêt moral de DonSancIie. — Ce qu'on ne trouve pas pourtant

dans ces romanesques récits, c'est le développement logique et har-

monieux d'un caractère. Tel est au contraire le mérite singulier de

don Sanche. Le héros ne cesse de grandir sous nos yeux à mesure

qu'il rencontre au déliors et surtout au dedans de lui de nouveaux

adversaires. L'ambition s'est lait jour dans le coeur du soldat de for-

tune : il est trop loyal pour ne ]>as avouer l'obscure naissance qui y

fait obstacle. La tendresse non équivoque de la reine vient troubler

son cœur : il a trop de vraie noblesse pour ne pas immoler à la piété

filiale jusqu'à la dernière espérance de son amour. On voit que par la

magnanimité de ses sentiments, au moins autant que par la vaillance de

8on bras, don Sanche est le digne frère d'un Rodrigue ou d'un Niconiéde.
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PERSONNAGES

D. ISABELLE, reine de Castille.

D. LÉONOP.. reine d'Aragon.

D. ELVIUE, princesse d'Anigon.
nLANCIlE, dame d'iionneur de la reine de Castille.

CAULOS, cavalier inconnu, qui se trouve être D. Sanciie, roi d'Aragon.
D. RAYMOND DE MONCADE, favori du défunt roi d'Aragon.
D. I.OPE DE Gl'SMAN, \

D MANRIQUE DE LARE [ grands de Castille.

D. ALYAU DE LlTiE, )

La scène est à Valladolid.

ACTE PREMIER

SCÈNE I

D. LÉONOR, D. ELVIRE

D. LÉOXOR

près tant de malheurs, enfin le ciel propice

'est résolu, ma fille, à nous faire justice :

otre Aragon, pour nous presque tout révolté,

nlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont ôlé,

rise les fers honteux de leurs injustes chaînes, 5

e remet sous nos lois, et reconnaît ses reines;

it par ses députés, qu'aujourd'hui l'on attend,

icnd d'un si long exil le retour éclatant.

Comme nous, la Castille attend cette journée
lui lui doit de sa reine assurer l'hyraénée : lo

lOus Talions voir ici faire choix d'un époux,
lue ne puis-je, ma fille, en dire autant de vous!

lOus allons en des lieux sur qui' vingt ans d'absence

ious laissent une faible et douteuse puissance :

1. V. Or., 14.



338 DON SAXCUE D'ARAGON

Le trouble règne encore où vous devez régner; i.j

Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner,

Si vous ne lui portez, au retour de Caslille,

Que l'avis d'une mère et le nom d'une fille.

D'un mari valeureux les ordres et le bras

Sauraient bien mieux que nous assurer vos États, -20

El par des actions nobles, grandes et belles.

Dissiper les mutins, et dompter les rebelles.

Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous;

On aime votre sceptre, on vous aime; et sur tous,

Du comte don Alvar la vertu non commune
Vous aima dans l'exil et durant l'infortune.

Qui vous aima sans sceptre, et se fit votre appui.

Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui.

D. ELVIRE

Ce comte est généreux, et me l'a fait paraître;

Aussi le ciel pour moi l'a voulu reconnaître*.

Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois

Dont à leur grande reine ils demandent le choix
;

Et comme ses rivaux lui cèdent en mérite,

Un espoir à présent plus doux le sollicite :

Il régnera sans nous. Mais, madame, après tout,

Savez-vous à quel choix l'Aragon se résout?

Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître,

S'il voit que je lui mène un étranger pour maître?

Montons, de grâce, au trône; et de là beaucoup mieux
Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux.

î). LÉONOR

Vous les abaissez trop; une secrète flamme
A déjà malgré moi fait ce choix dans votre ànie :

De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur

Aux mérites du comte a fermé votre cœur.

Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue
;

Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue,

Et dont il cache exprès la source obstinément*...

D. lO^VIRE

Vous pourriez en juger plus favorablement;

Sa naissance inconnue est peut-être sans tache :

Vous la présumez basse à cause qu'il la cache ;

1. Qu'une princesse pût penser à un 1 c'est ce que le grand Coudé refusa à't

soldat de fortune et que le fils d'un pê- mettre, et l'on sait que sa seutence (

clieur osât lever les yeux sur une reine, I tomber la pièce.
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,is combien a-t-oii \u de princes déguisés

^naler leur vertu sous des noms supposés,

mpter des nations, gagner des diadèmes,

ns qu'aucun les connût, sans se connaître eux-mêmes!
D. LKOXOR

loi! voilà donc enfin de quoi vous vous flattez! 33

D. KLVIRIÎ

ime et prise en Carlos ses rares qualités.

n'est point d'àme noble à qui tant de vaillance

irrache cette estime el cette bienveillance;

l'innocent tribut de ces affections,

e doit toute la terre aux belles actions, 60

i rien qui déshonore une jeune princesse.

cette qualité, je l'aime et le caresse;

cette qualité, ses devoirs assidus

rendent les respects à ma naissance dus.

fait sa cour chez moi comme un autre peut faire : 6.3

1 trop de vertus pour être téméraire;

si jamais ses vœux s'échappaient jusqu'à moi,

sais ce que je suis, et ce que je me doi.

D. LÉOXOR

igné le juste ciel vous donner le courage
vous en souvenir et le mettre en usage! 70

n. ELVIRE

s ordres sur mon cœur sauront toujours régner.

D. LÉOXOR

pendant ce Carlos vous doit accompagner,
it venir jusqu'aux lieux de votre obéissance

us rendre ces respects dus à votre naissance,

us faire, comme ici, sa cour tout simplement? 73

D. ELVIRE

ses pareils la guerre est l'unique élément :

coutumes d'aller de victoire en victoire,

cherchent en tous lieux les dangers et la gloire,

prise de Séville, et les Maures défaits,

issent à la Castille une profonde paix : 80

voyant sans emploi, sa grande âme inquiète '

ut bien de don Garcie achever la défaite,

contre les efforts d'un reste de mutins
toute sa valeur hâter nos bons destins.

. O'est de ces mots mûmes que i une artiste de géuie dans son Ode devc-
iset s'est servi pour caractériser I uue classique « la J/nlibran.
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D. LÉOXOR

Mais quand il vous aura dans le trône affermie, 85

Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie.

S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers

Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers?

D. ELVIUE

Madame, la reine entre.

SCÈNE M

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, PLANCHE

D. LÉOXOR

Aujourd'hui donc, madame,
Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme, oo

Et, d'un mot, satisfaire aux plus ardens souhaits

Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets.

D. ISADELLE

Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines,

Je m'impose à vos )'eux la plus dure des gènes.

Et fais dessus moi-même un illustre attentat

Pour me sacrifier au repos de l'État.

Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre,

De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre;

Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous,

Que pour le soutenir il nous faille un époux !

A peine ai-je deux mois porté le diadème.

Que de tous les côtés j'entends dire qu'on m'aime.

Si toutefois sans crime et sans m'en indigner

Je puis nommer amour une ardeur de régner.

L'ambition des grands à cet espoir ouverte los

Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte
;

Et pour trancher le cours de leurs dissensions,

Il faut fermer la porte à leurs prétentions;

Il m'en faut choisir un; eux-mêmes m'en convient.

Mon peuple m'en conjure, et mes États m'en prient; no
Et même par mon o^^dre ils m'en proposent trois,

Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix.

Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare,

Et don Alvar de Lune ont un mérite rare :

Mais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur, n-
Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur?

I
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D. LKOXOR

Il VOUS les a nommés, mais sans vous les prescrire;

n vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire :

i le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi.

D. ISABELLE

adame, je suis reine et dois régner sur moi. 120

e rang que nous tenons, jaloux de notre gloire,

ouvent dans un tel choix nous défend de nous croire,

'tte sur nos désirs un joug impérieux,

t dédaigne favis et du cœur et des yeux.

Ou'on ouvre. Juste ciel, vois ma peine, et m'inspire 123

t ce que je dois faire, et ce que je dois dire!

SCÈNE m
D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE,

D. LOPE, D. MANRIQUE, D. ALYAR, CARLOS

D. ISABELLE

vant que de choisir je demande un serment,

omtes, qu'on agréera mon choix aveuglément;

ue les deux méprisés et tous les trois peut-être,

e ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître :

ar enfin, je suis libre à disposer de moi;

e choix de mes États ne m'est point une loi;

'une troupe importune il m'a débarrassée,

t d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée,

ais sans nécessité de l'arrêter sur vous.

aime à savoir par là qu'on vous préfère à tous;

ous m'en êtes plus chers et plus considérables;

y vois de vos vertus les preuves honorables;

y vois la haute estime où sont vos grands exploits,

ais quoique mon dessein soit d'y borner mon choix,

e Ciel en un moment quelquefois nous éclaire.

; veux, en le faisant, pouvoir ne pas le faire,

t que vous avouiez que, pour devenir roi,

uiconquc me plaira n'a besoin que de moi.

D. LOPE

'est une autorité qui vous demeure entière;

otre État avec vous n'agit que par prière,

l ne vous a pour nous fait voir ses sentiments

•ue par obéissance à vos commandements.
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Ce n'est point ni son choix, ni l'éclat de ma race

Qui me font, grande reine, espérer celle grâce :

Je l'attends de vous seule et de voire bonté,

Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité,

Et dont, sans regarder service ni famille,

Vous pouvez faire part au moindre de Castille.

C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer :

Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer

Que vous ne ferez cboir celle faveur insigne.

Ce bonheur d'èlre à vous, que sur le moins indigne;

Et que voire vertu nous fera trop savoir

Qu'il n'est pas bon d'user de tout voire pouvoir.

Voilà mon senlinienl.

n. ISABELLE

Parlez, vous, don Manrique.

D. JUNRIQUE

Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique,

Quoique voire discours nous ail fait des leçons

Capables d'ouvrir l'àme à de justes soupçons.

Je vous dirai pourtant comme à ma souveraine.

Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine;

Que vous laisser borner, c'est vous-même afTaiblir

La dignité du rang qui le doit ennoblir;

Et qu'à prendre pour loi le chois qu'on vous propose,

Le roi que vous feriez vous devrait peu de chose,

Puisqu'il tiendrait les noms de monarque et d'époux

Au choix de vos Étals aussi bien que de vous.

Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne,

Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne.

Que même le feu roi daigna considérer.

Jusqu'à souffrir ma flamme et me faire espérer,

J'oserai me promettre un sort assez propice

De cet aveu d'un frère et quatre ans de service;

Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir,

Puisque vous le voulez, je jure d'obéir,

D. ISADELLE

C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune?

D. ALVAR

Je ne vous ferai point de harangue importune.

Choisissez hors des trois, tranchez absolument;

Je jure d'obéir, madame, aveuglément.
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D. ISABELLE

lUS les profonds respects de celte déférence,

)us nous caciiez peut-être un peu d'indifférence;

comme votre cœur n'est pas sans autre amour,

)us savez des deux parts faire bien votre cour.

D. ALVAR

idame...

D. ISABELLE

C'est assez, que cliacun prenne place.

»endant que la reine et les grands d'Espagne s'asseyent, Carlos

^ant un siège vide, s'avance pour le prendre.

D. MANRIQCE

ut beau, tout beau, Carlos! d'où vous vient cette audace?
quel titre en ce rang a pu vous établir?

CARLOS

i vu la place vide et cru la bien remplir.

D. MANRIQrE

i soldat bien remplir une place de comte !

CAHLOS

igneur, ce que je suis ne me fait point de honte,

puis plus de six ans il ne s'est fait combat
li ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat :

n avais pour témoin le feu roi, votre frère,

idame, et par trois fois...

D. MA.NRIQUE

Nous vous avons vu faire,

savons mieux que vous ce que peut votre bras.

D. ISABELLE

us en êtes instruits, et je ne la' suis pas;

issez-le me l'apprendre. Il importe aux monarques
li veulent aux vertus rendre de dignes marques,
les savoir connaître, et ne pas ignorer
ux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer.

D. MANRIQLE
ne me croyais pas être ici pour l'entendre.

D. ISABELLE

mte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre.
us aurons temps- pour tout. Et vous, parlez, Carlos.

CARLOS

dirai qui je suis, madame, en peu de mots. '

. Y. a,:, 10.
[ 2. V. Gr., 4.
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On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être;

Au feu roi par trois fois je le fis bien paraître.

L'étendard de Castillc, à ses yeux enlevé,

Des mains des ennemis par moi seul fut sauve :

Cette seule action rétablit la bataille,

Fit rectiasser le More au pied de sa muraille,

Et rendant le courage aux plus timides cœurs,

Rappela les vaincus et défit les vainqueurs,

Ce même roi me vit dedans l'Andalousie

Dégager sa personne en prodiguant ma vie,

Quand tout percé de coups, sur un monceau de morts,

Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps.

Qu'enfin autour de lui ses troupes ralliées,

Celles qui l'enfermaient furent sacrifiées;

Et le même escadron qui vint le secourir

Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir.

Je montai le premier sur les murs de Séville,

Et tins la brèche ouverte aux troupes de Castille.

Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits,

Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois.

Tel me voit et m'entend, et me méprise encore

Qui gémirait sans moi dans les prisons du More.

D. MANRIQUE

Nous parlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi?
CARLOS

Je parle seulement de ce qu'a vu le roi,

Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience.

Voilà dont le feu Roi me promit récompense;

Mais la mort le surprit comme il la résolvait.

D. ISABELLE

Il se fût acquitté de ce qu'il vous devait;

Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne,

Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne*,

Seyez-vous, et quittons ces petits différents...

D. LOPE

Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents.

Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance,

Madame; et s'il en faut notre reconnaissance,

Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers

L'un et l'autre sans lui nous étions prisonniers;

1. Entendez : je vous la garantis.
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ais enfin la valeur sans l'éclat de la race

eut jamais aucun droit d'occuper celte place.

CARLOS

î pare qui voudra du nom de ses aïeux;

oi je ne veux porter que moi-même en tous lieux;

! ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître,

L suis assez connu sans les faire connaître.

ais pour en quelque sorte obéir à vos lois,

îigneur, pour mes parents je nomme mes exploits;

a valeur est ma race et mon bras est mon père'.

D. LOI'E

ous le voyez, madame, et la preuve en est claire :

ans doute il n'est pas noble.

D. ISABELLE

Hé bien! je l'ennoblis*,

uelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils,

u'on ne conteste plus.

D. MANRIQUE

Encore un mot, de grâce.

D. ISABÇLLE

on Manrique, à la fin c'est prendre trop d'audace,

e puis-je l'anoblir si vous n'y consentez?

D. MAXRIQUE

ui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités :

out autre qu'un marquis ou comte le profane.

D. ISABELLE à Carlos.

é bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane,

omte de Penafiel, gouverneur de Burgos.

on Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos?
(Carlos s'assied ; tous se lèvent.)

D. MANUinUE *.

chevez, achevez; faites le roi, madame : ,

ar ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous,

'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous,

e préambule adroit n'était pas sans mystère ;

t ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire

[outraient bien dans votre ànie un tel choix préparé.

Il n'a pas à craindre davantage la

comparaison avec la Satire de Boileau
sur ia noblesse, ni avec le célèbre ré-

sumé qu'en a donné Voltaire dans ce
vers éclatant :

Qui sert bien eon pnys n'a pas bcaoia d'aïeux.

1. Corneille fait pâlir ici Juvénal
'S<ilires, VIII) et l'imitation qu"en a
innée d'Aubigné dans ses Tragiques :

a gloire qu'autrui donne est par autrui
[ravie :

îUe qu'on prend de soi rit plus loin que la

£Tie.
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Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré.

Je suis prêt d'obéir et loin d'y contredire,

Je laisse entre ses mains et vous et votre empire.

Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux,

Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous.

D. ISAlîELLli

Arrêtez, insolent; volt'e Reine pardonne

Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne;

Et pour la démentir veut bien vous assurer

Qu'au choix de vos États elle veut demeurer;
Que vous tenez encor même rang dans son âme;
Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme,

Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux,

Sur un crime d'amour elle ferme les yeux.

D. M.V.NRIQUE

Madame, excusez donc si quelque antipathie...

D. ISABELLE

Ne faites point ici de fausse modestie;

J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier

Et sais bien les moyens de vous humilier.

Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime

Je rende à ses vertus un honneur légitime.

Vous devez respecter, quels que soient mes desseins,

Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains.

Je l'ai fait votre égal; et, quoiqu'on s'en mutine,

Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine.

Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi;

J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi.

S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites.

Il sait quelle est la vôtre et connaît vos mérites,

Et jugera de vous avec plus de raison

Que moi, qui n'en connais que la race et le nom.
Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque
Au plus digne des trois, que j'en fasse un monarque.

Je vous laisse y penser tout ce reste du jour.

Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour.

Qui me rapportera l'anneau que je lui donne,

Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne.

Allons, Reines, allons, et laissons-les juger

De quel côté l'amour avait su m'engager'.

1. On est en plein royaume des féeS:
|
et les coups de baguette de la fantaisie
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SCÈNE IV

DON MANRIQL'E, D. LOPE, D. ALYAR, CARLOS

DON LOPK

lé bien, seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce,

le que pour vous gagner il est besoin qu'on fasse?

f'ous êtes notre juge, il faut vous adoucir.

CAIILOS

^ous y pourriez peut-être assez mal réussir :

Juittez ces contre-temps de froide raillerie.

DON MANRIOIIK

1 n'en est pas saison quand il faut qu'on vous prie.

CARLOS

»e raillons ni prions, et demeurons amis.

e sais ce que la reine en mes mains a remis :

'en userai fort bien; vous n'avez rien à craindre;

;t pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre.

e n'entreprendrai point de juger entre vous

)ui mérite le mieux le nom de son époux;

e serais téméraire et m'en sens incapable;

;t peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable.

c m'en récuse donc, afin de vous donner
n juge que sans honte on ne peut soupçonner :

le sera votre épée et votre bras lui-même.
lomtes, de cet anneau dépend le diadème;
[ vaut bien un combat, vous avez tous du cœur,

;i je le garde...

DON lopk:

A qui, Carlos?

CARLOS

A mon vainqueur

lui pourra me l'ôter Tira rendre à la reine,

le sera du plus digne une preuve certaine,

'renez entre vous l'ordre et du temps et du lieu;

e m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu.

î succèdent sans trêve : il est à peine I semblable. Molière, au 3® acte des
esoiu de faire remarquer tout ce que Amants Mrifjnijiques, semble avoir em-
re donaécj romanesques ont d'invrai- I prunté à Corneille cette idée scéuique.
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SCÈNE V

D. MÂNRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR

D. I.Ol'E

Vous voyez l'arrogance.

D. ALVAR

Ainsi les grands courages
Savent en généreux repousser les outrages.

D. MANRIQUE

Il se méprend pourtant, s'il pense qu'aujourd'hui

Nous daignions mesurer notre épée avec lui.

D. ALVAR

Refuser un combat!

D. LOPE

Des généraux d'armée,

Jaloux de leur honneur et de leur renommée,
Ne se commettent point contre un aventurier.

D. ALVAR

Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier :

Qu'il soit ce qu'en voudra présumer votre haine,

Il doit être pour nous ce qu'a voulu la reine.

D. LOPE

La reine qui nous brave, et, sans égard au sang,

Ose souiller ainsi l'éclat de notre rang!

D. ALVAR

Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables;

Us font, comme il leur plait, et défont nos semblables.

D. MANRIQUE

Envers les majestés vous êtes bien discret.

Voyez-vous cependant qu'elle l'aime en secret?

D. ALVAR

Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence,

Qu'elle a de sa valeur si haute confiance,

Qu'elle espère par là faire approuver son choix.

Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois

Qu'elle nous hait dans l'ame autant qu'elle l'adore :

C'est à nous d'honorer ce que la reine honore.

D. MANRIQUE

Vous la respectez fort : mais y prétendez-vous?

On dit que l'Aragon a des charmes si doux...
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D. ALVAR

Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime

Pouvoir de mon pays désavouer l'estime
;

Et puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi,

Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi.

Je vais donc disputer, sans que rien me retarde.

Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde;

Et si sur sa valeur je le puis emporter,

J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter :

Le champ vous sera libre.

D. LOPE

A la bonne heure, comte;

Nous vous irons alors le disputer sans honte;

Nous ne dédaignons point un si digne rival :

Mais pour votre marquis, qu'il cherche son égal.

ACTE SECOND

SCÈNE I

D. ISABELLE, BLANCHE

D. ISABELLE

Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère?

Tu vois tous mes désirs condamnés à se laire.

Mon cœur fait un beau choix sans l'oser accepter.

Et nourrit un beau l'eu sans l'oser écouter.

Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine ;

Comptable de moi-même au nom de souveraine,

Et sujette à jamais du trône où je me voi.

Je puis tout pour tout autre, et ne puis rien pour moi.

sceptres; s'il est vrai que tout vous soit possible,

Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible?

Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas,

Ou que l'on ait des yeux pour ne les croire pas?

BLANXHE

Je présumais tantôt que vous les alliez croire;

J'en ai plus d'une fois tremblé pour votre gloire.

Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer

Au choix de don Carlos semblait tout préparer ;
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Je le nommais pour vous. Mais enfin par l'issue

Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue;

L'effort de voire amour a su se modérer;

Vous l'avez honoré sans vous déshonorer.

Et satisfait ensemble, en trompant mon attente,

La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante.

D. ISABELLE

Dis que, pour honorer sa générosité,

Mon amour s'est joué de mon autorité,

Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente,

Le pouvoir de la reine au courroux de l'amante.

D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect.

Je voulais seulement essayer leur respect,

Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine;

Et comme enfin ce choix me donnait de la peine.

Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard :

J'allais nommer pourtant, et nommer au hasard :

Mais tu sais quel orgueil ont lors montré les comtes,

Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de honte:

Certes^ il est bien dur à qui se voit régner

De montrer quelque estime, et la voir dédaigner.

Sous ombre de venger sa grandeur méprisée,

L'amour à, la faveur trouve une pente aisée :

A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché.

Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché.

Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paraître

Que ce change de nom ne fasse méconnaître.

J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur;

11 doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur :

M'en voulant faire avare, ils m'en faisaient prodigue;

Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue :

C'était plus les punir que le favoriser.

L'amour me parlait trop, j'ai voulu l'amuser;

Par ces profusions j'ai cru le satisfaire.

Et l'ayant satisfait, l'obliger à se taire:

Mais, hélas! en mon cœur il avait tant d'appui,

Que je n'ai pu jamais prononcer confiée lui,

Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème

Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même.

Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur,

Mon refus a porté les marques de faveur;

Et, revêtant de gloire un invisible outrage.
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De peur den faire un roi je l'ai fait davantage :

Outre qu'indilTérente aux vœux de tous les trois

Jespérais que l'amour pourrait suivre son choix,

Et que le moindre d'eux, de soi-même estimable,

Recevrait de sa main la qualité d'aimable.

Voilà, Blanche, où j'en suis; voilà ce que j'ai fait;

Voilà les vrais motifs dont tu voyais l'effet :

Car mon âme pour lui, quoique ardemment pressée,

Ne saurait se permettre une indigne pensée;

Et je mourrais encore avant que m'accorder

Ce qu'en secret mon cœur ose me demander,
Mais enfin je vois bien que je me suis trompée
De m'en être remise à qui porte une épéc,

Et trouve occasion, dessous cette couleur,

De venger le mépris qu'on fait de sa valeur.

Je devais par mon choix étouffer cent querelles;

Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles,

Et jette entre les grands, amoureux de mon rang,

Une nécessite de répandre du sang.

Mais j'y saurai jiourvoir.

BLANCHE

C'est un pénible ouvrage
D'arrêter un combat qu'autorise l'usage,

Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux

Daignaient assez souvent honorer de leurs yeux :

On ne s'en dédit point sans quelque ignominie,

Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie

D. ISABELLE

le sais ce que tu dis, et n'irai pas de front

Faire un commandement qu'ils prendraient pour affront.

f.orsque le déshonneur souille l'obéissance,

Les rois peuvent douter de leur toute-puissance ' :

Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user;

Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser.

ïe romprai ce combat feignant de le permettre,

Et je le tiens rompu si je puis le remettre.

Les reines d'Aragon pourront même m'aider.

Voici déjà Carlos que je viens de mander :

l. On applaudissait avec trausport
3CS vei-s au dix-huitième siècle ; le gou-
vernement les fit supprimer. Celui dont

un peu plus tard Xapolèou eût rêve (Je

faire un prince passait alors pour ré-

publicain.
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Demeure, et lu verras avec combien d'adresse

Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse.

SCÈNE II

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE

D. ISABELLE

Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici

Vos armes ont pour nous dignement réussi :

Je pense avoir aussi bien payé vos services.

Malgré vos envieux et leurs mauvais offices,

J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait

Ne vous a pas coûté seulement un souhait.

Si cette récompense est pourtant si petite

Qu'elle ne puisse aller jusqu'à votre mérite,

S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter.

Parlez, et donnez-moi moyen de m'acquitter.

CARLOS

Après tant de faveurs à pleines mains versées,

Dont mon cœur n'eût osé concevoir les pensées.

Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits,

Que j'osasse former encor quelques souhaits!

D. ISABELLE

Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre.

CARLOS

De moi?
D. ISABELLE

De vous, marquis. Je vous parle sans feindre

Écoutez. Votre bras a bien servi l'État,

Tant que vous n'avez eu que le nom de soldat;

Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne

Le droit de disposer de ma propre personne,

Ce même bras s'apprête à troubler son refjos,

Comme si le marquis cessait d'être Carlos,

Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage

Qui dût à sa ruine armer votre courage.

Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens
;

Vous attaquez en eux ses appuis et les miens;

C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre :

Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit rendre,

Puisque ce même État, me demandant un i^oi,
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Les a jugés eux trois les plus dignes de moi.

Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la lête

Qu'à venger leur mépris ce prétexte est honnête;

Vous en avez suivi la première chaleur :

Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur"?

N'en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue?

Ils ont fait peu d'état d'une race inconnue,

Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher :

Quand un doute si juste aurait dû vous toucher

J'avais pris quelque soin de vous venger moi-même.
Remettre entre vos mains le don du diadème,

Ce n'était pas, marquis, vous venger à demi.

Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi;
Et si sous votre choix j'ai voulu les réduire.

C'est pour vous l'aire honneur et non pour les détruire.

C'est votre seul avis, non leur sang que je veux;

Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux.

N'auriez-vous point pensé que, si ce grand courage

Vous pouvait sur tous trois donner quelque avantage,

On dirait que l'État, me cherchant un époux,

N'en aurait pu trouver de comparable à vous?

Ah! si je vous croyais si vain, si téméraire...

CARLOS

Madame, arrêtez là votre juste colère
;

Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé.

Sans choisir pour me perdre un crime supposé.

Je ne me défends point des sentiments d'estime

Que vos moindres sujets auraient pour vous sans crime
Lorsque je vois en vous les célestes accords

Des grâces de l'esprit et des beautés du corps,

Je puis, de tant d'attraits, l'âme toute ravie,

Sur rheur de votre époux jeter un œil d'envie;

Je puis contre le ciel en secret murmurer
De n'être pas né roi pour pouvoir espérer;

Et les yeux éblouis de cet éclat suprême.
Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même :

Mais que je laisse aller d'ambitieux soupirs,

Un ridicule espoir, de criminels désirs!...

Je vous aime, madame, et vous estime en reine;

Et quand j'aurais des feux dignes de votre haine,

Si votre âme, sensible à ces indignes feux.

Se pouvait oublier jusqu'à souffrir mes vœux;

20.
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Si, par quelque malheur que je ne puis comprendre,

Du trône jusqu'à moi je la voyais descendre,

Commençant aussitôt à vous moins estimer,

Je cesserais sans doute aussi de vous aimer.

L'amour que j"ai pour vous est tout à votre gloire :

Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire;

Je combats vos amants, sans dessein d'acquérir

Que l'heur d'en faire voir le plus digne, et mourir;

Et tiendrais mou destin assez digne d'envie,

S'il le faisait connaître aux dépens de ma vie.

Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement

Que hasarder ce choix à mon seul jugement?
11 vous doit un époux, à la Castille un maître :

Je puis en mal juger, je puis les mal connaître.

Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats

Peut donner au moins digne et vous et vos États;

Mais, du moins, si le sort des armes journalières

En laisse par ma mort de mauvaises lumières,

Elle m'en ôtera la honte et le regret;

Et même, si votre âme en aime un en secret,

Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre,

Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre,

Reprocher à Carlos par de muets soupirs

Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs.

D. JSABELLE

Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme,

Marquis; je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme;
Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour

Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour;
Et toute votre ardeur se serait modérée

A m'avoir dans ce doute assez considérée :

Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer,

Afin de vous apprendre à me considérer.

Je ne le cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime;

Mais l'amour de l'État, plus fort que de moi-même,

Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux,

Le plus digne héros de régner en ces lieux:

Et, craignant que mes feux osassent me séduire.

J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire.

Mais je crois qu'il suffit que cet objet d'amour

Perde le trône et moi, sans perdre encur le jour :

Et mon cœur qu'on lui vole en souffre assez d'alarmes,
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ans que sa mort pour moi me demande des larmes.

r.AULOS

h! si le ciel tantôt me daignait inspirer

n quel heureux amant je vous dois révérer,

ue par une facile et soudaine victoire

D. IS.VBKLLE

e pensez qu'à défendre et vous et votre gloire,

uel qu'il soit, les respects qui l'auraient épargné

ui donneraient un prix qu'il aurait mal gagné;

t céder à mes feux plutôt qu'à son mérite

e serait que me rendre au juge que j'évite.

Je n'abuserai point du pouvoir absolu

our défendre un combat entre vous résolu;

; blesserais par là l'honneur de tous les quatre :

es lois vous Font permis, je vous verrai combattre;

'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur,

ites-moi, cependant, qui montre plus de cœur?
ui des trois le premier éprouve la fortune?

r.ARLOS

on Alvar.

Don Alvar!

D. ISABELLE

CAnLOS

Oui, don Alvar de Lune.

D. ISADKLLE

n dit qu'il aime ailleurs.

DAULOS

On le dit; mais enfin

ui seul jusqu'ici tente un si noble destin.

D. ISABELLE

î devine à peu près quel intérêt l'engage;

t nous verrons demain quel sera son courage.

CABLOS

eus ne m'avez donné que ce jour pour ce choix.

D. ISABELLE

'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois.

CAULOS

ladame, son cartel marque cette journée.

D. ISABELLE

l'est peu que son cartel, si je ne l'ai donnée :

lu'on le fasse venir pour la voir différer.

e vais pour vos combats faire tout préparer.
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Adieu. Souvenez-vous surtout, de ma défense;

Et vous aurez demain l'honneur de ma présence.

SCÈNE II!

CARLOS

Consens-tu qu'on diffère, honneur, y consens-tu '?

Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu?

N'ai-je point à rougir de cette déférence?...

Tu murmures, ce semble? Achève, explique-toi.

La reine a-t-elle droit de te faire la loi?

Tu n'es point son sujet : l'Aragon m'a vu naître.

ciel! Je m'en souviens et j'ose encor paraître;

Et je puis, sous les noms de comte et de marquis.

D'un malheureux pécheur reconnaître le fils!

Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre!

Injurieux destin qui seul me rends à plaindre!

Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer :

Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer.

Ton cruel souvenir sans fin me persécute;

Du rang où l'on m'élève il me montre la chute.

Lasse-toi désormais de me faire trembler;

Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler.

Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes.

Et ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes.

Je n'ai plus rien à toi ;
la guerre a consumé

Tout cet indigne sang dont tu m'avais formé
;

J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine

Et ne puis... Mais voici ma véritable reine.

SCÈNE IV

D. ELVIBE, CARLOS

Ah! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis,

Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis,

1. Ce monologue lyrique est le digue
pendant des stances dn Cid : don
Sanche est partage entre sou honneur
et ses devoirs de sujet, comme Eodri-

gue entre son devoir et son amou
Avec les plus belles pages du Cid, il

eule privilège d'ôtre parodié par les&«.

lesques du temps, entre autres Scarro^
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on qu'avecque justice il ne vous appartienne,

ais parce qu'il vous vient d'autre main que la mienne,

t que je présumais n'appartenir qu'à moi
'élever votre gloire au rang où je la voi.

! me consolerais toutefois avec joie

es faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie,

t verrais sans envie agrandir un héros,

i le marquis tenait ce qu'a prorais Carlos,

il avait comme lui son bras à mon service.

! venais à la reine en demander justice;

ais, puisque je vous vois, vous m'en ferez raison.

Je vous accuse donc, non pas de trahison,

our un cœur généreux cette tache est trop noire,

ais d'un peu seulement de manque de mémoire.

CARLOS

oi, madame?
D. ELVIRE

Écoutez mes plaintes en repos,

î me plains du marquis, et non pas de Carlos,

arlos de tout son cœur me tiendrait sa parole :

ais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole;

'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui,

t prodigue son bras quand il n'est plus à lui.

arlos se souviendrait que sa haute vaillance

oit ranger don Garcie à mon obéissance;

u'elle doit affermir mon sceptre dans ma main;

u'il doit m'accompagner peut-être dès demain :

ais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède,

u'une autre soif de gloire, un autre objet possède,

t qui, du même bras que m'engageait sa foi,

ntreprend trois combats pour une autre que moi.

élas! si ces honneurs dont vous comble la reine

éduisent mon espoir en une attente vaine;

i les nouveaux desseins que vous en concevez

oiis ont fait oublier ce que vous me devez,

endez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane,

endez-lui Penafiel, Burgos, et Santillane;

'Aragon a de quoi vous payer ces refus,

t vous donner encor quelque chose de plus.

CARLOS

t Carlos, et marquis, je suis à vous, madame.
e changement de rang ne change point mon àrae :
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Mais vous trouverez bon que, par ces trois défis,

Carlos tâche à payer ce que doit le marquis.

Vous réserver mon bras noirci d'une infamie,

Attirerait sur vous la l'ortune ennemie,

Et vous hasarderait, par cette lâcheté,

Au juste châtiment qu'il aurait mérité.

Quand deux occasions |)ressent un grand courage,

L'honneur à la plus proche avidement l'engage,

El lui fait préférer, sans le rendre inconstant.

Celle qui se présente à celle qui l'attend.

Ce n'est pas, toutefois, madame, qu'il l'oublie :

Mais bien que je vous doive immoler don Garcie,

J'ai vu que vers la reine on perdait le respect.

Que d'un indigne amour son cœur était suspect;

Pour m'avoir honoré je l'ai vue outragée.

Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée.

D. ELVIRE

C'est me l'aire une excuse où je ne comprends rien.

Sinon que son service est préférable au mien.

Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle.

Et qu'étant son sujet il faut m'ètrc infidèle.

CARLOS

Ce n'est point en sujet que je cours au combat;

Peut-être suis-jc né dedans quelque autre État :

Mais, par un zèle entier et pour l'une et pour l'autre,

J'embrasse également son service et le vôtre;

Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux

Que j'ose refuser pour aucune des deux.

Quoique engagé demain à combattre pour elle,

S'il fallait aujourd'hui venger votre querelle,

Tout ce que je lui dois ne m'empêcherait pas

De m'exposer pour vous à plus de trois combats.

Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire.

Vous, sans manquer vers elle; elle, sans vous déplaire

Cependant je ne puis servir elle ni vous

Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux.

Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines,

Et, tel pour deux beautés que je suis pour d(^ux reines,

Se verrait déchiré par un égal amour.

Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour :

L'âme d'un tel amant, tristement balancée.

Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée
;
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lie pouvant résoudre à quels vœux se borner ;

)se rien acquérir, ni rien abandonner :

l'aime qu'avec trouble, il ne voit qu'avec crainte;

ut ce qu'il entreprend donne sujet de plainte;

5 hommages partout ont de fausses couleurs,

son plus grand service est un grand crime ailleurs.

D. ELVIRE

ssi sont- ce d'amour les premières maximes,

e partager son âme est le plus grand des crimes.

cœur n'est à personne alors qu'il est à deux
;

ssitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux;
qu'il a de constance, à choisir trop timide,

rend vers Tune ou l'autre incessamment perfide
;

comme il n'est enfin ni rigueurs, ni mépris

i d'un pareil amour ne soient un digne prix,

le peut mériter d'aucun œil qui le charme,

servant, un regard, en mourant, une larme.

CARLOS

us seriez bien sévère envers un tel amant.

D. ELVIRE

ons voir si la reine agirait autrement,

1 en devrait attendre un plus léger supplice.

Cependant dun Alvar le premier entre en lice;

vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir.

CARLOS

sais combien sur lui vous avez de pouvoir.

D, ELVIRE

and vous le combattrez, pensez à ce que j'aiine,

ménagez son sang comme le vôtre même.
CARLOS

oi! m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi?

D. ELVIRE

VOUS dis seulement que vous pensiez à moi.

iCle III. — La reine montre pour Carlos un amour toujours jilus

|uiet et celui-ci ajoute encore une nouvelle cause à ses anxiétés en
usant d'cpouser la sœur de l'un des deux comtes que l'on vient de
proposer. Aimerail-il ailleurs? se demande la reine, sentaut la

)usie s'éveiller dans son cœur :

blanchi:

le vous peut offenser sa flamme ou sa retraite,

isque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite?
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Je ne sais pas s'il aime ou donc Elvire ou vous,

Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux.

D. ISABELLE

Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne :

Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne;

Je veux que son respect l'enipèche de m'aimer,

Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer :

Je veux bien plus : qu'il m'aime, et qu'un juste silence

Fasse à des feux pareils pareille violence;

Que l'inégalité lui donne même ennui;

Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui

,

Que par le seul dessein d'alfermir sa fortune,

Et non point par amour, il se donne à quelqu'une
;

Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger;

Que ce soit m'obéir, et non me négliger;

Et que, voyant ma flamme à l'honorer trop prompte,

11 m'ôte de péril sans me faire de honte.

Car enfin il l'a vue, et la connaît trop bien
;

Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien;

Il me préfère une autre, et cette préférence

Forme de son respect la trompeuse apparence :

Faux respect qui me brave, et veut régner sans moi!

Acte IV. — Le bruit cependant vient à se répandre que le prince liéri-

lier d'Aragon n'est jias mort, comme on l'avait cru longtemps, qu'il a

combattu en Castille sous un nom d'emprunt, bref que cet illustre prince

est le vaillant Carlos. Les grands seigneurs d'accourir aussitôt vers

Carlos pour le féliciter : la réponse qu'il leur fait est merveilleuse de

fiertéàla fois et de mélancolie, de dignité triste et d'ironique dédain :

Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris,

Sont plus injurieux encor que vos mépris.

Je pense avoir rendu mon nom assez illustre

Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre.

Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.

J'imputais ce faux bruit aux fureurs* du hasard.

Et doutais qu'il put être une âme assez hardie

Pour ériger Carlos en roi de comédie :

Mais puisque c'est un jeu de votre belle humeur.
Sachez que les vaillants hotiorent la valeur;

Et que tous vos pareils auraient quelque scrupule

A faire de la mienne un éclat ridicule.
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c'est votre dessein d'en réjouir ces lieux,

uaud vous m'aurez vaincu, vous m"en raillerez mieux;

i raillerie est belle après une victoire;

n la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire,

ais vous précipitez un peu trop ce dessein :

i bague de la reine est encore en ma main;

: l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille,

JUS sert encor d'obstacle au trône de Castille;

i bras, qui vous sauva de la captivité,

}ut s'opposer encore à votre avidité.

I.a reine Isabelle souhaite ardemment que Don Carlos soit le princt^

dragon. Elle interroge le soldat qui, toujours franc, fait taire son

ibition, son amour secret pour la reine de Castille, et nie que ce'

•au rêve, si flatteur qu'il pursse être, ait la moindre réalité :

ùt à Dieu qu'en mon sort je ne connusse rien !

j'étais quelque enfant épargné des tempêtes,

vré dans un désert à la merci des bêtes,

iposé par la crainte ou par l'inimitié,

encontre par hasard ou nourri par pitié;

on orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance

ir votre incertitude et sur mon ignorance;

me figurerais ces destins merveilleux

ai tiraient du néant les héros fabuleux;

; me revêtirais des brillantes chimères

n'osa former pour eux le loisir de nos pères :

ir enfin je suis vain, et mon ambition

3 peut s'examiner sans indignation;

ne puis regarder sceptre ni diadème,

Li'ils n'emportent mon âme au delà d'elle même :

utiles élans d'un vol impétueux

ne pousse vers le ciel un cœur présomptueux,

ne soutiennent en l'air quelques exploits de guerre,

; qu'un coup d'œil sur moi rabat soudain à terre!

ne suis point Don Sanche et connais mes parents;

i bruit ir.e donne en vain un nom que je vous rends,

irdez-le pour ce prince : une heure ou deux, peut-être,

vec vos députés vous le feront connaître,

lissez-moi cependant à cette obscurité,

ui ne fait que justice à ma témérité,

CORNEILLE. 21
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Acte V. — Mais c'est en vain que Carlos proteste de l'humilité de son

origine : on n'en persiste pas moins à voir en lui quelque lils de prince

qui s'ignore lui-même, lorsque tout à coup le vieux pêcheur, père de

Carlos, se présente à la cour : il n'en faut pas plus pour renverser

tant de châteaux en Espagne. Ce nouveau coup de théâtre est annoncé

à la reine, par Blanche, une de ses confidentes.

BLANXH1-:

Ah ! Madame !

D. ISABELLE

Qu'as-tu?
;

BLANXHE

La funeste journée! *

Votre Carlos... f

D. ISABELLE
j

Hé bien? i

BLANCHE

Son père est en ces lieux,

Et n'est...

ISABELLE

Quoi?
BLANCHE

Qu'un pêcheur.

D. ISABELLE

Qui te l'a dit?

BLANCHE

Mes yeux.

D. ISABELLE

Tes yeux? ^

BLANCHE .

Mes propres yeux.

D. ISABELLE

Que j'ai peine à les croire! f
D. LÉONOR '-^

Voudriez-vous, Madame, en apprendre l'histoire? :.

D. ELVIRE
^

Que le ciel est injuste ! >

D. ISABELLE ^

Il l'est, et nous fait voir
.|

Par cet injuste effet son absolu pouvoir,
l 'S

Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, "
*'

Et forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. 1.

Parle^ Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur. f
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BLANCHE

Lvec beaucoup de honte et plus encor de cœur.

)u haut de l'escaUer je le voyais descendre;

în vain de ce faux bruit il se voulait défendre;

'otre cour, obstinée à lui changer de nom,
lurraurait tout autour : « Don Sanchc d'Aragon! »

)uand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse.

M\, qui le reconnaît, frémit de sa disgrâce;

'uis laissant la nature à ses pleins mouvements,

lépond avec tendresse à ses embrasseraents'.

>es [)leurs mêlent aux siens une fierté sincère;

)n n'entend que soupirs : « Ah! mon fils! — Ah! mon père!
— jour trois fois heureux! moment trop attendu!

Tu m'as rendu la vie! — et — Vous m'avez perdu! »

yliùse étrange! à ces cris de douleur et de joie

In grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie;

1 s'aveugle soi-même; et ce pauvre pêcheur,

]n dépit de Carlos passe pour imposteur,

;'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes.

)ans les bras de ce fils on lui fait mille hontes :

kix-mêmes (admirez leur générosité)

l'efTorcent d'affermir cette incrédulité :

îon qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques;

lais ils en font auteur un de leurs domestiques,

)ui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos

nslruit ce malheureux pour affronter Carlos,

ivec avidité cette histoire est reçue;

:hacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue :

;t pour plus de croyance à cette trahison,

.es comtes font traîner ce bonhomme en prison,

larlos rend témoignage en vain contre soi-même-,

,es vérités quil dit cèdent au stratagème;

;t dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui,

1. On peut opposer à cette noble
iété filiale la sotte vanité du Glorieux

e DestoucIiL-s qui rougit de son père
t le fait rougir de lui :

'entends ; l:i vanité me déclare à genoux,
la'un pure infortuné n'est pas digne de

[vous.

2. On connaît la belle sècne de Til-

otson apercevant son père à la porte
e son palais épiscopal et se jetant à

genoux pour le recevoir au milieu des

valets qui veulent le chasser, comme
aussi l'histoire de M. de Sully refusant

de reconnaître sa mère sous les atours

dont on l'a parée et se jetant dans ses

bras aus.sitOt qu'il l'aperçoit sous ses

liabits de paysanne. Don Sauche n'est

pas un moins noble type du respect

filial, lui qui immole à sa piété plus
qu'une mauvaise lionte , la dernière

espérance de son amour.
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Les plus grands envieux l'en sauvent malgré lui.

11 tempête, il menace, et bouillant de colère,

Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père;

On tremble devant lui, sans croire son courroux;

Et rien... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous.

Comment Carlos a-t-il vu ce véritable coup de foudre détruire les

chimériques espérances qu'il avait un moment au moins caressées?

Avec une âme sereine et magnanime, on homme qui sait que la vraie

noblesse s'acquiert i)lus sûrement par le mérite qu'elle ne se transmet

par le sang. Son seul regret est d'avoir un instant écoulé la voix flat-

teuse de l'ambitiou, mais l'histoire de sa vie, qu'il retrace en quelques

mots, est là pour témoigner combien toulc pensée basse du moins lui

fut toujours étrangère.

Hé bien. Madame, enfin on connaît ma naissance :

Voilà le digne fruit de mon obéissance.

J'ai prévu ce malheur, et l'aurais évité

Si vos commandements ne m'eussent arrêté.

Ils m'ont livré. Madame, à ce moment funeste :

Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste!

On me vole mon père, on le fait criminel!

On attache à son nom un opprobre éternel !

Je suis fils d'un pécheur, mais non pas d'un infâme;

La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme' :

Et je renonce aux noms de comte et de marquis

Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils :

Rien n'en peut efTacer le sacré caractère.

De grâce, commandez qu'on me rende mon père :

Ce doit leur être assez de savoir qui je suis

Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis

Si ma naissance est basse, elle est du tnoins sans tache;

Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache.

Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur.

De deux comtes jadis fut le libérateur;

Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguêi^e en peine

Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine;

Sanche, fils d'un pécheur, tient encore en sa main

De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain :

1. Rien n'est plus poétique que de
tels vei-s, pourtant si simples de tour
et d'expression, si l'on prend la poé.iie

aa sens où Coleridge, non sans pro-

fondeiu-. la définissait « les mots les

plus justes à la meilleure place pour
rendre les plus nobles idées ».
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mche enfin malgré lui, dedans cette province,

uoique fils d'un pécheur, a passé pour un prince.

oilà ce qu'a pu faire et qu'a fait à vos yeux

Il cœur que ravalait, le nom de ces aïeux.

1 gloire qui m'en reste après cette disgrâce

:late encore assez pour honorer ma race,

; paraîtra plus grande à qui comprendra bien

u'à l'exemple du Ciel j'ai fait beaucoup de rien.

La reine est digne de comprendre don Sanchc et d'apprécier son

roïque Derté : elle trouve pour lui parler des accents doux et graves

li expriment à la fois l'affection et le respect :

; vous que par mon ordre ici j'ai retenu,

mche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu,

iraculeux héros dont la gloire refuse

avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse,

irmi les déplaisirs que vous en recevez,

lis-je vous consoler d'un sort que vous bravez?

lis-je vous demander ce que je vous vois faire?

vous tiens malheureux d'être né d'un tel père;

lis je vous tiens ensemble heureux au dernier point

être né d'un tel père et de n'en rougir point

de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance,

nporte encor si haut une telle naissance.

=•3^-11 ajouter qu'on retrouve au dernier moment un billet du feu
i d'Aragon qui explique que Carlos est bien Sanclie, prince d'Aragon,
nfic en naissant à la femme d'un pécheur, lequel l'a toujours pris

ur sou fils? On voit que rien ne manque à la pièce de Corneille

ur ressemblera un conte de fée; mais ce qu'on ne trouve guère
ns les contes, c'est la peinture d'une àme grande et belle, le por-

lit d'un véritable héros, comparable aux plus belles créations du
été.
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Sources de IVicomède. — « Prusias, roi de Bilhynie, est-il dit dans

l'abrégé historique de Justin, résolut de laire assassiner son fils Nico-

mède, pour favoriser ses autres fils, qu'il avait eus d'une autre femme,

et qu'il faisait élever à Rome. Ce dessein fut découvert au jeune

prince qu'on exhorta en même temps à se venger. » Tel est le fond

de Nicoméde. Corneille ne se contenta pas d'en emprunter les grandes

lignes à Justin : il en peignit solidement les dessous eu étudiant dans

Tite-Live les artifices de la politique romaine, l'abaissement des mo-
narchies orientales devant le sénat, et en particulier la dégradation i

de ce Pruèias qui remplaçait sa couronne royale par un bonnet d'af-

franchi et se montrait prêt à toutes les lâchetés pour conserver une

ombre de pouvoir. Ce serait méconnaître les libertés nécessaires au

poète tragique que de reprocher à Corneille d'avoir, sur la foi d'Amyot.

confondu Flamininus, le diplomate adroit qui arracha ;i Prusias la mort

d'Annibal avec Flaminius, le vaincu du lac de Trasimène, et d'avoir, au

Mcomède de l'Iiistoire qui égorge son père dans une caverne, subs-

titué ce noble héros qui a une si haute idée de la liberté humaine, et

semble, mieux enccfre qu'un Mitliridate, digne de venger l'univers.

Intérêt historique de Mcomède. — Un intérêt historique d'un autre

genre dans yicomède, c'est encore l'analogie qu'on a cru trou\er entre

certaines situations de la tragédie et les événements contemporains de
Corneille. Mcoméde, accablant de son alticr persiflage ses ennemis
qui le tiennent en leur pouvoir, n'est-ce pas Condé sortant de sa pri-

son « comme un homme qui était plus en état de faire grâce que de
la demander »? Flaminius, l'ambassadeur romain si puissant sur l'es-

prit d'Arsinoé, ne rappelle-t-il pas Mazarin, le ministre italien, si ab-

solu à la cour d'Anne d'Autriche? f.aodice, piovoquant une sédition

pour délivrer Nicoméde. n'a-t-elle pas pris pour modèle M"' de Lon-

gueville soulevant la Normandie pour sauver son mari? et quand Pru- '

sias étale son cynique égoïsme à tous les yeux, ne se monlre-t-il pas

de la même école qu'un Gaston d'Orléans, désavouant sa fille, la grande

Mademoiselle, avec une impudente couai'dise? Coïncidences piquantes -j

en effet, mais moins dignes d'intérêt en somme que le rapport général

de la pièce avec la crise politique dont Corneille venait d'être le té-

moin. Dans Nicoméde en effet revit tout entière l'époque aventureuse

et romanesque de la Fronde : le goût de l'intrigue et des menées de

cour répandu surtout parmi les femmes, l'amour de la grandeur fas-
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tueuse, quelque peu insolente et empanaclioe, la mode de l'ironie dans
tous les entretiens et enfin le mélange du sublime et du bas, des pa-

roles grandioses et des petites manœuvres, des propos familiers et

des gestes sublimes, ne sont-ce pas là précis('ment les traits les plus

caractéristiques de cette brillante et confuse génération ? et que faut-

il de plus pour mettre à néant la fameuse théorie de la Harpe « que
rien dans les tragédies de Corneille ne rappelle le temps où elles ont

été composées ?

Portée morale de Mcomède. — Mais ce qu'on doit mettre plus

haut que l'intérêt historique, plus haut même que le style si original

de ce drame, où le ton tragique se trouve partout assez abaissé pour
admettre sans disparate les familiarités du genre comique, c'est la

grande idée morale qui domine la pièce. Nicoméde, traqué par d'in-

dignes adversaires, ne se laisse pas désarmer de son courage et de
sa noble fierté. Sur le point de subir la pire destinée et d'être emmené
à Rome, mais toujours soutenu par cette force d'âme qui sied aux
vaincus, il se voit tout à coup délivré, et son libérateur se trouve être

cet insignifiant Aitale, le dernier qui parut capable de le sauver. C'est

qu'à écouter les paroles de son généreux frère, Attale a senti le désir

de rivaliser de vaillance avec lui, et même de le vaincre en généro-

sité. Nicoméde, en éducateur énergique et impérieux, par ses sarcasmes

même et ses rebufTades, a suscité en son élève des énergies fécondes,

il a imprimé à sa faible nature uu heurt violent et salutaire, il a été

son vrai mailrc en héroïsme. Aussi quand Attale se découvre à lui

comme son sauveur, il faut entendre avec quelle chaleur d'ûme éclate

l'orgueil ému du maître! Fierté légitime, s'il est vrai qu'il n'est pas de

])lus noble tache que de provoquer des ardeurs généreuses, d'inspirer,

sans même y exhorter, de nobles actes, et. comme on l'a dit, de semer

dans les cœurs, non des plantes, mais des semences.

Caractère de Mcomède. — On a prétendu voir dans Nicoméde un
de ces drames de cape et d'épée où la variété des aventures romanes-

(|ucs suffit à masquer l'insuffisance de l'intérêt dramatique. C'est mé-
connaître le mérite pro|)re de cette tragédie, qui est avant tout un

drame psychologique, l'étude émouvante d'un caractère. Nicoméde est

en elTet l'une des [ihysionomies les plus attachantes du théâtre de Cor-

neille. On ne peut avoir à la fois moins de passion et plus de vie, plus

de jeunesse et moins d'illusions (|ue ce lucide et véhément homme
d'action. Trop au-dessus de ses ennemis pour les haïr et des événe-

ments pour en être ému, il conserve intacte l'indépendance de son

vouloir, et c'est de lui plutôt que du flottant héros de Schiller, Wal-

lenstein, qu'on pourrait dire avec le poète : • C'est dans ton cœur que

sont les étoiles de ton destin 1 » Le ressort de cette confiante et jfiyeuse

énergie, c'est le sentiment de la noble tâche à laquelle il a voué sa

vie : adversaire implacable de la domination romaine, il s'est donné

pour mission de rendre cœur aux âmes dégradées par la servitude et

d'augmenter la somme de liberté morale qui reste dans le monde. Ce

sublime dessein n'est pas moins le secret de sa sérénité que celui do
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sa grandeur, et, si l'on veut savoir la source de ce flot toujours jaillis-

sant (l'irouic, <ie '^aUc et de l>ravourc, c'est dans la conscience de sa

féconde activité qu'on la trouvera '.

NICOMÈDE'

Tragédie, 1651

ACTEURS

Prusias, roi de Bilhynie.

Flaminius, ambassadeur de Rome.
Arsinoé, seconde femme de Prusias.

NicoMÈDE, Dis aine de Prusias, sorti du premier lit.

Laodice, reine d'Arménie.
Attale, lils de Prusias et d'Arsinoé

AuàSPE, capitaine des gardes de Prusias.

CléONE, confidente d'Arsinoé.

La scène est à Nicomédie.

ACTE PREMIER

SCÈNE I

MCOMEDE, LAODICE

LAODICE

Après tant de hauts faits, il m'est bien doux. Seigneur,

De voir encor mes yeux régner sur votre cœur;

De voir, sous les lauriers qui vous couvrent la tète.

Un si grand conquérant être encor ma conquête,

Et de toute la gloire acquise à ses travaux

Faire un illustre hommage à ce peu que je vaux.

1. V. Hugo semblait définir cette

nature de héros quand il écrivait :

Ceux qui vivent, ce sont ceux qni luttent ; ce

[sont
Ceux dont un destin ferme emiilit l'âme et le

[fiont,

Ceux qui d'im haut destin gravissent l'âpre

[cime,

Ceuï qui marchent pensifs, épris d'un but
[sublime,

Ayont devant les yeux sans cesse, nnit et jour
Ou quelque saint labeur ou quelque grand

[amour.

2. 'UAlliance a publié une édition

à part (le cette pièce, annotée par
M. l'abbé Grosjeau.
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uelques biens toutefois que le ciel me renvoie,

[un cœur épouvanté se refuse à la joie :

î vous vois à regret, tant mon cœur amoureux
rouve la cour pour vous un séjour dangereux. lo

otre marâtre y règne; et le roi votre père

e voit que par ses yeux, seule la considère,

our souveraine loi n"a que sa volonté :

jgez après cela de votre sûreté.

a haine que pour vous elle a si naturelle' i3

mon occasion encor se renouvelle,

otre frère son fils, depuis peu de retour...

MCOMÈDE

î le sais, ma princesse, et qu'il vous fait la cour-.

3 sais que les Romains, qui l'avoient en otage,

'ont enfin renvoyé pour un plus digne ouvrage; 20

ue ce don à sa mère étoit le prix fatal

ont leur Flaminius marchandait AnnibaP;

ue le roi par son ordre eût livré ce grand homme,
'il n'eût par le poison lui-même évité Rome,
t 'rompu par sa mort les spectacles pompeux 25

ù^ l'efiroi de son nom le destinait chez eux.

dr mon dernier combat je voyais réunie

a Cappadoce entière avec la Bithynie,

orsqu'à cette nouvelle, enflammé de courroux

'avoir perdu mon maître, et de craindre pour vous, 30

ai laissé mon armée aux mains de Théagène,

our voler en ces lieux au secours de ma reine.

ous en aviez besoin, Madame, et je le voi^,

uisque Flaminius obsède encor le roi.

i de son arrivée Annibal fut la cause, 33

ui mort, ce long séjour prétend quelque autre chose*';

t je ne vois que vous qui le puisse arrêter'',

our aider à mon frère ^ à vous persécuter.

LAODICE

t ne veux point douter que sa vertu romaine
'embrasse avec chaleur l'intérêt de la reine : 40

nnibalj qu'elle vient de lui sacrifier,

1. V. (?/•., 4 7.-2. Y. Gr., 21.

3. Ce mélange d'énergique familia-
té (marchandiT Annibal) et de précio-
té galante (ma princesse, mu reine)

ite avec précision Xicomkde. Ou re-

innaît le ton de la rude et subtile

génération qui allait disjiaraître de la

scène politique après les derniers com-
bats de la Fronde.

4. V. Gr., 17. — 5. V. Gr., 1. —
6. V. Gr., 22. — 7. V. Gr., 15. — 8.

V. Gr., 23.

21.



370 NICOMÉDE

L'engage en sa querelle, et m'en fait défier'.

Mais, Seigneur, jusqu'ici j'aurois tort de m'en plaindre :

Et, quoi qu'il entreprenne, avez-vous lieu de craindre?

Ma gloire et mon amour peuvent bi^n peu sur moi,

S'il faut votre présence à soutenir ma foi-,

Et si je puis tomber en cette frénésie*

De préférer Attale au vainqueur de l'Asie;

Aitale, qu'en otage ont nourri les Romains,

Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains,

Sans lui rien mettre au coeur qu'une crainte servile

Qui tremble à voir une aigle, et respecte un édile!

NICOMÈDE

Plutôt, plutôt la mort, que mon esprit jaloux

Forme des sentiments si peu dignes de vous.

Je crains la violence, et non votre faiblesse;

Et si Rome une fois contre nous s'intéresse*

LAODICE

Je suis reine. Seigneur; et Rome a beau tonner,

Elle ni votre roi n'ont rien à m'ordonner :

Si de mes jeunes ans il est dépositaire.

C'est pour exécuter les ordres de mon père;

Il m'a donnée à vous, et nul autre que moi

N'a droit de l'en * dédire, et me choisir un roi^!

Par son ordre et le mien, la reine d'Arménie

Est due à l'héritier du roi de Bithynie,

Et ne prendra jamais un cœur assez abjet '

Pour se laisser réduire à l'hymen d'un sujet.

Mettez-vous en repos.

NICOIIÈDE

Et le puis-je, Madame ,

Vous voyant exposée aux fureurs d'une femme,
Qui pouvant tout ici, se croira tout permis

Pour se mettre en état de voir régner son fils?

Il n'est rien de si saint qu'elle ne fasse enfreindre.

Qui livrait Annibal pourra bien vous contraindre.

Et saura vous garder même fidélité

Qu'elle a gardée aux droits de l'hospitalité.

LAODICE

Mais ceux de la nature ont-ils un privilège

Qui vous assure d'elle après ce sacrilège?

1. V. Gr., 26 et 13. i 3. T. Gr., 39.

2. y. Gr., 38. I 4. V. Gr., 1.
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Seigneur, votre retour, loin de rompre ses coups

,

Vous expose vous-même, et m'expose après vous.

Comme il est fait sans ordre, il passera pour crime;

Et vous serez bientôt la première victime 80

Que la mère et le fils, ne pouvant m'obranler,

Pour m'ôter mon appui se voudront immoler'.

Si j'ai besoin de vous de peur qu'on me contraigne-,

J'ai besoin que le roi, qu'elle-même vous craigne.

Retournez à l'armée, et pour me protéger 83

Montrez cent mille bras tout prêts à me venger.

Parlez la force en main, et hors de leur atteinte :

S'ils vous tiennent ici, tout est pour eux sans crainte;

Et ne vous flattez point ni sur votre grand cœur,

Ni sur l'éclat d'un nom cent et cent fois vainqueur; 90

Quelque haute valeur que puisse être la vôtre,

Vous n'avez en ces lieux que deux bras comme un autre;

Et fussiez-vous du monde et l'amour et l'effroi,

Quiconque entre au palais porte sa tête au roi.

Je vous le dis encor, retournez à l'armée; 93

Ne montrez à la cour que votre renommée;
Assurez votre sort pour assurer le mien;

Faites que l'on vous craigne, et je ne craindrai rien.

MCOMÈDE
Retourner à l'armée! ah! sachez que la reine

La sème d'assassins achetés par sa haine. loo

Deux s'y s'ont découverts, que j'amène avec moi
Afin de la convaincre et détromper le roi^.

Quoiqu'il soit son époux, il est encor mon père;

Et quand il forcera la nature à se taire.

Trois sceptres à son trône attachés par mon bras loa

Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas*.

Que si notre fortune à ma perte animée
La prépare à la cour aussi bien qu'à l'armée.

Dans ce péril égal qui me suit en tous lieux,

'M'envierez- vous l'honneur de mourir à vos yeux? iio

LAODICE

Non, je ne vous dis plus désormais que je tremble,

Mais que, s'il faut périr, nous périrons ensemble^.

1. V. Gi:,n.
2. V. Gr., 36.

3. V. Gr., 39.

4. Le second héniisticbe que Vol-
taire donne pour un exemple du « style

niais » apparaît à tout lecteur non
provenu comme un trait de rigueur
cornélieune.

6. Laodice est en quelque manière
un Kieomède féminin, elle met toute
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Armons-nous de courage, et nous ferons trembler

Ceux dont les lâchetés pensent nous accabler.

Le peuple ici vous aime, et hait ces cœurs infâmes; 115

Et c'est être bien fort que régner sur tant d'âmes.

Mais votre frère Attale adresse ici ses pas*.

XICOMÈDE

Il ne m'a jamais vu : ne me découvrez pas.

SCÈNE II

LAODICE, NICOMÉDE, ATTALE

ATTALE

Quoi? Madame, toujours un front inexorable?

Ne pourrai-je surprendre un regard favorable, 1-20

Un regard désarmé de toutes ces rigueurs,

Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs?
LAODICE

Si ce front est 'malpropre à m'acquérir le vôtre,

Quand j'en aurai dessein, j'en saurai prendre un autre.

ATTALE

Vous ne l'acquerrez point, puisqu'il est tout à vous. 123

LAODICE

Je n'ai donc pas besoin d'un visage plus doux.

ATTALE

Conservez-le, de grâce, après l'avoir su prendre.

LAODICE

C'est un bien mal acquis que j'aime mieux vous rendre.

ATTALE

Vous l'estimez trop peu pour le vouloir garder.

LAODICE

Je vous estime trop pour vouloir rien farder. i.30

Votre rang et le mien ne sauroient le permettre :

Pour garder votre cœur je n'ai pas où le mettre;

La place est occupée : et je vous l'ai tant dit,

Prince, que ce discours vous dût* être interdit :

On le souffre d'abord, mais la suite importune. i35

ATTALE

Que- celui qui l'occupe a de bonne fortune!

sa passion, toute sa coquetterie à se

faire aussi virile que sou intrépide
modèle.

1. T. Gr., 18.

2. V. Gr., 34.
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Et que serait heureux qui pourrait aujourd'hui

Disputer cette place, et remporter sur lui!

MCOMÈDE

La place à l'emporter* coûterait bien des tètes,

Seigneur : ce conquérant garde bien ses conquêtes , no
Et l'on ignore encor parmi ses ennemis

L'art de reprendre un fort qu'une l'ois il a pris.

ATTALE

Celui-ci toutefois peut s'attaquer de sorte

Que, tout vaillant qu'il est, il faudra qu'il en sorte.

I.AODICE

Vous pourriez vous méprendre.

ATTALE

Et si le roi le veut'-? un
LAODIC.E

Le roi, juste et prudent, ne veut que ce qu'il peut.

ATTALE

Et que ne peut ici la grandeur souveraine?

LAODICE

Ne parlez pas si haut : s'il est roi, je suis reine;

Et vers moi tout l'effort de son autorité

N'agit que par prière et par civilité. i^o

ATTALE

Non; mais agir ainsi, souvent c'est beaucoup dire

Aux reines comme vous qu'on voit dans son empire :

Et, si ce n'est assez des jirièrcs d'un roi,

Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi.

XICOMÈDE

Rome, Seigneur!

ATTALE

Oui, Rome; en êtes-vous en doute? \tin

NIC.U.MÈDE

Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute^;

Et si Rome savait de quels feux vous brûlez,

Bien loin de vous prêter l'appui dont vous parlez,

Elle s'indignerait de voir sa créature

A l'éclat de son nom faire une telle injure, ico

1. V. Gr., 38.

2. L'enfant g;ité d'Arsinoé et des Ro-
miiùis ne pou%'ait se révéler par un trait

plus comiquement naïf. L'étourderie
et la fatuité qu'il va montrer en dé-
couvrant SCS projets à un inconnu acLé-

vent de uous faire mesurer l'évolution

morale qu'il lui faut accomplir xjour

devenir, à la fin de la pièce, l'émule
de Nicomèile.

3. Y. Gr., 36.
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Et vous dégraderait peut-être dès demain
Du titre glorieux de citoyen romain.

Vous l'a-t-clle donné pour mériter sa liaine

En le déshonorant par l'amour d'une reine?

Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois

Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois'?

Pour avoir tant vécu chez ces cœurs magnanimes
Vous en avez bientôt oublié les maximes.

Reprenez un orgueil digne d'elle et de vous;
* Remplissez mieux un nom sous qui nous tremblons tous; i

Et sans plus l'abaisser à notre ignominie

D'idolâtrer en vain la reine d'Arménie,

Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,

La fille d'un tribun, ou celle d'un préteur;

Que Rome vous permet cette haute alliance, i

Dont vous auroit exclu le défaut de naissance,

Si l'honneur souverain de son adoption

Ne vous autorisait à tant d'ambition.

Forcez, rompez, brisez de si honteuses chaînes;

Aux rois qu'elle méprise abandonnez les reines, i

Et concevez enfin des vœux plus élevés,

Pour mériter les biens qui vous sont réservés.

ATTALE

Si cet homme est à vous, imposez-lui silence,

Madame, et retenez une telle insolence.

Pour voir jusqu'à quel point elle pourrait aller, i

J'ai forcé ma colère à le laisser parler;

Mais je crains qu'elle échappe, et que, s'il continue.

Je ne m'obstine plus à tant de retenue.

XICOMÈDE

Seigneur, si j'ai raison, qu'importe à qui je sois?

Perd-elle^ de son prix pour emprunter ma voix?

Vous-uième, amour à part, je vous en fais arbitre.

Ce grand nom de Romain est un précieux titre;

Et la reine et le roi l'ont assez acheté

Pour ne se plaire pas à le voir rejeté.

Puisqu'ils se sont privés, pour ce nom d'importance,

Des charmantes douceurs d'élever votre enfance.

46!

190

195

1. Ce qui est ironique , ce u'est p;is,

comme le croit Voltaire , le mot bour-

geois, simple syuonyme de citoyen, mais
l'éloge pompeux que fait Xicomède

de la dignité attachée au titre de ci-

toyeu romain.
2. Pour avoir = quoique vous ayeï.

3. V. Gr., 9.
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Dès l'Age de quatre ans ils vous ont éloigné;

Jugez si c'est pour voir ce titre dédaigné,

Pour vous voir renoncer, par l'hymen d'une reine,

A la part qu'ils avaient à la grandeur romaine. 200

D'un si rare trésor l'un et l'autre jaloux...

ATTALE

Madame, encore un coup*, cet homme est-il à vous?

Et pour vous diverlir est-il si nécessaire

Que vous ne lui puissiez ordonner de se taire?

I.AODICE

Puisqu'il vous a déplu vous traitant de lloniain, 205

Je veux bien vous traiter de fils de souverain.

En cette qualité vous devez reconnaître

Qu'un prince votre aîné doit être votre maître,

Craindre de lui déplaire, et savoir que le sang

Ne vous empêche pas de différer de rang, 210

Lui garder le respect qu'exige sa naissance.

Et, loin de lui voler son bien en son absence...

ATTALE

Si l'honneur d'être à vous est maintenant son bien.

Dites un mot, Madame, et ce sera le mien
;

Et si l'âge à mon rang fait quelque préjudice, 213

Vous en corrigerez la fatale injustice.

Mais, si je lui dois tant en fils de souverain.

Permettez qu'une fois je vous parle en I^omain.

Sachez qu'il n'en est point que le ciel n'ait fait naître

Pour commander aux rois, et pour vivre sans maître'; 220

Sachez que mon amour est un noble projet

Pour éviter l'affront de me voir son sujet;

Sachez...

LAODICE

Je m'en doutais. Seigneur, que ma couronne

Vous charmait bien du moins autant que ma personne;

Mais telle que je suis, et ma couronne et moi, 223

Tout est à cet aîné qui sera votre roi;

Et s'il était ici, peut-être en sa présence

Vous penseriez deux fois à lui faire une offense.

ATTALE

Que ne puis-je l'y voir! mon courage 'amoureux...

1. Ces «leux vers , qui sont dans i la bouclie d'Emilie, une Komalue, que
Cinna, paraissaient mieux placés dans I dans celle d'Attale, un fils de roi.
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MCOilÈDii:

Faites quelques souhaits qui soient moins dangereux, 230

Seigneur; s'il les savait, il pourrait bien lui-même
Venir d'un tel amour venger l'objet qu'il aime.

ATT.ILE

Insolent! est-ce enfin le respect qui m'est dû?
NICOMÈDE

Je ne sais de nous deux, seigneur, qui l'a perdu.

ATTALE

Peux-tu bien me connaître et tenir ce langage? 235

NICOJliiDE

Je sais à qui je parle, et c'est mon avantage

Que, n'étant point connu', prince, vous ne savez

Si je vous dois respect, ou si vous m'en devez-,

ATTALE

Ah! Madame, souffrez que ma juste colère...

LAODICE

Consultez-en, Seigneur, la reine votre mère; 2*0

Elle entre.

SCENE III

NICOMÉDE, .mSIXOÉ, LAODICE, ATTALE, CLÉONE

NICOIIÈDE

Instruisez mieux le prince votre fils.

Madame, et dites-lui, de grâce, qui je suis :

Faute de me connaître, il s'emporte, il s'égare;

Et ce désordre est mal dans une ànie si rare :

J'en ai pitié.

ARSINOÉ

Seigneur, vous êtes donc ici^? 243

NICOMÈDE

Oui, Madame, j'y suis, et Métrobatc aussi.

ARSLXOÉ

Métrobate ! ah ! le traître !

MCOMÈDE
Il n'a rien dit. Madame,

Qui vous doive jeter aucun trouble dans l'âme,

1. Y. Gr., 28. — 2. V. (?;., 9. 1 à la cour, Nicomède répond avec sou
3. A la feinte surprise d'Arsiuoé, liabituel ijersiflage , eu nommant l'as-

qui ne peut ignorer que Nicomède est | sassin qu'Arsinoé a soudoyé contre lui.
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AHPINOÉ

\]à'\s qui cause, Seigneur, ce retuur surprenant?

it votre armée?
MCd.MÈDE

Elle est sous un bon lieutenant; 250

£1 quant à mon retour, peu de chose le presse.

J'avais ici laisse mon maître et ma maîtresse' :

^ous m'avez ôté l'un, vous, dis-je, ou les Romains;

ît je viens sauver l'autre et d'eux et de vos mains.

ARSLNOÉ

Test ce qui vous amène?
>"1C01IÈDE

Oui, Madame; et j'espère 2o5

3ue vous m'y servirez auprès du roi mon père.

ARSINOÉ

le vous y servirai comme vous l'espérez.

MCd.AlKDK

De votre bon vouloir nous sommes assurés.

ARSINOÉ

[| ne tiendra qu'au roi qu'aux effets je ne passe.

Mr.n.MÈDE

^ous voulez à tous deux nous faire cette, grâce. ao»

ARS1.\(JÉ

Penez-vous assuré que je n'oublierai rien.

AICO.MÈDE

fe connais votre cœur, ne doutez pas du mien.

ATTALE

tladame, c'est donc là le prince Nicomède?
MCO.MÈDE

)ui, c'est moi qui viens voir s'il faut que je vous cède.

ATTALE

\^li! seigneur, excusez si, vous connaissant mal.... acs

NICOMÈDE

^rince, faites-moi voir un plus digne rival.

)i vous aviez dessein d'attaquer cette place,

S'e vous départez point d'une si noble audace :

liais, comme à son secours je n'amène que moi,

Se la menacez plus de Rome ni du roi. 270

le la défendrai seul; attaquez-la de même,
Uec tous les respects qu'on doit au diadème.

1. Le maître est Aunibal, la mat- i Est-il besoin de remarquer que le jeu
reise est Laodice, qu'il doit épouser. I de mots u'est pas du meilleur goût?
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Je veux bien mettre à part, avec le nom d'aîné,

Le rang de votre maître où je suis destiné;

Et nous verrons ainsi qui fait mieux un brave homme,
Des leçons d'Annibal, ou de celles de Rome.
Adieu; pensez-y bien, je vous laisse y rêver.

SCÈNE IV

ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE

ARSIXOE

Quoi! tu faisais excuse' à qui m'osait braver!

ATTALE

Que ne peut point, Madame, une telle surprise?

Ce prompt retour me perd, et rompt votre entreprise.

ARSI.XOÉ

Tu l'entends mal, Attale; il la met dans ma main.

Va trouver de ma part l'ambassadeur romain;

Dedans mon cabinet- amène-le sans suite,

Et de ton heureux sort laisse-moi la conduite.

ATTALE

Mais, Madame, s'il faut...

ARSIXOÉ

Va, n'appréhende rien
;

Et pour avancer tout hâte cet entretien.

280

SCENE V

ARSIXOÉ, CLÉONE

CLEOXE

Vous lui cachez, Madame, un dessein qui le touche !

ARSLXOÉ

Je crains qu'en l'apprenant son cœur ne s'effarouche;

Je crains qu'à la vertu par les Romains instruit

De ce que je prépare il ne m'ôte le fruit,

Et ne conçoive mal qu'il n'est fourbe ni crime

Qu'un trône acquis par là ne rende légitime^.

290

1. V. Gr., 4. — 2. V. Gr., 31.

2. Cette doctrine macliiavélique

pourrait, dans la bouche d'Ai-siuoé,

être prise pour uu trait de caractère,

si elle n'était un lieu commun de la

tragétlie cornélienne (cf. Cinna, 1606).

Ou n'était jias loin du temps où les

courtisans des Valois et des ilùdicis

professaient les mêmes maximes avec
uu cynisme aussi imperturbable.
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CLÉONE

J'aurais cru les Romains un peu moins scrupuleux,

Et la mort d'Annibal m'eût fait mal juger d'eux.

ARSIiNOK

Ne leur impute pas une telle injustice :

Un Romain seul l'a faite, et par mon artifice.

Rome l'eût laissé vivre, et sa légalité

N'eût point forcé les lois de l'hospitalité.

Savante à ses dépens de ce qu'il savoit faire

\

Elle le soutTrait mal auprès d'un adversaire;

Mais quoique, par ce triste et prudent souvenir,

De chez Antiochus elle l'ait fait bannir.

Elle aurait vu couler sans crainte et sans envie

Chez un prince allié les restes de sa vie.

Le seul Flaminius-, trop piqué de l'affront

Que son père défait lui laisse sur le front;

Car je crois que tu sais que quand l'aigle romaine

Vit choir ses légions aux bords de Trasimène,

Flaminius son père en était général.

Et qu'il y tomba mort de la main d'Annibal.

Ce fils donc, qu'a pressé la soif de la vengeance,

S'est aisément rendu de mon intelligence :

L'espoir d'en voir l'objet entre ses mains remis

A pratiqué par lui le retour de mon fils';

Par lui j'ai jeté Rome en haute jalousie

De ce que Nicomède a conquis dans l'xVsie,

Et de voir Laodice unir tous ses États,

Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias :

Si bien que le sénat prenant un juste ombrage
D'un empire si grand sous un si grand coui'age,

Il s'en est fait nommer lui-même ambassadeur,

Pour rompre cet hymen, et borner sa grandeur*;

Et voilà le seul point où Rome s'intéresse.

29»

300

305

310

31Î

320

1. V. G)-., 5.

2. Corneiile confond dans tout le

cours de la pièce Flaminius, fils du con-
sul romain vaincu par Annibal à Trasi-

mène, avec /'/nwif/îHWi, ambassadeur
de Rome à la cour de Prusias, et do-
cile instrument de la politique vindi-

cative du sénat contre Annibal. Faute
d'ailleurs des plus heureuses, puisque
Flaminius sert ici ses rancunes domes-

tiques et prend à l'action en quelque

sorte un intérêt personnel.

3. Enteudez : l'espoir de voir l'objet

do sa vengeance (Annibal) remis entre

ses mains (les mains de Flaminius) a

procuré, grâce à lui, le retour d'Attale.

Plus Ijas : de ce que ;= de tout ce que
4. Il = Flaminius ; eu = le sénat ;

sa grandeur =; celle de Nicomède.
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CLÉONE

Attale à ce dessein entreprend sa maîtresse*

M

Mais que n'agissait Rome avant que le retour 325

De cet amant si cher affermît son amour?
ARSINOÉ

Irriter un vainqueur en tète d'une armée
Prête à suivre en tous lieux sa colère allumée,

C'était trop hasarder; et j'ai cru pour le mieux

Qu'il fallait de son fort l'attirer en ces lieux. 3:)o

Métrobate l'a fait, par des terreurs paniques*,.

Feignant de lui trahir mes oi'dres tyranniques.

Et pour l'assassiner se disant suborné,

Il l'a, grâces aux dieux, doucement amené.
Il vient s'en plaindre au roi, lui demander justice; 335

Et sa plainte le jette au bord du précipice.

Sans prendre aucun souci de m'en- justifier.

Je saurai m'en servir à me fortifier.

Tantôt en le voyant j'ai fait* de l'effrayée.

J'ai changé de couleur, je me suis écriée : 3'»o

Il a cru me surprendre, et l'a cru bien en vain,

Puisque son retour même est l'œuvre de ma main.

CLÉONE

Mais quoi que Rome fasse et qu'Attale prétende,

Le moyen qu'à ses yeux Laodice se rende?

ARSINOÉ

Et je n'engage aussi mon fils en cet amour 345

Qu'à dessein d'éblouir le roi, Rome et la cour.

Je n'en veux pas, Cléone, au sceptre d'Arménie;

Je cherche à m'assurer celui de Bithynie;

Et si ce diadème une fois est à nous.

Que cette reine après se choisisse un époux. 350

Je ne la vais presser que pour la voir rebelle,

Que pour aigrir' les cœurs de son amant et d'elle.

Le roi, que le Romain poussera vivement.

De peur d'offenser Rome agira chaudement;
Et ce prince, piqué d'une juste colère, 355

S'emportera sans doute, et bravera son père.

S'il est prompt et bouillant, le roi ne l'est pas moins;
Et comme à l'échauffer j'appliquerai mes soins,

1. Entendez : Attale, powr exécu-
[
mode. Au vers suivant, que — pour-

ter ce dessein, entreprend de conque- quoi,
rir la maîtresse, la fiancée de Xico- I 2. En ;= de sa plainte.
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l'our peu qu'à de tels coups cet amant soit sensible,

Mon entreprise est siire, et sa perte infaillible.

Voilà mon cœur ouvert, et tout ce qu'il prétend'.

' Mais dans mon cabinet Flaminius m'attend.

Allons, et garde bien le secret de la reine-.

r; LÉO.NE

Vous me connaissez trop pour vous en mettre en peine.

381

360

ACTE II

SCÈNE I

PRUSIAS, ARASPE

PRUSIAS

Revenir sans mon ordre, et se montrer ici! 263

ARASPE

Sire, vous auriez tort d'en prendre aucun souci,

Et la haute vertu du prince Nicomède

Pour ce qu'on peut en craindre est un puissant remède;

Mais tout autre que lui devrait être suspect :

Un retour si soudain manque un peu de respect, 370

Et donne lieu d'entrer en quelque défiance

Des secrètes raisons de tant d'impatience.

PRUSIAS

Je ne les vois que trop, et sa témérité

N'est qu'un pur attentat sur mon autorité :

Il n'en veut plus dépendre, et croit que ses conquêtes 37j

Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes;

Qu'il est lui seul sa règle, et que sans se trahir

Des héros tels que lui ne sauraient obéir.

ARASPE

C'est d'ordinaire ainsi que ses pareils agissent :

A suivre leur devoir leurs hauts faits se ternissent; 380

Et ees grands cœurs, enflés du bruit de leurs combats,

Souverains dans l'armée, et parmi leurs soldats.

Font du commandement une douce habitude.

1. V. Gr., 22.

2. Cette confidence inutile nous
étonnerait de la part d'un esprit poli-

tique, ilais ou verra plus d'une fois

qu'Arsinoé n'est qu'une frivole intri-

gante, la dijfiie émule des Importants

et des brouillons de la Fronde.
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Pour qui l'obéissance est un métier bien rude*.

PRUSIAS

Dis tout, Araspe; dis que le nom de sujet a

Réduit toute leur gloire en un rang trop abjet;

Que, bien que leur naissance au trône les destine,

Si son ordre est trop lent, leur grand cœur s'en mutine-;

Qu'un père garde trop un bien qui leur est dû,

Et qui perd de son prix étant trop attendu; 390'

Qu'on voit naître de là mille sourdes pratiques

Dans le gros de son peuple, et dans ses domestiques';

Et que, si l'on ne va jusqu'à trancher le cours

De son règne ennuyeux et de ses tristes jours,

Du moins une insolente et fausse obéissance, 39j

Lui laissant un vain titre, usurpe sa puissance.

ARASPE

C'est ce que de tout autre il faudrait redouter,

Seigneur, et qu'en tout autre il faudrait arrêter;

Mais ce n'est pas pour vous un avis nécessaire :

Le Prince est vertueux, et vous êtes bon père. 400

PRUSIAS

Si je n'étais bon père, il serait criminel :

Il doit son innocence à l'amour paternel;

C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie,

•Ou lui seul qui me trompe et qui me sacrifie;

Car je dois craindre enfin que sa haute vertu 4og

Contre l'ambition n'ait en vain combattu,

Qu'il ne force en son cœur la nature à se taire.

Qui se lasse d'un roi peut se lasser d'un père;

Mille exemples sanglants nous peuvent l'enseigner :

Il n'est rien qui ne cède à l'ardeur de régner; 410

Et depuis qu'une fois elle nous inquiète,

La nature est aveugle, et la vertu muette.

Te Je dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;

Augmentant mon pouvoir, il me l'a tout ravi :

Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être; 4i3

Et qui me fait régner en effet est mon maître.

Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand :

On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tanl^

1. L'art suprême du courtisan, qui 2. Entendez : Si . Tordre de la naia
•est, d'après tant de pages de Saint- sauce est trop lent, si leur père tardg
Simon, de calomnier en louant, et de à mourir,
perdre ceux qu'on exalte, n'a jamais été 3. Graiia oneri hahetur, dit Tacit*

^orté plus loin que par l'habile Araspe. et La Rocliefoucauld en donne l'ej(
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Tout ce qu'il a fait parle au moment qu'il m'approche;

Et sa seule présence est un secret reproche : 420

Elle me dit toujours qu'il m'a fait trois fois roi;

Que je tiens plus de lui qu'il ne tiendra de moi;

Et que si je lui laisse un jour une couronne,

Ma tète en porte trois que sa valeur me donne.

J'en rougis dans mon âme; et ma confusion, 42»

Qui renouvelle et croît à chaque occasion.

Sans cesse offre à mes yeux cette vue importune,

Que qui m'en donne trois peut bien m'en ôter une;

Qu'il n-'a qu'à l'entreprendre, et peut tout ce qu'il veut.

Juge, Araspe, où j'en suis, s'il veut tout ce qu'il peut'. 430

AR.VSPE

Pour tout autre que lui je sais comme- 's'explique

La règle de la vraie et saine politique.

Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant,

Encor qu'il soit sans crime, il n'est pas innocent* :

On n'attend point alors qu'il s'ose tout permettre; 435

C'est un crime d'État que d'en pouvoir commettre;

Et qui sait bien régner l'empêche prudemment
De mériter un juste et plus grand châtiment,

Et prévient, par un ordre à tous deux salutaire,

Ou les maux qu'il prépare, ou ceux qu'il pourroit faire, 440

Mais, Seigneur, pour le prince, il a trop de vertu;

Je vous l'ai déjà dit.

PRUSUS

Et m'en répondras-tu*?

Me scras-tu garant de ce qu'il pourra faire

Pour venger Annibal, ou pour perdre son frère?

Et le prends-tu pour homme à voir d'un œil 'égal 443

Et l'amour de son frère, et la mort d'Annibal.'

Non, ne nous flattons point, il court à sa vengeance;

Il en a le prétexte, il en a la puissance;

plication : «. L'orgueil ne vent pas de-

voir et l'amour-propre ne veut pas
payer. »

1, Ou ne peut trop admirer com-
ment le même poète qui a su faire parler

les plus nobles héros a prêté en même
temps un langage si naturel aux tyrans
les plus lâches et les plus ombrageux.
Ce n'est pas seulement de Shakespeare,
c'est de tout grand poète dramatique
qu'il faut dire qu'il a dix mille âmes.

•i. V. Gr., 34.

3. V. Gr., 46. — llathan, dans
Athalie, étale le même cynisme politi-

que en des termes aussi impudents :

Dèa qu'on leur est suspect, on n"est plus
[innocent.

4. Quel triomphe pour le rusé cour-

tisan que de passer aux yeux de Pru-
sias pour le défenseur de celui qu'il

vient de perdre I
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Tl est l'astre naissant qu'adorent mes États; —

—

Il est le dieu du peuple et celui des soldais. 4o0

Sûr de ceux-ci, sans doute il vient soulever l'autre,

Fondre avec son pouvoir sur le reste du nôtre;

Mais ce peu qui m'en reste, encor que languissant,

N'est pas peut-être encor tout à fait impuissant.

Je veux bien toutefois agir avec adresse, 4;;:;

Joindre beaucoup d'honneur à bien peu de rudesse,

Le chasser avec gloire, et mêler doucement
Le prix de son mérite à mon ressentiment;

Mais s'il ne m'obéit, ou s'il ose s'en plaindre,

Quoi qu'il ait fait pour moi, quoi que j'en voie' à craindre, '*iio

Dussé-je voir par là tout l'Ltat hasardé...

ARASPE

Il vient.

SCENE II

PRUSIAS, NICOMEDE, ARASPE

PRUSIAS

Vous voilà. Prince! et qui vous a mandé?
NICO.AIÈDE

La seule ambition de pouvoir en personne

Mettre à vos pieds, Seigneur, encore une couronne,

De jouir de l'honneur de vos embrassements-, 4

Et d'être le témoin de vos contentements.

Après la Cappadoce heureusement unie

Aux royaumes du Pont et de la Bithynie,

Je viens remercier et mon père et mon roi

D'avoir eu la bonté de s'y servir de moi, 4

D'avoir choisi mon bras pour une telle gloire,

Et fait tomber sur moi l'honneur de sa victoire.

PRUSIAS

Vous pouviez vous passer de mes embrassements,

Me faire par écrit de tels remercîments;

Et vous ne deviez pas envelopper d'un crime 4

Ce que votre victoire ajoute à votre estime^.

Abandonner mon camp en est un capital,

1. V. Gr., 13. I comédi-e que Yoltaire seul accuse
2. Le ton de bas'se familiarité or- disparate,

diuaire à Prusias a préparé ces yers de I 3. V. Gr.,S.
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nexcusable en tous, et plus au général*;

It tout autre que vous, malgré celte conquête,

levenant sans mon ordre, eût payé de sa tête. 480

NICOMÈDE

'ai failli, je l'avoue, et mon cœur imprudent

. trop cru les transports d'un désir trop ardent :

,'amour que j'ai pour vous a commis celte offense,

,ui seul à mon devoir fait cette violence.

i le bien de vous voir m'était moins précieux, 485

e serais innocent, mais si loin de vos yeux,

lue j'aime mieux, Seigneur, en perdre un peu d'estime,

X qu'un bonlieur si grand me coûte un petit crime,

»ui ne craindra jamais la plus sévère loi,

i l'amour juge en vous ce qu'il a fait en moi. 400

PRLSl.VS

a plus mauvaise excuse est assez pour un père,

,t sous le nom d'un fils toute faute est légère :

e ne veux voir en vous que mon unique appui :

iccevez tout l'honneur qu'on vous doit aujourd'hui.

'ambassadeur romain me demande audience; 49.>

i verra ce qu'en vous je prends de confiance;

ous récouterez. Prince, et répondrez pour moi.

ous êtes aussi bien le véritable roi
;

e n'en suis plus que l'ombre, et l'âge ne m'en laisse

lu'un vain titre d'honneur qu'on rend à ma vieillesse; -ioo

3 n'ai plus que deux jours peut-être à le garder :

'intérêt de l'Etat vous doit seul regarder.

renez-en- aujourd'hui la marque la plus haute :

lais gardez-vous aussi d'oublier votre faute;

t comme elle fait brèche au pouvoir souverain, 50»

our la bien réparer, retournez dès demain.

[émettez en éclat la puissance absolue :

-ttendez-la de moi comme je l'ai reçue,

[iviolable, entière; et n'autorisez pas

le plus méchants que vous à la mettre plus bas. 5io

e peuple qui vous voit, la cour qui vous contemple,

ous désobéiraient sur votre propre exemple :

lonnez-leur-en un autre, et montrez à leurs yeux

lue nos premiers sujets obéissent le mieux ^.

1. "V. Gr., 38.
I

regarder que vous seul.

2. En supplée toute la
_
phrase pré- 3. En charrgeant Nicomède de ré-

Sdente : l'intérêt de l'État ne doit
\
pondre pour lui à Flaminius et en

2-2
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NICOMÈDE

J'obéirai, Seigneur, et plus tôt qu'on ne pense;

Mais je demande un prix de mon obéissance.

La reine d'Arménie est due à ses États,

Et j'en vois les chemins ouverts par nos combats.

Il est temps qu'en son ciel cet astre aille reluire :

De grâce, accordez moi l'honneur de l'y conduire.

PRUSI.VS

Il n'appartient qu'à vous, et cet illustre emploi

Demande un roi lui-même, ou l'héritier d'un roi;

Mais pour la renvoyer jusqu'en son Arménie.

Vous savez qu'il y faut quelque cérémonie :

Tandis que je ferai préparer son départ.

Vous irez dans mon camp l'attendre de ma part.

MCOJIÈDE

Elle est prête à partir sans plus grand équipage.

PRUSIAS

Je n'ai garde à son rang de faire un tel outrage.

Mais l'ambassadeur entre, il le faut écouter;

Puis nous verrons quel ordre on y^ doit apporter.

S20

SCENE II

PRUSIAS, NICOMÈDE, FLAMINIUS, ARASP^E

FLAMINIUS

Sur le point de partir-, Rome, Seigneur, me mande
Que je vous fasse encor pour elle une demande.

Elle a nourri vingt ans un prince votre fils;

Et vous pouvez juger des soins qu'elle en a pris

Par les hautes vertus et les illustres marques
Qui font briller en lui le sang de vos monarques.

Surtout il est instruit en l'art de bien régner :

C'est à vous de le croire, et de le témoigner.

Si vous faites état* de cette nourr-iture*,

Donnez ordre qu'il règne : elle vous en conjure;

Et vous offenseriez l'estime qu'elle en fait

>3u

riuvestissaut, arec uue dignité d'ail-

leurs fort bien jouée, des prérogatives

royales, Prusias dresse adroitement un
piège d'où son fils ne pourra sortir

que diminué ou compromis.

1. Y = le départ de Laodice. —
Prusias, que la méfiance rend clair-

voj-ant, démêle aisément les projets

politiques de Kicomède et il s'iugéuie

à V mettre obstacle.

2. T. Gr., 25.
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Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet.

Faites donc aujourd'hui que je lui puisse dire

Où vous lui destinez un souverain empire. ;
-"

PRUSIAS ^
Les soins qu'ont pris de lui le peuple et le sénat s 45

Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :

Je crois que pour régner il en a les mérites,

Et n'en veux point douter après ce que vous dites;

Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son aîné,

Dont le bras généreux trois fois m'a couronné; 530

Il ne fuit que sortir' encor d'une victoire;

Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire :

Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi.

MCOMÈDE
Seigneur, c'est h vous seul de faire Attalc roi.

PRUSIAS

C'est votre intérêt seul que sa demande touche. 5".3

MCOMÈDE
Le votive toutefois m'ouvrira seul la bouche.

De quoi se mêle Rome, et d"où prend le sénat,

Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre État?

Vivez, cégnez. Seigneur, jusqu'à la sépulture.

Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature-. seo

PRUSIAS

Pour de pareils amis il fjuit se faire effort.

MCOMÈDK
Qui partage vos biens aspire à votre mort;

Et de pareils amis, en bonne politique...

PRUSIAS

Ah ! no. me brouillez point avec la république-.

Portez plus de respect à de tels alliés. 563

NTfXjMÈDE

Je ne puis voir sous eux les rois humiliés;

Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie,

Seigneur, je lui rendrais son présent avec joie.

S'il est si bien instruit en l'art de commander,
C'est un rare trésor qu'elle devrait garder, 57»

Et conserver chez soi sa chère nourriture*,

1. T. Gt:, 39.

2. Ou la uatiire = ou moi, votre
héritier naturel. — Quel plus noble
moyeu Je rendre du cœur à ce roi dé-

généré, que de braver en face, avec
cette mâle intrépidité, les Romains
dont Prusias est le misérable jouet?
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Ou pour le consulat, ou pour la dictature. ~

FLAMIXIUS, :i Prusias.

Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal,

Vous voyez un elfet des leçons d'Annibal;

Ce perfide ennemi de la grandeur romaine
N'en a mis en son cœur que mépris et que haine.

NlCOiMÈDE

Non, mais il m'a surtout laissé ferme en ce point.

D'estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point.

On me croit son disciple, et je le tiens à gloire
;

Et quand Flaminius attaque sa mémoire.
Il doit savoir qu'un jour il me fera raison

D'avoir réduit mon maître au secours du poison.

Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme
Commença par son pèi^e à triompher de Rome*.

FLAMINIUS

Ah! c'est trop m'outrager!

NICOMÈDE

N'outragez plus les morts.

PllUSlAS

Et vous, ne cherchez point à former de discords";

Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.

NICOilÈPE

Eh bien! s'il est besoin de répondre autre chose,

Attale doit régner^ Rome l'a résolu:

Et puisqu'elle a partout un pouvoir absolu,

C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande.
Attale a le cœur grand, l'esprit grand, l'àme grande,

Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi-.

Mais c'est trop que d'en croire un Romain sur sa foi;

Par quelque grand effet voyons s'il en^ est digne.

S'il a cette vertu, cette valeur insigne

Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups;

Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous;

Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête,

1. Anuibal défit P. Scipion au Té-
siu et à la Trébie avant de vaincre à
Trasimèue Flaminius, le prétendu père
de l'ambassadeur.

2. Bépétition ii'onique dont on ne
comprend pas que les comédiens du
dix-huitième siècle aient méconnu
l'effet théâtral : varier ici les épitliè"

tes, c'est perdre un effet que M"'' de
Scudéry elle-même n'avait pas né-

gligé : i( Vous avez, fait-elle dire par
Cyrus à Thomyris, une grande Iseautc,

un grand esprit, un grand cœur et

mille grandes qualités. )i

3. En z= d'être fait roi, et trois

vers plus bas, de cette armée.
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Et que de sa victoire il couronne sa tête. coo

Je kii prête mon bras, et veux dès maintenant,

S'il daigne s'en servir, être son lieutenant.

L'exemple des Romains m'autorise à le faire;

Le fameux Scipion le fut bien de son frère
;

Et lorsqu'Antiochus fut par eux détrôné, 603

Sous les lois du plus jeune on vit marcher l'aîné.'

Les bords de IHellespont, ceux de la mer Egée,

Les restes de l'Asie à nos côtés rangée*,

Offrent une matière à son ambition...

FLAMINIUS

Rome prend tout ce reste en sa protection; cio

Et vous n'y pouvez plus étendre vos conquêtes.

Sans attirer sur vous d'effroyables tempêtes.

MCOMÈDE

J'ignore sur ce point les volontés du roi :

Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi;

Et nous verrons alors l'effet de ces menaces. 6i?i

Vous pouvez cependant faire munir ces places,

Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins.

Disposer de bonne heure un secours de Romains-,

Et si Flaminius en est le capitaine,

Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène- 020

PRUSI.VS

Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté :

Le rang d'ambassadeur doit être respecté;

Et l'honneur souverain qu'ici je vous défère...

NICOMÈDE

Ou laissez-moi parler. Sire, ou faites-moi taire.

Je ne sais point répondre autrement pour un roi c-25

A qui dessus son trône^ on veut faire la loi.

PRUSIAS

Vous m'offensez moi-même en parlant de la sorte.

Et vous devez dompter l'ardeur qui vous emporte.

MCOMÈDE
Quoi ! je verrai. Seigneur, qu'on borne vos États,

Qu'au milieu de ma course on m'arrête le bras, C3o

Que de vous menacer on a même l'audace,

1. L. Cornélius Scipiou l'Asiatique
défit Aiitiochus au mont Sipyle, avec
son frère Publius pour lieutenant.

2. L'affront est sanglant, mais si

Kicoméde outrage FlamUiius dans son

père, c'est pour venger sou propre pèr e

si honteusement humilié par les Ro -

mains.
3. V. Gr., 31.



390 NICOMEDE

Et je ne rendrai point menace pour menace!

Et je remercîrai qui me dit hautement

Qu'il ne m'est plus permis de vaincre impunément!
PRUSIAS , à Flaminius.

Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge; 633

Le temps et la raison pourront le rendre sage.

XICOMÈDE

La raison et le temps m'ouvrent assez les yeux,

Et l'âge ne fera que me les ouvrir mieux.

Si j'avais jusqu'ici vécu comme ce frère,

Avec une vertu qui fût imaginaire, C'«o

(Car je l'appelle ainsi quand elle est sans effets;

Et l'admiration de tant d'hommes parfaits

Dont il a vu dans Rome éclater le mérite,

jN'est pas grande vertu si l'on ne les imite);

Si j'avais donc vécu dans ce même repos C4o

Qu'il' a vécu dans Rome auprès de ses héros,

Elle me laisserait la Bithynie entière, i

Telle que de tous temps l'aîné la tient d'un père, *

Et s'empresserait moins à le faire régner.

Si vos armes- sous moi n'avaient su rien gagner esc

Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie

Par trois sceptres conquis trop de puissance unie,

Il faut la diviser; et dans ce beau projet,

Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet!

Puisqu'il peut la servir à me faire descendre, cso

Il a plus de vertu que n'en eut Alexandre;

Et je lui dois quiltei'* pour le mettre en mon rang,

Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang.

Grâces aux immortels, l'effort de mon courage

Et ma grandeur future ont mis Rome en *ombrage : ceo

Vous pouvez l'en guérir. Seigneur, et promptement;

Mais n'exigez d'un fils aucun consentement :

Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse

Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.

FLAMIXIUS

A ce que je puis voir, vous avez combattu, 66S

Prince, par intérêt, plutôt que par vertu.

Les plus rares exploits que vous ayez pu faire

iN'ont jeté qu'un dépôt sur la tête d'un père;

1. y. Or., 16. { 2. Vos armes = celles de Priisias.
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fil n'est que gardien de leur illustre prix.

Et ce n'est que pour vous que vous avez conquis, cto

Puisque cette grandeur à son trône attachée

Sur nul autre que vous ne peut être épanchée.

Certes, je vous croyais un peu plus généreux :

Quand les Romains le sont, ils ne font rien pour eux,

Scipion, dont tantôt vous vantiez le courage: c"5

-Ne voulait point régner sur les murs de Carthage;

Kt de tout ce qu'il fit pour l'empire romain
Il n'en eut que la gloire et le nom d'Africain'.

Mais on ne voit qu'à Rome une vertu si pure;

Le reste de la -terre est d'une autre nature. 68a

Quant aux raisons d'État qui vous font concevoir

Que nous craignons en vous l'union du pouvoir,

Si vous en consultiez des tètes bien sensées.

Elles vous déferaient de ces belles pensées :

Par respect pour le roi je ne dis rien de plus, 68 5

Prenez quelque loisir de rêver là-dessus;

Laissez moins de fumée à vos feux militaires-.

Et vous pourrez avoir des visions plus claires.

MCOMÉDE
Le temps pourra donner quelque décision

Si la pensée est belle, ou si c'est vision.

Cependant... ooa

FL.VMIMUS

Cependant, si vous trouvez des charmes
A pousser plus avant la gloire de vos armes,

Nous ne la bornons point; mais, comme il est permis

Contre qui que ce soit de servir ses amis,

Si vous ne le savez, je veux bien vous l'apprendre, 695.

Et vous en donne avis pour ne vous pas surprendre.

Au reste, soyez sur que vous posséderez

Tout ce qu'en votre cœur déjà vous dévorez;

Le Pont sera pour vous avec la Galatie,

Avec la Cappadoce, avec la Ritliynie^ "oo-

1. Au tableau si juste à la fois et si

sévère que Nicomùile a tracé de la po-
litique romaine, Flaminius ne répoml
que par un éloquent sophisme. L'exem-
ple de Scipion, simple citoj-en ro-

main, ne prouve rien contre Nico-
iiiède qui est prince et a droit à sa
conquête.

2. Exemple de ces concetti dont

Corneille ne s'est jamais assez défendu.
Les bvchersfujneux qu'allument les sol-

dats sont confondus, par abus de mots,
avec les fumées de la .sloire militaire.

3. Le Pont, la Galatie et la Cappa-
doce sont précisément les pi'orinces

que Kicomède vient de conquérir, et

il doit hériter la Bithvuie de Prusias.
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Ce bien de vos aïeux, ces prix de votre sang,

Ne mettront point Attale en votre illustre rang;

Et puisque leur partage est pour vous un supplice, "

Rome n'a pas dessein de vous faire injustice.

Ce prince régnera sans rien prendre sur vous.

(A Prusias.)

La reine d'Arménie a besoin d'un époux,

Seigneur, l'occasion ne peut être plus belle;

Elle vit sous vos lois, et vous disposez d'elle.

MCOMÈDE
Voilà le vrai secret de' faire Attale roi,

Comme vous l'avez dit, sans rien prendre sur moi.

La pièce* est délicate, et ceux qui l'ont tissue

A de si longs détours font une digne issue.

Je n'y reponds qu'un mot, étant sans intérêt-.

Traitez cette princesse en reine comme elle est :

Ne touchez point en elle aux droits du diadème
Ou pour les maintenir je périrai moi-même.
Je vous en donne avis, et que^ jamais les rois,

Pour vivre en nos États ^, ne vivent sous nos lois;

Qu'elle seule en ces lieux d'elle-même dispose.

PRUSIAS

N'avez- vous, Nicomède, à lui dire autre chose?

AICOMÈDE

Non, Seigneur, si ce n'est que la Reine, après tout.

Sachant ce que je puis, me pousse trop à bout.

PRUSIAS

Contre elle, dans ma cour, que peut votre insolence?

MCOMÈDE
Rien du tout, que garder ou rompre le silence.

Une seconde fois avisez, s'il vous plait,

A traiter Laodice en reine comme elle est;

C'est moi qui vous en prie.

"20

SCÈNE IV

PRUSL^S, FLAMINIUS, ARASPE

FLAMINIUS

Eh quoi! toujours obstacle?

1. V. Gt.,42.
2. Voltaire prend pour de la dis-

simulation ce qui n'est qu'une évi-

dente ironie. On reconnaît le ton dont

Retz parlait de la comédie ijolitique et

du bal dont il entendait être le maître.

3. V. Gr., 21
4. V. Gr., i\.
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PRISIAS

De la part d'un amant ce n'est pas grand miracle.

Cet orgueilleux esprit, enflé de ses succès.

Pense bien de son cœur nous empêcher l'accès; "3o

Mais il faut que chacun suive sa destinée.

[/amour entre les rois ne fait pas l'hyménée

Et les raisons d'État, plus fortes que ses nœuds,
Trouvent bien les moyens d'en éteindre les feux.

FLAMI.MIS

Comme elle a de l'amour, elle aura du caprice. "33

PRLSIAS

i\'on, non; je vous réponds. Seigneur, de Laodice :

Mais enfin elle est reine, et cette qualité

Semble exiger de nous quelque civilité.

J'ai sur elle après tout une puissance entière;

Mais j'aime à la cacher sous le nom de prière. 740

Rendons-lui donc visite et comme ambassadeur,

Proposez cet hymen vous-même à sa grandeur.

Je seconderai Rome, et veux vous introduire.

Puisqu'elle est en nos mains, l'amour ne vous peut nuire.

Allons de sa réponse à votre compliment 743

Prendre l'occasion de parler hautement'.

ACTE III

SCÈNE I

PRUSIAS, FLAMIMLS, LAODICE

PRISIAS

Reine, puisque ce titre a pour vous tant de charmes,
Sa perte vous devrait donner quelques alarmes :

Qui tranche trop du roi ne règne pas longtemps.

LAODICE

J'observerai, Seigneur, ces avis importants; 750

Et, si jamais je règne, on verra la pratique

D'une si salutaire et noble politique.

1. Si Laoclice repousse l'offre de Fia- 1 trait peint la politique du faible et
miuius, comme il est à croire, ou s'en tortueux Prusias.
autorisera pour lui faire violence. Ce I
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PKLSI.VS
^

Vous vous mettez fort mal au chemin de régner'.
;

I.AODICE

Seigneur, si je m'égare, on peut me l'enseigner.

PRUSIAS

Vous méprisez trop Rome, et vous devriez faire 75»

Plus d'estime d'un roi qui vous tient lieu de père.

LAODICE

Vous verriez qu'à tous deux je rends ce que je doi,

Si vous vouliez mieux voir ce que c'est qu'être roi.

Recevoir ambassade- en qualité de reine,

Ce seroit à vos yeux^ faire la souveraine, "GO

Entreprendre sur vous, et dedans votre État*

Sur votre autorité commettre un attentat :

Je la refuse donc, Seigneur, et me' dénie

L'honneur qui ne m'est dû que dans mon Arménie.
C'est là que sur mon trône avec plus de splendeur tg".

Je puis honorer Rome en son ambassadeur,
Faire réponse en reine, et comme le mérite

Et de qui l'on me parle, et qui m'en sollicite.

Ici c'est un métier que je n'entends pas bien :

Car hors de l'Arménie enfin je ne suis rien
;

""c

Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise

Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise,

A vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux

Pour souverains que moi, la raison, et les dieux.

PRUSIAS

Ces dieux vos souverains, et le roi votre père, ""-;

De leur pouvoir sur vous m'ont fait dépositaire;

Et vous pourrez peut-être apprendre une autre fois

Ce que c'est en tous lieux que la raison des rois.

Pour en faire l'épreuve allons en Arménie :

Je vais vous y remettre en bonne compagnie; "so

Partons; et dès demain, puisque vous le voulez.

Préparez-vous à voir vos pays désolés
;

Préparez-vous à voir par toute votre terre

Ce qu'ont de plus affreux les fureurs de la guerre.

Des montagnes de morts, des rivières de sang*' "85

1. V. Gr., 38.

2. V. Gr., 4.

3. V. (?/•., 38.

4. V. Gr., 31.

6. Me= pour moi-mêine.- V. Gr., 9.

6. Cf. Lucaiu (Pharsale, VII, 791),
Kvcelsos cumiilis œquantia montes cor-

pora, et Boileau :

De morts et do mourants cent montagne?
[plaintives.
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LAODICE

Je perdrai mes États, et garderai mon rang;

Et ces vastes maltieurs où mon orgueil me jette

Me feront votre esclave, et non voti'e sujette :

Ma vie est en vos mains, mais non ma dignité'.

PRUSIAS

\ous ferons bien clianger ce courage indompté; 7 90

Et quand vos yeux, frappés de toutes ces misères,

Verront Attale assis au trône de vos pères,

\lors peut-être, alors vous le prierez en vain

Que pour y remonter il vous donne la main".

LAODICE

Si jamais jusque-là votre guerre m'engage',

le serai bien changée et d'âme et de courage.

Mais peut-être. Seigneur, vous n'irez pas si loin :

Les dieux de ma fortune auront un peu de soin;

Ils vous inspireront, ou trouveront un homme
Contre tant de héros que vous prêtera Rome.

PRUSIAS

sur un présomptueux vous fondez votre appui;

^lais il court à sa perte, et vous traîne avec lui.

Pensez-y bien. Madame, et faites-vous justice;

Choisissez d'être reine, ou d'être Laodice;

St, pour dernier avis que vous aurez de moi, 80a

M vous voulez régner, faites Attale roi.

\dieu.

79S

800

SCÈNE II

FL.OIINIUS, LAODICE

FLAMLXI US

Madame, enfui une vertu parfaite...

LAOBICE

suivez le roi, Seigneur, votre ambassade est faite
;

it je vous dis encor, pour ne vous point flatter,

Qu'ici je ne la dois ni la veux écouter. 810

1. Quelque spirituelle héroïne de
a Froude n'aurait pas relevé de plus
ières assurances par une plus fine pointe
rironie, que Laodice i-aillant « les vas-

tes malheurs » dont on la menace, et

lançant à Prusias cette audacieuse
bravade.
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FLAMIMUS

Et je VOUS parle aussi, dans ce péril extrême,

Moins en ambassadeur qu'en homme qui vous aime,

Et qui touché du sort que vous vous préparez.

Tâche à' rompre le cours des maux où vous courez.

J'ose donc comme ami vous dire en confidence

Qu'une vertu parfaite a besoin de prudence.

Et doit considérer, pour son propre intérêt.

Et les temps où l'on vit, et les lieux où l'on est.

La grandeur de courage en une âme royale

ÎS'est sans cette vertu qu'une vertu brutale,

Que son mérite aveugle, et qu'un faux juur d'honneur
Jette en un tel divorce* avec le vrai bonheur.
Qu'elle-même se livre à ce qu'elle doit craindre,

Ne se fait admirer que pour se faire plaindre,

Que pour nous pouvoir dire, après un grand soupir,

« J'avais droit de régner, et n'ai su m'en servir. »

Vous irritez un roi dont vous voyez l'armée.

Nombreuse, obéissante, à vaincre accoutumée;
Vous êtes en ses mains, vous vivez dans sa cour.

LAODICE

Je ne sais si l'honneur eut jamais un faux jour-.

Seigneur; mais je veux bien vous répondre en amie.

Ma prudence n'est pas tout à fait endormie;

Et sans examiner par quel destin jaloux

La grandeur de courage est si mal avec vous.

Je veux vous faire voir que celle que j'étale

N'est pas tant qu'il vous semble une vertu brutale»;

Que si j'ai droit au trône, elle s'en veut servir,

Et sait bien repousser qui me le veut ravir.

Je vois sur la frontière une puissante armée,

Comme vous l'avez dit, à vaincre accoutumée ;

Mais par quelle conduite, et sous quel général?

Le roi, s'il s'en fait fort*, pourrait s'en trouver mal.

Et s'il voulait passer de son pays au nôtre.

Je lui conseillerais de s'assurer d'une autre.

Mais je vis dans sa cour, je suis dans ses États,

Et j'ai peu de raison de ne le craindre pas.

8\r,

830

83i

840

84.'

1. V. Gr., 40.

2. Non contente de braver Flami-
nius, Laodice pousse l'ironique sang-
iroid jusqu'à tourner sou style en ridi-

cule (un fauxjour d'honneur) ; elle va
de même l'assurer que sa prudence
n'est pas endormie et qu'elle est loin

de mépriser Attalo par caprice.
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Seigneur, dans sa cour même, et hors de l'Arménie

,

La vertu trouve appui contre la tyrannie.

Tout son peuple a des yeux pour voir quel attentat

Font sur le bien public les maximes d'État -^j- 80

o

Il connaît Nicomède, il connaît sa marâtre.

Il en sait, il en voit la haine opiniâtre;

Il voit la servitude où' le roi s'est soumis.

Et connaît d'autant mieux les dangereux amis.

Pour moi, que vous croyez au bord du précipice, 800

Dien loin de mépriser Attale par caprice,

.J'évite les mépris qu'il recevrait de moi
S'il tenait de ma main la qualité de roi.

.[g le regarderais comme une âme commune.
Comme un homme mieux né pour une autre fortune, 8G0

Plus mon sujet qu'époux; et le nœud conjugal

Ne le tirerait pas de ce rang inégal.

Mon peuple à mon exemple en ferait peu d'estime.

Ce serait trop, Seigneur, pour un cœur magnanime :

Mon refus lui fait grâce, et malgré ses désirs, 8G3

J'épargne à sa vertu d'éternels déplaisirs*.

FLA:\nxit]s

Si vous me dites vrai, vous êtes ici reine :

Sur l'armée et la cour je vous vois souveraine ;

Le roi n'est qu'une idée ^, et n'a de son pouvoir

Que ce que par pilié vous lui laissez avoir. S7

Quoi? même vous allez jusques à faire grâce!

Après cela, Madame, excusez mon audace;

Souffrez que Home cnfm vous parle par ma voix :

Recevoir ambassade est encor de vos droits;

Ou si ce nom vous choque ailleurs qu'en Arménie, 875

Comme simple Romain, souffrez que je vous die^

Qu'être allié de Rome, et s'en faire un appui.

C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui;

Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte.

Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; 880

Qu'un prince est dans son 'trône à jamais affermi

Quand il est honoré du nom de son ami;

Qu'Attale avec ce titre est plus roi, plus monarque
Que tous ceux dont le front ose en porter la marque;
Et qu'enfin...

X. Y.Gr.,n.
I

image(îeroi,unroieupeinture.Cf.l536.
2. Idée, au sens étymologique : uue I 3. V. Gr., 1.

CORSEILLE. à3
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LAODICE

Il suffit; je vois bien ce que c'est : X8i

Tous les rois ne sont rois qu'autant comme il vous plaît;'

Mais si de leurs États Rome à son gré dispose,

Certes pour son Attaie elle fait peu de chose,

Et qui tient en sa main tant de quoi lui donner

A mendier pour lui devrait moins s'obstiner. 80(

Pour un prince si cher sa réserve m'étonne;

Que ne me l'ollre-t-elle avec une couronne?

C'est trop m'importuner en faveur d'un sujet,

Moi qui tiendrais un roi pour un indigne objet*,

S'il venait par votre ordre, et si votre alliance so-

Souillait entre ses mains la suprême puissance.

Ce sont des sentiments que Je ne puis 'trahir :

Je ne veux point de rois qui sachent obéir;

Et puisque vous voyez mon âme tout entière,

Seigneur, ne perdez plus menace ni prière. oor

FL.iinXIUS

Puis-je ne pas vous plaindre en cet aveuglement?

Madame, encore un coup, pensez-y mûrement.
Songez mieux ce qu'est l\ome et ce qu'elle peut fair

Et si vous vous aimez, craignez de lui déplaire.

Carthage étant détruite, Antiochus défait-. ou':

Rien de nos volontés ne peut troubler l'effet;

Tout fléchit sur la terre, et tout tremble sur l'onde;

Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde. •

LAODICE

La maîtresse du monde! Ah! vous me feriez peur

S'il ne s'en fallait pas l'Arménie et mon cœur, 9io

Si le grand Annibal n'avait qui lui succède,

S'il ne revÎTait pas au^ prince Nicomède,

Et s'il n'avait laissé dans de si dignes mains
L'infaillible secret de vaincre les Romains.
Un si vaillant disciple aura bien le courage oij

D'en mettre jusqu'au bout les leçons en usage :

L'Asie en fait l'épreuve, où trois sceptres conquis

Font voir en quelle école il en a tant appris.

Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-être

1. V. Gr., 45. I Nicomède (183).

2. La destrnctiou de Carthage (ld6) 3. Y. Gr.,SB.
n'eut lieu qu'après l'action supposée de 1
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Le Capitole a droit d'en craindre un coup de maître', 920

Et qu'il ne puisse un jour...

FLAMIMUS

Ce jour est cncor loin,

Madame, et quelques-uns vous diront, au besoin.

Quels dieux du haut en bas renversent les profanes,

EL que même au sortir de Trébie et de Cannes,

Son ombre épouvanta voire grand Annibal. 9-20

Mais le voici, ce bras à Rome si fatal.

SCÈNE III

NICOMÈDE, LAODICE, FLAMINIUS

KICOMÈDE

Ou Rome à ses agents donne un pouvoir bien large,

Ou vous êtes bien long à faire votre charge.

FLAMINIUS

Je sais quel est mon ordre, et, si j'en sors ou non.

C'est à d'autres qu'à vous que j'en rendrai raison.

NICOMÈDE

Allez-y donc, de grâce, et laissez à ma flamme ^
Le bonheur à son tour d'entretenir Madame :

Vous avez dans son cœur fait de si grands progrès,

Et vos discours pour elle ont de si grands attraits.

Que sans de grands efforts je n'y pourrai détruire

Ce que votre harangue y voulait introduire.

FL.VJIINiUS

Les malheurs où la plonge une indigne amitié

Me faisaient lui donner un conseil par pitié.

KICOMÈDE

Lui donner de la sorte un conseil charitable,

C'est être ambassadeur et tendre et pitoyable.

Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés-,

Madame ?

FLAMINIUS

Ah! c'en est trop; et vous vous emportez.

930

1. Ce cri est digne de Nioomùde, et il

n'y a que lui, semble-t-il, après le Cid,

qui puisse parler fièremeut de ses

coups d'essais. Mais, comme dit Cor-
neille dans Suréna (4, 2) :

L'amaute d'un héros aime à lui reasemljler.

3. Nicomède ne rencontre pas d'en-

nemis dignes de se mesurer A, lui. Il

semble donc provoquer ses faibles ad-

versaires pour rien, pour le seul plai-

sir d'affirmer sou énergie et d'exercer

sa volonté.
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MCOMÈDE

Je m'eraporle?

FL.UIINICS

Sachez qu'il n'est point de contrce

Où d'un ambassadeur la dignité sacrée...

-MCOMÈDE

N'e nous vantez plus tant son rang et sa splendeur : 01:.

Qui fait le conseiller n'est plus ambassadeur;

11 excède sa charge, et lui-même y renonce.

Mais dites-moi, madame, a-t-il eu sa réponse?

LAODICE

Oui, Seigneur.

NICOMÈDE

Sachez donc que je ne vous prends plus

Que pour l'agent d'Aitale, et pour Fiaminius; 9jo

Et, si vous me fâchiez, j'ajouterais peut-être

Que pour l'empoisonneur dAnnibal, de mon maîlre.

Yoilà tous les honneurs que vous aurez de moi :

S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au Roi.

FLAMI.NIUS

Il me fera justice, encor qu'il soit bon père, ous

Ou Rome à son refus se la saura bien faille*.

NICOMÈDE

Allez de l'un et l'autre embrasser les genoux.

FLA.MI^;iUS

Les effets répondront; prince, pensez à vous.

SCÈNE IV

NICOMÈDE, LAODICE

NICOMÈDE

Cet avis est plus propre à donner à la Reine'.

Ma générosité cède enfin à sa haine : 960

Je l'épargnais assez pour ne découvrir pas

Les infâmes projets de ses assassinais;

Mais enfin on m'y force et tout son crime éclate.

J'ai fait entendre au roi Zenon et Métrobate;

Et comme leur rapport a de quoi l'étonner, 'jus

Lui-même il prend le soin de les examiner.

1. T. G/:, 9.
I

s. T. Gr., 25.
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LAODICE

Je ne sais pas, Seigneur, quelle en sera la suite;

Mais je ne comprends point toute cette conduite,

M comme à cet éclat la Reine vous contraint.

Plus elle vous doit craindre, et moins elle vous craint; 970

Et plus vous la pouvez accabler d'infamie,

Plus elle vous attaque en mortelle ennemie.

MCO.Ml'.nE

Elle prévient ma plainte, et cherche adroitement

A la faire passer pour un ressentiment;

Et ce masque trompeur de fausse hardiesse 9"s

Nous déguise sa crainte et couvre sa faiblesse.

LAODICE

Les mystères de cour souvent sont si cachés

Que les plus clairvoyants y sont bien empêchés*.

Lorsque vous n'étiez point ici pour me défendre,

Je n'avais contre Attaie aucun combat à rendre; oso

Rome ne songeait point à troubler notre amour :

Rien plus, on ne vous soutTre ici que ce seul jour;

Et dans ce même jour Rome, en votre présence,

Avec chaleur pour lui presse mon alliance.

Pour moi, je ne vois goutte ' en ce raisonnement os;i

Qui n'attend point le temps de votre éloignement.

Et j'ai devant les yeux toujours quelque nuage

Qui m'offusque la vue et m'y jette un ombrage*.

Le roi chérit sa femme, il craint Rome; et, pour vous,

S'il ne voit vos hauts faits d'un œil un peu jaloux, 990

Du moins, à dire tout, je ne saurais vous taire

Qu'il est trop bon mari pour être assez bon père.

Voyez quel contre-temps Attaie prend ici!

Qui l'appelle avec nous? quel projet? quel souci?

Je conçois mal. Seigneur, ce qu'il faut que j'en pense, 993

Mais j'en romprai le coup, s'il y faut ma présence.

Je vous quitte.

.1. V. Gr., 37. C'est le cas de dire i nimité ne doit pas compte à la pru-

avec Vauvenargues, « que la magiia- I dence de ses motifs )).
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SCENE V

NICOMÈDE, ATTALE, LAODICE

ATTALE

Madame, un si doux entretien

>"est plus charmant pour vous quand j'y môle le mien.

LxomcE
Votre importunité, que j"ose dire extrême,

Me peut entretenir en un autre moi-même : looo

Il connaît tout mon cœur, et répondra pour moi,

Comme à Flaminius il a fait pour le roi.

SCENE VI

NICOMÈDE, ATTALE

ATTALE

Puisque c'est la chasser. Seigneur, je me retire.

^"Ico:JÈDE

Non, non, j'ai quelque chose aussi bien à vous dire,

Prince. J'avais mis bas, avec le nom d'aîné, 1005

L'avantage du trône où je suis destiné;

Et voulant seul ici défendre ce que j'aime.

Je vous avais prié de l'attaquer de même,
Et de ne mêler point surtout dans vos desseins

Ni le secours du roi, ni celui des Romains : loioj

Mais ou vous n'avez pas la mémoire fort bonne.
Ou vous n'y mettez rien de ce qu'on vous ordonne,

ATTALE

Seigneur, vous me forcez à m'en souvenir mal.

Quand vous n'achevez pas de rendre tout égal.

Vous vous défaites bien de quelques droits d'aînesse, ioi3

Mais vous défaites-vous du cœur de la princesse.

De toutes les vertus qui vous en font aimer.

Des hautes qualités qui savent tout charmer,
De trois sceptres conquis, du gain de six batailles,

Des glorieux assauts de plus de cent murailles*? loaal

Avec de tels seconds rien n'est pour vous douteux.

1. Que ses progrès sout rapides et 1 éilit et croyait vaincre les dédains dej
comme on a déjà peine à reconnaître Laodice en disant : « Et si le roi le
le petit prince ridiculement volontaire veut? » (Vers 115.)
qui prétendait se faire aimer par un I
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[lendez donc la princesse égale entre nous deux :

Se lui laissez plus voir ce long amas de gloire

Ju'à pleines mains sur vous a versé la victoire
;

St faites qu'elle puisse oub.lier une fois lo^s

2t vos rares vertus, et vos fameux exploits;

3u contre son amour, contre votre vaillance,

souffrez Rome et le roi dedans l'autre balance :

^e peu qu'ils ont gagne- vous fait assez juger

.Qu'ils n'y mettront jamais qu'un contre-poids léger. i0 3o

MCOMÈDE.

i:'est n'avoir pas perdu tout voire temps à l\ome,

3ue vous savoir ainsi défendre en galant homme :

l'ous avez de l'esprit, si vous n'avez du cœur'.

SCENE VII

ARSINOÉ, ?;iCOMÈDE, ATTALE, ARASPE

AKASPE

Seigneur, le roi vous mande.
NICOMÈDE

Il me mande?
ARASPE

Oui, Seigneur.

ARSIXOÉ

Mnce, la calomnie est aisée à détruire. 1033

MCOMÈDE
l'ignore à quel sujet vous m'en venez instruire,

Hoi qui ne doute point de cette vérité,

iladame.

ARSINOÉ

Si jamais vous n'en aviez douté,

Prince, vous n'auriez pas, sons l'espoir- qui vous flatte,

Vmené de si loin Zenon et Métrobate. 10 40

NICO.MÈDE

le m'obstinais. Madame, à tout dissimuler;

Mais vous m'avez forcé de les faire parler.

1. Xicoméde est uu éducatem im-
j
leçou ue se trouve pas être en défini-

[jérieux qui ne craint pas de heurter tive moins brutale que salutaire,

'âme débile de sou élève, par de vio- 1 2. V. Gr., 42.

entes secousses ; on verra si cette dure 1
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ARSINOÉ

La vérité les force, et mieux que vos largesses.

Ces hommes du commun tiennent mal leurs promesses;

Tous deux en ont plus dit qu'ils n'avaient résolu. 1015

NICOMÈDE

J'en suis fâché pour vous, mais vous l'avez voulu.

AHSIN'OÉ

Je le veux bien encore, et je n'en ' suis fâchée

Que d'avoir vu par là votre vertu lâchée,

Et qu'il faille ajouter à vos titres d'honneur

La noble qualité de mauvais suborneur. ^ k**^ fc^è*»**'^ losa

NICOMÈDE

Je les ai subornés contre vous à ce conte-?

ARSIXOÉ

J'en ai le déplaisir, vous en aurez la honte.

NICOMÈDE

Et vous pensez par là leur ôter tout crédit?

AHSINOÉ

Non, Seigneur: je me tiens à ce qu'ils en ont dit.

NICOMÈDE

Qu'ont-ils dit qui vous plaise, et que vous vouliez croire? iooîj

ARSINOÉ

Deux mots de vérité qui vous comblent de gloire.

NICOMÈDE

Peut-on savoir de vous ces deux mots importants?

ARASPE

Seigneur, le Roi s'ennuie, et vous tardez longtemps.

ARSINOÉ

Vous le saurez de lui, c'est trop le faire attendre.

NICOMÈDE

Je commence. Madame, enfin à vous entendre : loca

Son amour conjugal, chassant le paternel,

Vous fera l'innocente, et moi le criminel.

Mais...

ARSINOÉ

Achevez, Seigneur; ce mais, que veut-il dire?

NICOMÈDE

Deux mots de vérité qui font que je respire.

ARSINOÉ

Peut-on savoir de vous ces deux mots importants? i065

1. V. Gr., 13.
I

2. Y. Gr., 1.
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NICOMÈDE

Vous le saurez du roi', je tarde trop longtemps.

SCENE VIII

ARSINOÉ, ATTALE

ARSIXOK

Nous triomphons, Attaie; et ce grand Nicomède
Voit quelle digne issue à ses fourbes succède.

Les deux accusateurs que lui-même a produits,

Que pour l'assassiner je dois avoir séduits, 1070

Pour me calomnier subornés par lui-même,

N'ont su bien soutenir un si noir stratagème.

Tous deux m'ont accusée, et tous deux avoue

L'infâme et lâche tour qu'un prince m'a joué.

Qu'en présence des rois les vérités sont fortes! 107 5

Que pour sortir d'un cœur elles trouvent de portes!

Qu'on en voit le mensonge aisément confondu"-!

Tous deux voulaient me perdre, et tous deux l'ont perdu.

ATTALE

Je suis ravi de voir qu'une telle imposture

Ait laissé votre gloire et plus grande et plus pure; loso

Mais pour l'examiner et bien voir ce que c'est,

Si vous pouviez vous mettre un peu hors d'intérêt, •

Vous ne pourriez jamais, sans un peu de scrupule.

Avoir pour deux méchants une âme si crédule.

Ces perfides tous deux se sont dits aujourd'hui lOSa

Et subornés par vous, et subornés par lui :

Contre tant de vertus, contre tant de victoires,

Doit-on quelque croyance à des âmes si noires?

Qui se confesse traître est indigne de foi.

ARSIxVOÉ

Vous êtes généreux, Attaie, et je le voi^; looo

Même de vos rivaux la gloire vous est chère.

ATTALE

Si je suis son rival, je suis aussi son frère;

1. Nicomède renvoie fort plaisam-
meut 'Arsiuoé au roi dans les mêmes
ternies qu'Arsinoé l'y renvoyait lui-

même. On ne s'étonnera pas de retrou-

ver ce genre de badinage dans la co-

médie du Menteur (II, 3).

2. Eu := par là, par la présence des
rois. — 3. V. Gr., 1.

23.
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Nous ne sommes qu'un sang, et ce sang dans mon cœur

A peine à le passer pour calomniateur.

AXSIXOÉ

Et vous en avez moins à me croire assassine,^ lo^à

Moi dont la perte est sûre, à moius que sa ruine'?

ATTALE

Si contre lui j'ai peine à croire ces témoins,

Quand ils vous accusaieiit je les croyais bien moins.
, .

Votre vertu. Madame, est au-dessus du crime, i-^o*-**^''^'

Souffrez donc que pour lui je garde un peu d'estime : iioo

La sienne- dans la cour lui fait mille jaloux.

Dont quelqu'un a voulu le perdre auprès de vous;

Et ce lâche attentat n'est qu'un trait de l'envie

Qui s'efforce à noircir une si belle vie.

Pour moi, si par soi-même on peut juger d'autrui, iiOo

Ce que je sens en moi, je le présume en lui.

Contre un si grand rival j'agis à force ouverte,

Sans blesser son honneur, sans pratiquer sa perte.

J'emprunte du secours, et le fais hautement;

Je crois qu'il n'agit pas moins généreusement, uio
Qu'il n'a que des desseins où sa gloire l'invite,

Et n'oppose à mes vœux que son propre mérite.

ARSIiXOÉ

Vous êtes peu du monde, et savez mal la cour^.

ATTALE

Est-ce autrement qu'en prince on doit traiter l'amour?

ARSINOÉ

Vous le traitez, mon fils, et parlez en jeune homme. ui;j

ATTALE

Madame, je n'ai vu que des vertus à Rome.
ARSINOÉ

Le temps vous apprendra par de nouveaux emplois,

Quelles vertus il faut à la suite des rois.

Cependant, si le prince est encor votre frère.

Souvenez-vous aussi que je suis votre mère; 11-20

Et, malgré les soupçons que vous avez conçus,

Venez savoir du roi ce qu'il croit là-dessus.

1. V. Gr., 43. — 2. V. Gr., G. i paijs-là. Seulement elles n'en fout i)as

3. Savoir lit cour, savoir mentir toutes les deux la même estime. (Cf.

et faire des dupes : Arsiuoé est d'ac- Sévigué, éd. ilesuard, Introd., 90 ; La
cord sur ce point avec M"" de Sé- Fontaine, VII, \i; Bourdaloue, Sur
vigne qui eu sait long aussi sur ce bon 1 l'ambition ; La Bruyère, La Cour.)
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ACTE IV

SCENE i

PRUSIAS,ARSLNOÉ, ARASPE

PHL'SIAS

Faites venir le prince, Araspe.
( Araspe rentre.)

Et vous, Madame,
Retenez des soupirs dont vous me percez Tàmc.

Quel besoin d'accabler mon cœur de vos douleurs, ii^s

Quand vous y pouvez tout sans le secours des pleurs?

Quel besoin que ces pleurs prennent votre défense?

Douté-je de son crime ou de votre innocence?

Et reconnaissez-vous que tout ce qu'il m'a dit

Par quelque impression ébranle mon es|'rit '? i i3o

AHSINOÉ

Ah! Seigneur, est-il rien qui répare l'injure

Que fait à l'innocence un moment d'imposture?

Et peut-on voir mensonge assez tôt avorté

Pour rendre à la vertu toute sa pureté?

11 en reste toujours quelque indigne mémoire
Qui porte une souillure à la plus haute gloire.

Combien en votre cour est-il de médisants!

Combien le prince a-t-il d'aveugles partisans,

Qui, sachant une fois qu'on m'a calomniée,

Croiront que votre amour m'a seul justifiée?

Et si la moindre tache en demeure à mon nom,
Si le moindre du peuple en conserve un soupçon,

Suis-je digne de vous, et de telles alarmes

Touchent-elles trop peu pour mériter mes larmes?

PRUSIAS

Ah! c'est trop de scrupule, et trop mal présumer iiis

D'un mari qui vous aime et qui vous doit aimer.

La gloire est plus solide après la calomuie,

113:

iUO

1. Prusias n'a pas moins peur de mé-
contenter sa femme que d'irriter les

Romains. Le double avilissement des
premiers princes Orientaux dans leur

État et dans leur famille ne pouvait
être peint à la fois avec plus de profon-
deur morale et de perspicacité historique.
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Et brille d'autant mieux qu'elle s'ea vit ternie.

Mais voici Nicomède, et je veux qu'aujourd'hui...

SCÈNE M

PRUSIAS, ARSINOÉ, ÎSICOMÉDE, ARASPE, gardes

ARSl.XOE

Grâce, grâce, Seigneur, à notre unique appui!

Grâce à tant de lauriers en sa main si fertiles!

Grâce à ce conquérant, à ce preneur de villes'!

Grâce...

KICOMÈDE

De quoi. Madame? est-ce d'avoir conquis

Trois sceptres, que ma perte expose' à votre fils?-al^«

D'avoir porté si loin vos armes dans l'Asie,

Que même votre Rome en a pris jalousie?

D'avoir trop soutenu la majesté des rois?

Trop rempli votre cour du bruit de mes exploits?

Trop du grand Annibal pratiqué les maximes?
S'il faut grâce pour moi, choisissez de mes crimes :

Les voilà tous. Madame; et si vous y joignez

D'avoir cru des méchants par quelque autre gagnés,

D'avoir une âme ouverte, une franchise entière,

Qui dans leur artifice, a manqué de lumière.

C'est gloire et non pas crime à qui ne voit le jour

Qu'au milieu d'une armée et loin de votre cour,

Qui n'a que la vertu de son intelligence -,-

Et vivant sans remords marche sans défiance.

AliSINOÉ

Je m'en dédis, Seigneur : il n'est point criminel.

S'il m'a voulu noircir d'un opprobre éternel,

11 n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire

Qu'imprime à ses pareils le nom de belle-mère.

De cette aversion son cœur préoccupé*

M'impute tous les traits dont il se sent frappé.

Que son maître Annibal, malgré la foi publique,

S'abandonne aux fureurs* d'une terreur panique;

1150

1133

IIGO

11C3

1170

ir

1. Perdre uu ennemi sous couleur
de le louer, eu lui prodiguant des élo-

ges qui exaspèrent la colère du maître,

c'est précisément ce qu'Arsiuoé appelait

tout à l'heure savoir hi cour (1113).

2. Entendez : il n'a que la vertu d'in-

telligence arec lui; tout le reste lui^est

contraire.
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Que ce vieillard confie et gloire et liberté

Plutôt au désespoir qu'à l'hospitalité';

Ces terreurs, ces fureurs* sont de mon artifice.

Quelque appas que lui-même il trouve en Laodice,

C'est moi qui fais qu'Attaie a des yeux comme lui;

C'est moi qui force Rome à lui- servir-d'appui;

De cette seule main part tout ce qui le blesse;

Et pour venger ce maître et sauver sa maîtresse,

S'il a tâché, Seigneur, de m'éloigner de vous.

Tout est trop excusable en un amant jaloux.

Ce faible et vain effort ne touche point mon âme.

.Te sais que tout mon crime est d'être votre femme;

Que ce nom seul l'oblige à me persécuter :

Car enfin, hors de là, que peut-il m'imputer?

Ma voix, depuis dix ans qu'il commande une armée,

A-t-elle refusé d'enfler sa renommée?
Et lorsqu'il l'a fallu puissamment secourir,

Que la moindre longueur l'aurait laissé périr,

Quel autre a mieux pressé les secours nécessaires?

Qui l'a mieux dégagé de ses destins contraires?

A-t-il eu près de vous un plus soigneux agent

Pour hàler les renforts et d'hommes et d'argent?

Vous le savez, Seigneur, et pour reconnaissance.

Après l'avoir servi de toute ma puissance,

Je vois qu'il a voulu me perdre auprès de vous :

Mais tout est excusable en un amant jaloux^;

Je vous l'ai déjà dit.

PRUSIAS

Ingrat! que peux-tu dire'*?

MCt).MÈDE

Que la reine a pour moi des bontés que j'admire.

Je ne vous dirai point que ces puissants secours

Dont^ elle a conservé mon honneur et mes jours.

Et qu'avec tant de pompe à vos yeux elle étale,

Travaillaient par ma main à la grandeur d'Attale;

1180

1185

1190

1105

1200

1. Entendez : Qu'Anuibal pour sauver
sa gloire, sa. liberté, recoure au poison
(le désespoir) plutôt qu'à l'hospitalité

(le Prusias.

2. Lui = Nicomède, et, au vere pré-
cédent, lui =Attale.

3. Saint-Simon n'a pas mieux dépeint
« les ruses et les souterrains de la

cour ».

4. La réponse de Prusias n'est pas
d'un comique moins aclievé que le re-

proche d'Orgon à Damis sur son ingra-

titude pour ce bon monsieur Tartuffe :

« Ton cœur ne se rend point, inerat ! »

6. V. G>:, IG.
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Que par mon propre bras elle amassait pour lui,

Et préparait dès lors ce qu'on voit aujourd'hui. 1210

Par quelques sentiments qu'elle ail été poussée,

J'en laisse le ciel juge, il connaît sa pensée;

Il sait pour mon salut comme elle a fait des vœux;

Il lui rendra justice, et peut-être à tous deux.

Cependant, puisqu'enlin l'apparence est si belle, 121:;

Elle a parlé pour moi, je dois parler pour elle,

Et pour son intérêt vous faire souvenir

Que vous laissez longtemps deux méchants à punir.

Envoyez Métrobate et Zenon au supplice.

Sa gloire attend de vous ce digne sacrifice : 12-20

Tous d'eux l'ont accusée; et s'ils s'en sont dédits

Pour la faire innocente et charger votre fils,

Ils n'ont rien fait pour eux, et leur mort est trop juste

Après s'être joués* d'une personne auguste.

L'offense une fois faite à ceux de notre rang 1-2^3

Ne se répare point- que par des flots de sang :

On n'en fut jamais quitte ainsi pour s'en dédire.

Il faut sous les tourments que l'imposture expire;

Ou vous exposeriez tout votre sang royal

A la légèreté d'un esprit déloyal. 12.30

L'exemple est dangereux et hasarde nos vies,

S'il met en sûreté de telles calomnies.

ARSINOÉ

Quoi! Seigneur, les punir de la sincérité

Qui soudain dans leur bouche a mis la vérité,

Qui vous a contre moi sa fourbe découverte^, 123.-;

Qui vous rend votre femme et m'arrache à ma perle,

Qui vous a retenu d'en prononcer l'arrêt;

Et couvrir tout cela de mon seul intérêt!

C'est être trop adroit, prince, et trop bien l'entendre.

PRUSIAS

Laisse là Métrobate, et songe à te défendre. i2'<o

Purge-toi d'un forfait si honteux et si bas.

NICOJIÈDE

M'en purger*! moi^ Seigneur! vous ne le croyez pas^ :

Vous ne savez que trop qu'un homme de ma sorte,

1. V. Gr., 25. — 2. V. Gr.. 37.

3. V. Gr., 29.

4. V. Gr., 10.

5. La diguité hautaine de Nicomècle
éclate si noblement dans ce vers que

Voltaire lui-même s'oublie à l'admirei-.

C'est bien l'homme « tout chaud et fu-

mant de Tactiou » dont on peut lire

dans Eetz les fiertés bruyantes.
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Juaiid il se rend coupable, un peu plus haut se porte;

Ju'il lui faut un j^rand crime à tenter son devoir, i^;:;

3ù sa gloire se sauve à l'ombre du pouvoir/.

Soulever votre peuple, et jeter votre armée
Dedans les intérêts d'une reine opprimée;

k^enir, le bras levé, la tirer de vos mains,-

Jalgrc l'amour d'Attale et l'effort des Romains, i250

ît fondre en vos pays contre leur tyrannie

i\ec tous vos soldats et toute l'Arménie;

rest ce que pourrait faire un homme tel que moi,

>'il pouvait se résoudre à vous manquer de foi.

^a fourbe n'est le jeu que des petites âmes-, i-25";

ît c'est là proprement le partage des femmes.

Punissez donc, Seigneur, Métrobate et Zenon;

*our la reine, ou pour moi, faites-vous-en raison.

l ce dernier moment la conscience presse;

^our rendre compte aux dieux tout respec'K humain cesse; i->o

•^t ces esprits légers, approchant des abois*,

Pourraient bien se dédire une seconde fois.

ARSIXOÉ

jeigneur...

MCOMKDE
Parlez, Madame, et dites quelle cause

^ leur juste supplice obstinément s'oppose;

lu laissez-nous penser qu'aux portes du trépas i^G^i

Is auraient des remords qui ne vous plairaient pas.

ARSINOÉ

r'ous voyez à quel point .sa haine m'est cruelle;

Juand je le justifie, il me fait criminelle :

(lais saus doute, Seigneur, ma présence Faigrit,

it mon éloigne ment remettra son esprit; li'îo

1 rendra quelque calme à son cœur magnanime,
•A lui pourra sans doute épargner plus d'un crime.

Je ne demande point que par compassion

/ous assuriez un sceptre à ma protection,

^i que pour garantir la personne d'Attale, i-2i:i

»'ous partagiez entre eux la puissance royale :

1. Xicomède professe le même ma-
MavélUme que Livie dans Cinna. L'n

rime politique couronné fie succès ne
lorte pas atteinte à la gloire du cou-
lable. Corneille n'a fait qu'exprimer
a doctrine répandue dans toutes les

cours de TEurope au dix-septième siècle.

2. Euripide ne parlait pas plus du-
rement des femmes dans ses pièces qui
le firent surnommer le misogyne. (Cf.

llipp., 616, sq.)
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Si vos amis de Rome en ont pris quelque soin.

C'était sans mon aveu, je n'en ai pas besoin.

Je n'aime point si mal que de ne vous pas suivre.

Sitôt qu'entre mes bras vous cesserez de vivre ;

Et sur votre tombeau mes premières douleurs

Verseront tout ensemble et mon sang et mes pleurs'.

PlîUSlAS

Ah! Madame!
AliSIXOÉ

Oui, Seigneur, cette heure infortunée

Par vos derniers soupirs clora ma destinée;

Et puisqu'ainsi jamais il ne sera mon roi,

Qu'ai-je à craindre de lui? que peut-il contre moi"?

Tout ce que je demande en faveur de ce gage,

De ce fils qui déjà lui donne tant d'ombrage,

C'est que chez les Romains il retourne achever

Des jours que dans leur sein vous fîtes élever;

Qu'il retourne y traîner, sans péril et sans gloire,

De votre amour pour moi l'impuissante mémoire.

Ce grand prince vous sert, et vous servira mieux

Quand il n'aura plus rien qui lui blesse les yeux :

Et n'appréhendez point Rome ni sa vengeance;

Contre tout son pouvoir il a trop de vaillance :

Il sait tous les secrets du fameux Annibal,

De ce héros à Rome en tous lieux si fatal

Que l'Asie et l'Afrique admirent l'avantage

Qu'en tire Antiochus, et qu'en reçut Carlhage.

Je me retire donc, afin qu'en liberté

Les tendresses du sang pressent votre bonté ;

Et je ne veux plus voir ni qu'en votre présence

Un prince que j'estime indignement m'offense,

Ni que je sois forcée à vous mettre en courroux

Contre un fils si vaillant et si diurne de vous".

1200

1293

1300

1303

1. Cf. le Malade imaginaire (acte I,

se. 9) : BÉLiNE. Jlon Dieu, il ue faut
point vous tourmeuter de tout cela.

S'il vieut faute de vous, mon fils
,
je ue

veux plus rester au monde. — Arg.^x.
Mamio ! — Bélixe. Oui , mon
ami, si je suis assez malheureuse pour
vous perdre... — Argax. Ala chère
femme ! — Bélixe. La vie ne me sera

plus rien. — Abgan. ûlamour! —

BÉr.ixE. Et je suivrai vos pas pour
vous faire connaître la tendresse que
j'ai pour vous. — Argax. Mamie,
vous me fendez le cœur.

'2. La Bruyère admire quelle dépense
d'esprit exige la conduite d'une cabale

à la cour : il suffit Je citer à l'appui

ce chef-d'œuvre d'insinuation et de per-

fidie qu'est le discours d'Arsinoé.
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SCÈNE Ni

PRUSIAS, NICOMEDE, AlUSPE

PHLSIAS

iNicomède, en deux mots, ce désordre me laclie.

Quoi qu'on t'ose imputer, je ne te crois point lâche :

Mais donnons quelque cliose à Rome qui se plaint.

Et tâchons * d'assurer la reine qui te craint. -isio

J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle;

Et je ne veux pas voir cette haine éiernellc.

Ni que des sentiments que j'aime à voir durci'

Ne régnent dans mon cœur que pour le déchirer.

J'y veux mettre d'accord l'amour et la nature, isi-^

Etre père et mari dans celle conjoncture...

MCOMÉDE

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier ù moi?

Ne soyez l'un ni l'autre.

PRUSIAS

Et que dois-je être?

iNICOMÈDE

Roi^.

Reprenez hautement ce noble caractère.

Un véritable roi n'est ni mari ni père; 13-20

Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez,

Rome vous craindra plus que vous ne la craignez.

Malgré cette puissance et si vaste et si grande,

A'ous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende.

Combien en me perdant elle espère gagner, i32c;

Parce qu'elle prévoit que je saurai régner.

PRUSIAS

Je règne donc, ingrat! puisque tu me l'ordonnes :

Choisis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes.

Ton roi lait ce partage entre ton frère et toi;

Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi. 1330

NICOMÈDK

Si vous étiez aussi le roi de Laodice,

Pour l'offrir ù mon choix avec quelque justice,

1. V. Gr., 21.

2. Corneille avait une très liaute idée

de la dignité royale et des devoirs
qu'elle impose Cf. Rodo/june :

Leur sang tout généreux craint les molles
[adresses.

— Perthanle :

Autre est l'ânio d'un comte, autre est l'urne

[d'un roi.
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Je vous demanderais le loisir d'y penser,

Mais enfin pour vous plaire, et ne pas l'ofTenser,

J'obéirai, Seigneur, sans répliques frivoles, 433:;

A vos intentions, et non à vos paroles.

A ce frère si cher transportez tous mes droits,

Et laissez Laodice en liberlé du choix.

Voilà quel est le mien.

PRtISIAS

Quelle bassesse d'âme!
Quelle fureur t'aveugle en faveur d'une femme! I3i0

Tu la préfères, lâche! à ces prix glorieux

Que ta valeur unit au bien de tes aïeux!

Après cette infamie es-tu digne de vivre?

NICOMÈDE

Je crois que votre exemple est glorieux à suivre :

Ne préférez-vous pas une femme à ce fils i3io

Par qui tous ces États aux vôtres sont unis?

PRUSIAS

Me vois-tu renoncer pour elle au diadème?
NICOMÈDE

Me voyez-vous pour l'autre y renoncer moi-même?
<^ue cédé-je à mon frère en cédant vos États?

Ai-je droit d'y prétendre avant votre trépas? 13.50

Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire,

Mais un monarque enfin comme un au Ire homme expire;

Et vos peuples alors, ayant besoin d'un roi.

Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.

Seigneur, nous n'avons pas si grande ressemblance, isss

Qu'il faille de bons yeux pour y voir différence;

Et ce vieux droit d'aînesse est souvent si puissant,

Que pour remplir un trône* il rappelle un absent.

Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres.

Sous le joug de vos lois j'en ai bien range d'autres; iSGO

Et dussent vos Romains en être encor jaloux.

Je ferai bien pour moi ce que j'ai fait pour vous.

PRLSIAS

J'y donnerai bon ordre.

XICOMÈDE

Oui, si leur artifice

De votre sang par vous se fait un sacrifice';

1. Entendez : si Tartifice d'Attale i immoler Fotre propre sang, à savoir
et d'Arsiuoé réussit par vos mains à i Xicomède.
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Autrement vos États à ce prince livrés 1365

Ne seront en ses nwiiis qu'autant que vous vivrez.

Ce n'est point en secret que je vous le déclare;

Je le dis à lui-même, afin qu'il s'y prépare :

Le voilà qui m'entend.

PRL'SIAS

Va, sans verser mon sang,

Je saurai bien, ingrat! l'assurer* en ce rang; 4370

El demain...

SCENE IV

PRUSIAS, NICO.MÉDE, ATTALE, FLAMINIUS, ARASPE,
GARDES

FI.AMlNirS

Si pour moi vous êtes en colère.

Seigneur, je n'ai reçu (ju'unc offense légère :

Le sénat en effet pourra s'en indigner;

Mais j'ai quelques amis qui sauront le gagner.

PRUSIAS

Je lui ferai raison; et dès demain Attale 1373

Recevra de ma main la puissance royale :

Je le fais roi de Pont, et mon seul héritier.

Et quant à ce rebelle, à ce courage fier,

(A Nicomèile.)

Rome entre vous et lui jugera de l'outrage :

Je veux qu'au lieu d'Attale il lui serve d'otage; 1380

Et pour mieux l'y conduiro *, il vous sera donné,

Sitôt qu'il aura vu son frère couronné.

MCOMÈDE

Vous m'envoirez à Rome-!
PRUSIAS

On t'y fera justice.

Va, va lui demander ta chère Laodice.

NTCOJIÈDE

J'irai, j'irai, Seigneur, vous le voulez ainsi; I38i>

Et j'y serai plus roi que vous n'êtes ici.

1. Conduire a pour sujet Flamiiiius. i matiou eu appreuant que Prusias veut
— Quoi qu'eu peuse Voltaire, Nieo- l'euvoyer ii Eome suffirait à le prouver,

mèile court uu réel danger. Son excla-
I 2. V. Gr., 1.
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FLAMIMUS

Rorac sait vos hauts faits, et déjà vous adorée
NICOJIÈDE

Tout beau", Flaminius! je n'y suis pas encore :

La route en est mal sûre, à tout considérer,

Et qui m'y conduira pourrait bien s'égarer.

PRUSIAS

Qu'on le remène*, Araspe, et redoublez sa garde.

Toi, rends grâces à Rome, et sans cesse regarde

Que comme son pouvoir est la source du tien.

En perdant son appui tu ne seras plus jien.

Vous, Seigneur, excusez si, me trouvant en peine

De quelques déplaisirs que m'a fait voir la reine,

Je "vais l'en consoler, et vous laisse avec lui.

Attale, encore un coup, rends grâce à son appui.

139

139î;

SCENE V

FLAMLMUS, ATTALE.

ATTALE

Seigneur, que vous dirai-je après des avantages

Qui sont même trop grands pour les plus grands*courages?i'<oo

Vous n'avez point de borne, et votre affection

Passe votre promesse et mon ambition.

Je l'avoùrai pourtant, le trône de mon père

Ne fait pas le bonheur que plus^je considère :

Ce qui touche mon cœur, ce qui charme mes sens, lios

C'est Laodice acquise à mes vœux innocents.

La qualité de roi qui me rend digne d'elle...

KLAjnXIUS

Ne rendra pas son cœur à vos vœux moins rebelle.

ATTALE

Seigneur, l'occasion fait un cœur différent :

D'ailleurs, c'est l'ordre exprès de son père mourant; i4io

Et par son propre aveu la reine d'Arménie

Est due à l'héritier du roi de Bithynie.

1. Les Romains à cette époque mépri-
saient comme digne des Barbares, l'acte

de se prosterner devant un liomme

pour l'adorer. Il s'agit donc ici d'un
salut respectueux.

2. y.Gr.,i.
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l'LAMINIUS

Ce n'est pas loi pour elle; et reine comme elle est,

Cet ordre, à bien parler, n'est que ce qui lui plaît.

Aimerait-elle en vous l'éclat du diadème i4i:;

Qu'on vous donne aux dépens d'un grand prince qu'elle aime;

En vous qui la privez d'un si cher protecteur"?

En vous qui de sa chute êtes l'unique auteur?

ATTALE

Ce prince hors d'ici, Seigneur, que fera-t-elle?

Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle? liîîo

Car j'ose me promettre eocor votre secours.

fi,a:vii.nius

Les choses quelquefois prennent un autre cours;

Pour ne vous point flatter, je n'en veux pas répondre.

ATTALE

Ce serait bien, Seigneur, de tout point me confondre.

Et je serais moins roi qu'un objet de pitié i i-iti

Si le bandeau royal m'ôtait votre amitié.

Mais je m'alarme trop, et Rome est plus .égale* :

N'en avez-vous pas Tordre?

l'LAMIXlUS

Oui, pour le prince Altalo,

Pour un homme en son sein nourri dès le berceau

,

Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau'. i'*30

ATTALE

Il faut ordre nouveau! Quoi? se pourrait-il faire

Qu'à l'œuvre de ses mains Rome devînt conti'aire;

Que ma grandeur naissante y fît quelques jaloux?

FLAJn.NIUS

Que présumez-vous, prince? et que me dites-vous?

ATTALE

Vous-même dites-moi comme- il faut que j'explique 1433

Cette inégalité de votre république.

FL.unxius

Je vais vous l'expliquer, et veux bien vous guérir

D'une erreur dangereuse où vous semblez courir.

Rome, qui vous servait auprès de Laodice,

Pour vous donner son trône eût fait une injustice; mo
Son amitié pour vous lui faisait cette loi :

V.âis par d'autres moyens elle vous a fait roi;

1. V. G,:, 4.
I

2. V. Gr., 34.
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Et le soin de sa gloire à présent la dispense

De se porter pour vous à cette violence.

Laissez donc celte reine en pleine liberté, li-i

Et tournez vos désirs de quelque autre côté.

Rome de votre hymen prendra soin elle-même.

ATTALE

Mais s'il arrive enfin que Laodice m'aime?
FL.VJNUMUS

Ce serait mettre encor Rome dans le hasard

Que l'on crût artifice ou force de sa part^ : m
Cet hymen jetterait une ombre sur sa gloire.

Prince, n'y pensez plus, si vous m'en pouvez croire;

Ou si de mes conseils vous faites peu d'état,

N'y pensez plus du moins sans l'aveu du sénat.

ATTALE

A voir quelle froideur à tant d'amour succède, 1 4î

Rome ne m'aime pas : elle hait Nicomède- :

Et lorsqu''à mes désirs elle a feint d'applaudir.

Elle a voulu le perdre, et non pas m'agrandir.

FLAMliMUS

Pour ne vous faire pas de réponse trop rude

Sur ce beau coup d'essai de votre ingratitude, m
Suivez votre caprice, oiiensez vos amis :

Vous êtes souverain, et tout vous est permis;

Mais puisqu'enfin ce jour vous doit faire connaître

Que Rome vous a fait ce que vous allez être,

Que perdant son appui vous ne serez plus rien, in
Que le roi vous l'a dit^, souvenez -vous-en bien.

SCENE VI

ATTALE

Attale, était-ce ainsi que régnaient tes ancêtres?

Veux-tu le nom de roi pour avoir tant de maîtres?

Ah! ce titre à ce prix déjà m'est importun :

S'il nous en faut avoir, du moins n'en ayons qu'un.

1. Y. Gr., 4.

2. Vers dereau proverbial et qui met
admirablement à uu l'égoïsme des

amitiés politiques.

3. Cf. vers 1394.
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Le ciel nous Ta donné trop grand, trop magnanime,
Pour souffrir qu'aux Romains il serve de viciime.

Montrons-leur hautement que nous avons des yeux.

Et d'un si rude joug affranchissons ces lieux.

Puisqu'à leurs intérêts tout ce qu'ils font s'applique, 1*75

Que leur vaine amitié cède à leur politique,

Soyons à notre tour de leur grandeur jaloux,

Et comme ils font pour eux faisons aussi pour nous'.

ACTE V

SCENE I

ARSINOE, ATTALE

ARSIXOÉ

J'ai prévu ce tumulte, et n'en vois rien à craindre^ :

Comme un moment l'allume, un moment peut l'éteindre, i480

Et si l'obscurité laisse croître ce bruit,

Le jour dissipera les vapeurs de la nuit.

Je me fâche bien moins qu'un peuple se mutine,

Que de voir que ton cœur dans son amour s'obstine,

Et d'une indigne ardeur lâchement embrasé,

Ne rend point de mépris à qui t'a méprisé.

Venge-toi d'une ingrate, et quitte une cruelle,

A présent que le sort t'a mis au-dessus d'elle.

Son trône, et non ses yeux, avait dû te charmer :

Tu vas régner sans elle; à quel propos l'aimer?

Porte, porte ce cœur à de plus douces chaînes.

Puisque te voilà roi, l'Asie a d'autres reines.

Qui loin de te donner des rigueurs à souffrir,

T'épargneront bientôt la peine de t'oXfrir.

148:»

1490

1. La crise morale d'où Attale va
sortir transformé est un des moments
les plus tragiques de ce beau drame :

l'expérience qu'il a faite de l'égoïste

politique des iîomains, la noblesse na-
turelle d'une âme qui prend peu à peu
conscience d'elle-même , et aussi, n'en
doutons pas, la secrète influence des
exemjilss et des leçons de son frère, au-
tant de motifs d'action qui vont faire

du favori d'Arsiuoé le digne élève de
Nicomède.

2. « Une sédition au dernier acte,

mo}-eu banal de dénouer une action
tragique », et digne eu général d'être

raillé par La Bruyère. On pe;;t dire

toutefois qu'une sédition est depuis
longtemps prévue en faveur de Kico-
mède, le. Dieu du peuple et des soldats.

tCf. vers 450.)
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ATTALE

Mais, Madame...

ARSINOÉ

Eh bien! soit, je veux qu'elle se rende : i49o

Prévois-tu les malheurs qu'ensuite j'appréhende?

Sitôt que d'Arménie elle t'aura fait roi,

Elle t'engagera dans sa haine pour moi.

Mais, ô dieux! pourra-t-elle y borner sa vengeance?
Pourras-tu dans son lit dormir en assurance? i5oo

Et rcfusera-t-elle à son ressentiment

Le fer ou le poison pour venger son amant?
Qu'est-ce qu'en sa fureur une femme n'essaie*?

ATTALE

Que de fausses raisons pour me cacher la vraie!

Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi, iiioa

L'a craint en >îicomède et le craindrait en moi.

Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine,

Si je ne veux déplaire à noli^e souveraine;

Et puisque la fâcher ce serait me trahir,

Afin qu'elle me souffre, il vaut mieux obéir. isio

Je sais par quels moyens sa sagesse profonde

S'achemine à grands pas à l'empire du monde.
Aussitôt qu'un Etat devient un peu trop grand,

Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend.

C'est blesser les Romains que faire une conquête, lois.

Que mettre trop de bras sous une seule tête; i

Et leur guerre est trop juste, après cet attentat î

Que fait sur leur grandeur un tel crime d'État. 'i

Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hommes,
Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes, i j-20

Veulent sur tous les rois un si haut ascendant

Que leur empire seul demeure indépendant-.

Je les" connais. Madame, et j'ai vu cet ombrage*
Détruire Antiochus, et renverser Carthage

De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser, i^mn

Et cède à des raisons que je ne puis forcer'.

D'autant plus justement mon impuissance y cède,

Que je vois qu'en leurs mains on livre >'icomède.

1. Cf. Virgile (En., V, 6) : Notum- I niaiue : on s'attend bien que "Voltaire

que furens quid femina possit. ue la goûte pas plus dans Corneille que
2. Excellent e.xposé de la politique ro- I dans Hontesquieu,
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Un si grand ennemi leur répond de ma fui;

C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi.

ARSINOÉ

C'est de quoi je voulais vous faire confidence :

Mais vous me ravissez d'avoir cette prudence.

Le temps pourra clianger; cependant prenez soin

'D'assurer des jaloux dont vous avez besoin^

SCÈNE II

FLAMINIUS, ARSINOÉ, AïTALE

421

ARSINOÉ

Seigneur, c'est remporter une haute victoire I33i

Que de rendre un amant capable de me croire :

J'ai su le ramener aux termes du devoir,

Et sur lui la raison a repris son pouvoir.

FLAMINIUS

Madame, voyez donc si vous serez capable

De rendre également ce peuple raisonnable.

Le mal croît; il est temps d'agir de voire part,

Ou quand vous le voudrez, vous le voudrez trop tard.

ÎNe vous figurez plus que ce soit le confondre

Que de le laisser faire et ne lui point répondre.

Rome autrefois a vu de ces émotions.

Sans embrasser jamais vos résolutions.

Quand il fallait calmer toute une populace,

Le sénat n'épargnait promesse ni menace.

Et rappelait par là son escadron mutin

Et du mont Quirinal et du mont Aventin-,

Dont^il l'aurait vu faire une horrible descente,

S'il eût traité longtemps sa fureur d'impuissante,

Et l'eût abandonnée à sa confusion,

Comme vous semblez faire en cette occasion.

ARSINOÉ

Après ce grand exemple en vain on délibère. isss

Ce qu'a fait le sénat montre ce qu'il faut faire;

Et le roi... Mais il vient.

laiO

Itiiîi

itiSO

1. Eutendez : Prenez soin de ras-

surer les Romains, ces maîtres jaloux
dont vous avez besoin.

2. C'est sur ces deux collines que

s'était retranchée la plèbe romaine ré-

voltée contre les patriciens.

3. V. Or., 16.

2i
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SCÈNE III

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLAMINIUS, AÏTALE

PRUSIAS

Je ne puis plus douter,

Seigneur, d'où vient le mal que je vois éclater :

Ces mutins ont pour chefs les gens de Laodice.

FLA.MIiMLS

J'en avais soupçonné déjà son artifice. iso»

ATTALE

Ainsi votre tendresse et vos soins sont payes!

FLAMIML'S

Seigneurj, il faut agir; et, si vous m'en croyez...

SCÈNE IV

PRUSIAS, ARSINOÉ, FLiUIIMUS, ATTALE, CLÉONE

CLliONE

Tout est perdu, Madame, à moins d'un prompt remède
Tout le peuple à grands cris demande Nicomède;
Il commence lui-même à se faire raison, \oGs

Et vient de déchirer Mélrobate et Zenon.

ARSINOÉ

Il n'est donc plus à craindre, il a pris ses victimes :

Sa fureur sur leur sang va consumer* ses crimes;

Elle s'applaudira de cet illustre effet,

Et croira Nicomède amplement satisfait. io70

FI.AMINIUS

Si ce désordre était sans chefs et sans conduite,

Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suite;

Le peuple par leur mort pourrait s'être adouci;

Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi :

Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte'; 1575

Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;

Il l'amorce, il l'acharné, il en éteint l'horreur,

Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.

1. Voltaire affecte de croire qu'il I pousser bien loin l'art de ue pas com-
s'agit d'emporter vn but, et uou de prendre. V. Gr., 10.

l'emporter au sens de vaincre. C'est |
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SCÈNE V

PRUSIAS, FLAMIMUS, ARSINOÉ, ATTALE, CLÉONE,
ARASPE

ARASPE

Seigneur, de tous côtés le peuple vient en foule;

De moment en moment votre garde s'écoule, 1580

Et suivant les discours qu'ici même j'entends,

Le prince entre mes mains ne sera pas longtemps;

Je n'en puis plus répondre.

PRUSIAS

Allons, allons le rendre.

Ce précieux objet d'une amitié si tendre.

Obéisssons, Madame, à ce peuple sans foi, 1383

Qui, las de m'obén-, en veut faire son roi,

Et du haut d'un balcon, pour calmer la tempête,

Sur ses nouveaux sujets faisons voler sa tête'.

ATTALE

Ah, Seigneur!

PRUSIAS

C'est ainsi qu'il lui sera rendu :

A qui le cherche ainsi, c'est ainsi qu'il est dû. isoo

ATTALE

Ah! Seigneur, c'est tout perdre, et livrer à sa rage

Tout ce qui de plus près touche votre courage*;

Et j'ose dire ici que Votre Majesté

Aura peine elle-même à trouver sûreté.

PRtiSIAS

Il faut donc se résoudre à tout ce qu'il m'ordonne, 1303

Lui rendre Mcotnède avecque'ma couronne :

Je n'ai point d'autre choix; et, s'il est le plus fort.

Je dois à son idole ou mon sceptre ou la mort.

FLAMIMUS

Seigneur, quand ce dessein aurait quelque justice.

Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse? 1000

Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis?

C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils :

1. La violence dos résolutions s'ac-

corde bien avec la faiblesse du carac-
tère. La RccUcfoncaald ne Tenteu-
dait pas autrement quand il faisait de

la modération le signe distiuctif des
cœurs intrépides.

2. V. Gr., 1.
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Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie.

C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie;

J'en dois compte au sénat, et n'y puis consentir. icoî

Ma galère est au port toute prèle à partir;

Le palais y répond par la porte secrète :

Si vous le voulez perdre, agréez ma retraite;

Souffrez que mon départ fasse connaître à tous

Que Rome a des conseils* plus justes et plus doux; i6i(

Et ne l'exposez pas à ce honteux outrage

De voir à ses yeux môme immoler son otage.

AHSINOÉ

Me croirez-vous, Seigneur, et puis-je m'expliquer?

PRUSIAS

Ah! rien de votre part ne saurait me choquer;

Parlez.

ARSIXOÉ

Le ciel m'inspire un dessein dont j'espère* icir

Et satisfaire Rome et ne vous pas déplaire.

S'il est prêt à partir, il peut en ce moment
Enlever avec lui son otage aisément :

Cette porle secrète ici nous favorise.

Mais pour faciliter d'autant mieux l'entreprise, icac

Montrez-vous à ce peu[)le, et, flattant son courroux,

Amusez-le du moins à débattre avec vous
;

Faites-lui perdre temps, tandis qu'en assurance

La galère s'éloigne avec son espérance "^

S'il force le palais, et ne l'y trouve plus, ica;

Vous ferez comme lui le surpris, le confus;

Vous accuserez Rome, et promettrez vengeance

Sur quiconque sera de son intelligence.

Vous euvoirez^ après, sitôt qu'il sera jour,

Et vous lui donnerez l'espoir d'un prompt retour. losc

Où'* mille empêchements que vous ferez vous-même
Pourront de toutes parts aider au stratagème.

Quelque aveugle transport qu'il témoigne aujourd'hui,

Il n'attentera rien^ tant qu'il craindra pour lui,

Tant qu'il présumera son effort inutile. icss

Ici la délivrance en"^ paraît trop facile
;

1. V. Gr., 16.

2. Nicoméde, l'espérance dti peuple.

3. T. Gr., 1. — 4. Y. Gr., 17. —
5. V. Gr. 22.

6. Eu = de Nicoméde, et le = la do

livrance.
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Et s'il Tobtient, Seigneur, il faut fuir vous et moi :

S'il le voit à sa tète, il en fera son roi;

Vous le jugez vous-même.
PRUSI.VS

Ah! j'avoùrai, ^ladame,

Que le ciel a versé ce conseil dans votre àinc. lOio

Seigneur, se peut-il voir rien de mieux concerté'?

FLAMINIUS

Il vous assure et vie, et gloire, et liberté,

Et vous avez d'ailleurs Laodice en otage;

Mais qui perd temps- ici perd tout son avantage.

l'IiUSIAS

Il n'en faut donc plus perdre : allons-y de ce pas. icis

ARSIXOÉ

Ne prenez avec vous qu'Araspe et trois soldats :

Peut-être un plus grand nombre aurait quelque infidèle,

j'irai chez Laodice, et m'assurerai d'elle.

Attale, où courez-vous?

ATTALE

Je vais de mon côté

De ce peuple mutin amuser la fierté, 1650

A votre stratagème en ajouter quelque autre.

AliSlXOÉ

Songez que ce n'est qu'un que mon sort et le vôtre,

Que vos seuls intérêts me mettent en danger.

ATTAT.E

Je vais périr, Madame, ou vous en • dégager.

ARSINOÉ

Allez donc. J'aperçois la reine d'Arménie. icss

SCÈNE VI

ARSINOÉ, L.VODICE, CLÉONE

ARSINOÉ

La cause de nos maux doit-elle être impunie?
LAODICE

Non, Madame; et pour peu qu'elle ait d'ambition,

Je vous réponds déjà de sa punition*.

1. Pnisias, tantôt tremblant, tantôt t 2. V. Gr.,4.

en admiration devant sa femme, fait un 3. Eu = du danger,
excellent vieillard de comédie. 1 4. La punition qu'Arsinoé demande

2^.
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ARSINOÉ

Vous qui savez son crime, ordonnez de sa peine.

LAOniCE

Un peu d'abaissement suffit pour une reine : ICGO

C'est déjà trop de voir son dessein avorté.

ARSINOÉ

Dites, pour châtiment de sa témérité,

Qu'il lui faudrait du front tirer le diadème.
LAODICE

Parmi les généreux il n'en va pas de même :

Ils savent oublier quand ils ont le dessus, 16CS

Et ne veulent que voir leurs ennemis confus.

ARSIN'OÉ

Ainsi qui peut vous croire aisément se contente.

LAODICE

Le ciel ne m'a pas fait Tàme plus violente.

ARSINOÉ

Soulever des sujets contre leur souverain,

Leur mettre à tous le fer et la flamme en la main, do-o

Jusque dans le palais pousser leur insolence,

Vous appelez cela fort peu de violence?

LAODICE

Nous nous entendons mal. Madame; et je le voi,

Ce que je dis pour vous, vous l'expliquez pour moi.

Je suis hors de souci pour ce qui me l'egarcle; icts

Et je viens vous chercher pour vous prendre en ma garde,

Pour ne hasarder pas en vous la majesté

Au manque de respect d'un grand peuple irrité.

Faites venir le roi, rappelez votre Attale,

Que je conserve en eux la dignité royale : iGSO

Ce peuple en sa fureur peut les connaître mal.

ARSINOÉ

Peut-on voir un orgueil à votre orgueil égal!

Vous, par qui seule ici tout ce désordre arrive :

Vous, qui dans ce palais vous voyez ma captive.

Vous, qui me répondez au pris de votre sang 1085

De tout ce qu'un tel crime attente sur mon rang.

Vous me parlez encore avec la même audace
Que si j'avais besoin de vous demander grâce !

pour LaoJice, Laodice la réclame et 1 C'est un duel de ripostes ironiques
dans les mêmes termes, pour Arsinoé. | et de persiflage.
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LAOniCE

Vous obstiner. Madame, à me parler ainsi,

C'est ne vouloir pas voir que je commande ici, 1690

Que, quand il me plaira, vous serez ma victime.

Et ne m'imputez point ce grand désordre ù crime :

Votre peuple est coupable, et dans tous vos sujets

Ces cris séditieux sont autant de forfaits
;

Mais pour moi, qui suis reine, et qui dans nos querelles, 169S

Pour triompher de vous, vous ai fait ces rebelles,

Par le droit de la guerre il fut toujours permis

D'allumer la révolte entre ses ennemis :

M'enlever mon époux, c'est vous faire la mienne*.

ARSIXOÉ

Je la suis donc. Madame; et quoi qu'il en advienne, itoo

Si ce peuple une fois enfonce le palais,

C'est fait de votre vie, et je vous le promets.

LAODICE

Vous tiendrez mal parole, ou bientôt sur ma tombe
Tout le sang de vos rois servira d'hécatombe.

Mais avez-vous encor parmi votre maison- i"Os

Quelqu'autre Métrobate, ou quelqu'autre Zenon?
N'appréhendez-vous point que tous vos domestiques

Ne soient déjà gagnés par mes sourdes pratiques?

En savez-vous quelqu'un si prêt à se trahir,

Si las de voir le jour, que de vous obéir? l'io

Je ne veux jioint régner sur votre Bithynie :

Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie;

Et pour voir tout d'un coup vos malheurs terminés,

Rendez-moi cet époux qu'en vain vous retenez.

ARSINOÉ

Sur le chemin de Rome il vous faut l'aller prendre; l'i»

Flaminius l'y mène, et pourra vous le rendre :

Mais hàtez-vous, de grâce, et faites bien ramer.

Car déjà sa galère a pris le large en mer.

LAODICE

Ah! si je le croyais!...

ARSINOÉ

N'en doutez point. Madame.

1. La mieuue = mon ennemie.—Lao-
îice, bravant Arsinoé dans son pa-
lais, montre le même genre d'audace
ïue telle héroïne du temps, Made-
moiselle, par exemple, pénétrant dans

Orléans et se donnant le plaisir de
défier chez lui un ennemi déconcerté
et déjà k demi vaincu,

2. V. Or., 35.
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LAODICE

Fuyez donc les fureurs qui saisissent mon âme : 17-20

Après le coup fatal de cette indignité.

Je n'ai plus ni respect ni générosité.

Mais plutôt demeurez pour me servir d'otage

Jusqu'à ce que ma main de ses fers le dégage.

J'irai jusque dans Rome en briser les liens, it25

Avec tous vos sujets, avecque^ tous les miens;

Aussi bien Annibal nommait une folie

De présumer la vaincre ailleurs qu'en Italie-.

Je veux qu'elle me voie au cœur de ses États

Soutenir ma fureur d'un million de bras; itso

Et sous mon désespoir rangeant sa tyrannie...

AliSlNOÉ

Vous voulez donc enfin régner en Bithynie?

Et dans cette fureur qui vous trouble aujoui'd'hui,
_

Le roi pourra souffrir que vous régniez pour lui?

LAODICE

J'y régnerai, Madame, et sans lui faire injure. iT3i>

Puisque le roi veut bien n'être roi qu'en peinture'

Que lui doit importer qui donne ici la loi,

Et qui règne pour lui des Romains ou de moi?
Mais un second otage entre mes mains se jette.

SCENE VII

ARSES'OÉ, LAODiCE, ATTALE, CLÉONE

ARSIXOÉ

Attale, avez-vous su comme ils ont fait retraite?

ATTALE

Ah, Madame.
ARSIXOÉ

Parlez.

1. V. Gr., 1.

2. Deux vers que Racine semble
avoir imités dans Milfiridate :

Annibal Va prédit : croyons -en ce grand
[homme.

Jamais on ne v.oincra les 'Romains qne dans
[Rome.

3. Métapliore vive et originale que '

Corneille a peut-être tirée dePlutarque
On demandait un jour à im Spartiat

si quelques Athéniens, qu'on avait re

présentés aux prises avec des soldab

de Sparte, ne lui paraissaient pasdigne(

de vaincre : Oui, répondit-il, en peii

ture. {Apophtegmes des Lacédémoniens^
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ATTALE

Tous les dieux irrités

Dans les derniers malheurs nous ont précipités.

Le prince est écliappé.

LAODICE

Ne craignez plus, Mràlarae :

La générosité déjà rentre en mon àme.

AP.SIXOÉ.

AttalCj prenez-vous plaisir à m'alarmer? 1745

ATTALE

Ne vous flattez point tant que de le présumer.

Le malheureux Araspe, avec sa faible escorte,

L'avait déjà conduit à cette fausse porte;

L'ambassadeur de Rome était déjà passé,

Quand, dans le sein d"Araspe, un poignard enfoncé itso

Le jette aux pieds du prince. Il s'écrie, et sa suite,

De peur d'un pareil sort, prend aussitôt la fuite ^

ARSINOÉ

Et qui dans cette porte a pu le poignarder?

ATTAI.E

Dix ou douze soldats qui semblaient la garder.

Et ce prince...

ARSI.XOÉ

Ah! mon fils! qu'il est partout de traîtres! 173S

Qu'il est peu de sujets fidèles à leurs maîtres!

Mais de qui savez-vous un désastre si grand?

ATTAI.E

Des compagnons d'Araspe, et d'.\raspe mourant.

Mais écoutez encor ce qui me désespère.

J'ai couru me ranger auprès du roi mon père; i7C0

Il n'en étoit plus temps : ce monarque étonné*

A ses frayeuis déjà s'était abandonné,
Avait pris un esquif pour tâcher de rejoindre

Ce Romain, dont l'effroi peut-être n'est pas moindre.

1. Le coup hardi qu'Attale vient 1 l'auteur, achève de nous révéler l'as-

d'exécuter pour sauver sou frère, et rendant qu'a, sans le savoir, exercé sur
qu'il raconte sans avouer qu'il en est I lui Nicomède.
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SCENE Vill

PRUSIAS, FLAMINIUS, ARSINOÊ, LAODICE, ATTALE,
CLÉONE

PRUSIAS

Non, non; nous revenons l'un et l'autre en ces lieux'

Défendre votre gloire, ou mourir à vos yeux.

ARSIXOÉ

Mourons, mourons. Seigneur, et dérobons nos vies

A l'absolu pouvoir des fureurs ennemies;

N'attendons pas leur ordre, et montrons-nous jaloux

De l'honneur qu'ils auraient à disposer de nous.

LAODICE

t'e désespoir. Madame, offense un si grand homme
Plus que vous n'avez fait en l'envoyant à Rome :

Vous devez le connaître; et, puisqu'il a ma foi,

Vous devez présumer qu'il est digne de moi.

Je le désavouerais, s'il n'était magnanime.
S'il manquait à remplir l'effort de mon estime^.

S'il ne faisait paraître un cœur toujours égal.

Mais le voici; voyez si je le connais mal.

176;:

1770

SCENE IX

PRUSIAS, NICOMÈDE, ARSINOÉ, LAODICE, FLAMINIUS,
ATTALE, CLÉONE

NICOMEDE

Tout est calme. Seigneur : un moment de ma vue

A soudain apaisé la populace émue.
PRUSIAS

Quoi! me viens-tu braver jusque dans mon palais,

Rebelle?

NICOMÈDE

C'est un nom que je n'aurai jamais.

178

1. Corneille eût pu aisément lais-

ser croire que Prusias avait été emme-
né eu otage à Rome au Ueu de son fils

qu'il voulait y envoyer, ilais il ne
déplut pas sans doute à l'auteur de
cette tragi-comédie, que par son re-

tour sur la scène, Prusias achevât de
se couvrir de ridicule.

2. Entendez : s'il ne remplissait

pas toute l'attente que fonde sur lui

mon estime avec quelque effort.
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Je ne viens point ici montrer à votre haine

L'n captif insolent d'avoir brisé sa chaîne :

Je viens en bon sujet vous rendre le repos i78s

Que d'autres intérêts troublaient mal à [)ropos.

Non (jue je veuille à Fiome imputer quelque crime :

Du grand ail de rogner elle suit la maxime
;

Et son ambassadeur ne fait que son devoir,
"

Quand il veut entre nous partager le pouv(»ir. 1790

Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne :

Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne;

Pardonnez à ce peuple un peu trop de chaleur

Qu'à sa compassion a donné mon malheur;

Pardonnez un forfait qu'il a cru nécessaire, 1795

Et qui ne produira qu'un effet salutaire.

Faites-lui grâce aussi, Madame, et permettez

Que jusques au tombeau j'adore vos bontés'.

Je sais par quel motif vous m'êtes si contraire :

Votie amour maternel veut voir régner mon frère; isoo

Et je contribiuTai moi-même à ce dessein,

Si vous pouvez souffrir qu'il soit roi de ma main.

Oui, l'Asie à mon bras offre encor des conquêtes;

Et pour l'en couronner mes mains sont toutes prêtes

Commandez seulement, choisissez en quels lieux; 1803

Et j'en- rapporterai la couronne à vos yeux.

ARSLXOÉ

Seigneur, faut-il si loin pousser votre victoire.

Et qu'ayant en vos mains et mes jours et ma gloire,

La haute ambition d'un si puissant vainqueur

Veuille encor triompher jusque dedans mon cœur*? isio

Contre tant de vertu je ne puis le défendre;

Il est im|)alient lui-même de se rendre.

Joignez cette conquête à trois sceptres conquis.

Et je croirai gagner en vous un second fils.

PKUSIAS

Je me reuds donc aussi, Madame; et je veux croire isiîi

Qu'avoir un fils ?i grand est ma plus grande gloire

\

1. Ce ton de courtoisie ironique n'a

rien à envier aux narquois et galants
propos des geutilsliommesdela Fronde
à oetie date.

2. En =; de ces lieux où vous vou-
drez qu'il règne.

3. V. G/-., 31.

4. Taudis qu'Arsinoé continue à

mentir avec le même sang-froid, et

que Niconiède persiste dans sou im-
perturbable raillerie, Prusias , eu se

déclarant glorieux d'avoir un tel fils,

se montre d'une conséquence parfaite

dans l'inconséquence. La logique des

caractères ne pouvait êtie d'une ri-

gueur plus achevée.
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Mais parmi les douceurs qu'enfin nous recevons,

Faites-nous savoir, prince, à qui nous vous devons.

NlCOMÈDE

L'auteur d'un si grand coup m'a cache son visage;

Mais il m'a demandé mon diamant pour gage, 1820

Et me le doit ici rapporter dès demain.

ATTALE

Le voulez-vous, Seigneur, reprendre de ma main?
NICOiMÈDE

Ah! laissez-moi toujours à cette digne marque
Reconnaître en mon sang un vrai sang de monarque.

Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux, 18^;;

C'est le libérateur d'un sang si précieux ^.

Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres :

Ceux du roi, de la reine, et les siens- et les vôtres.

Mais pourquoi vous cacher en sauvant tout l'État?

ATTALE

Pour voir votre vertu dans son plus haut éclat; - 183

Pour la voir seule agir contre notre injustice,

Sans la préoccuper par ce faible service;

Et me venger enfin ou sur vous ou sur moi,

Si j'eusse mal jugé de tout ce que je voi*.

Mais, Madame...

ARSINOÉ

îl suffit, voilà le stratagème i835

Que vous m'aviez promis* pour moi contre moi-même.
(A Nicomède.)

Et j'ai l'esprit. Seigneur", d'autant plus satisfait,

Que mon sang rompt le cours du mal que j'avais fait.

NICOMÈDE, à Flaminius.

Seigneur, à découvert, toute âme généreuse

D'avoir votre amitié doit se tenir heureuse; isio

Mais nous n'en voulons plus avec ces dures lois

Qu'elle jette toujours sur la tête des rois :

Nous vous la demandons hors de la servitude.

Ou le nom d'ennemi nous semblera moins rude.

FLAMINIUS, à Nicomède.

C'est de quoi le sénat pourra délibérer; isio

1. Entendez : du sang royal. L'é-

motion de Nicomède eu reconnaissant
dans sou frère un élève et un émule
rompt heureusement la monotouie de
son persiflage, et à l'admiration nous

fait joindre le sentiment pins doux de i-

la sympathie.
2. Les siens = les fei's de Laodice.

3. V. 6/:, 1.

4. Cf. vers 1050.



PERTHARITE 433

Mais cependant pour lui j'ose vous assurer,

Prince, qu'à ce défaut vous aurez son estime,

Telle que doit l'attendre un cœur si magnanime;
Et qu'il croira se faire un illustre ennemi,

S'il ne vous reçoit pas pour généreux ami'.

l'RUSIAS

Nous autres, réunis sous de meilleurs auspices,

Préparons à demain de justes sacrifices;

Et demandons aux dieux, nos dignes souverains,

Pour comble de bonheur l'amitié des Romains-.

1850

PERTHARITE
ROI DES LOMBARDS

Tragédie

1632

Pertharite, qu'on a coutume de mettre au nombre des plus mau-
vaises pièces de Corneille, doit être comptée, non sans doute parmi

les plus lieureuses, mais parmi les plus curieuses et les plus originales

tentatives de son génie. Certes l'invraisemblance des caractères, le

décousu et parfois l'obscurité de l'intrigue, les noms seuls des gothi-

ques personnages mêlés à l'action, Garibalde et Unulphe, Grimoald et

Rodelinde, en expliquent aisément la chute. Mais ce qui en fait le vif

intérêt pour nous, c'est la ressemblance qu'offre le sujet avec quel-

ques-unes des situations les plus dramatiques de l'Andromaque de
Racine.

Edwige est abandonnée par Grimoald qui lui préfore sa captive Rode,
linde, comme Hermione sera délaissée par Pyrrhus pour Andromaque.
Comme Hermione demandant à Oreste de la venger de Pyrrhus,

Edwige somme Garibalde de prouver son amour par un crime :

1. 11 ne fallait pas moins que cette
habile et digne réplique de Flanii-
uius pour faire pardonner à Corneille

Me l'avoir ramené sur la scène.

2. Prusias, avec la comique inco-
liérence qui semble le caractériser de
plus eu plus, conclut une pièce qui
.se termine par le triomphe Je Xico-
mède eu célébrant les douceurs de
l'alliance romaine. 11 a la passion de

CORNEILLE.

la servitude et il n'y reste pas moins
fidèle qu'Harpagon retournant à sa
cassette, ou le Joueur ruiné qui rêve
encore une martingale. — On voit une
fois de plus que loin d'être, comme on
l'a dit naguère, un drame à panaclie et

à fan/are, Sicomède doit être compté
parmi les chefs-d'œuvre de la tragédie

psychologique et proprement classique
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Pour gagner mon amour il faut servir ma haine :

A ce prix est le sceptre, à ce prix, une reine;

Et Grimoald puni rendra digne de moi
Quiconque ose m"aimer, ou se veut faire roi.

Comme Pyrrlius, Grimoald sauvera de la mort le Dis de sa captive,

si elle accepte sa main; et, comme Andromaque, Rodelinde n'oppose

que des refus à ses instances

...Cet effort est de telle nature,

Que la source en doit être à nos yeux toute pure.

On dirait qu'un héros si grand, si renommé,
Ne serait qu'un tyran s'il n'avait point aimé...

Je te dois estimer^ mais je te dois haïr...

Garde donc ta conquête et me laisse ma gloire.

Respecte d'un époux et l'ombre et la mémoire :

Tu l'as chassé du trône et non pas de mon cœur.

Mais bientôt, loin de nous rappeler l'admirable caractère d'Andro-

maquc, elle joue l'un des rôles de mère les plus faux et les plus

odieux qui puissent être au Ihéâtre : à Grimoald, qui la menace de

tuer son lils, elle répond que non seulement elle le laisse libre de le

frapper, mais qu'elle en sera ravie pour mieux voir éclater sa mc-

cliancelé, qu'elle-même, s'il le faut, l'aidera à assassiner son enfant,

et qu'ensuite elle consentira à épouser le meurtrier pour trouver

l'occasion favorable de le faire périr :

Je veux donc t'épouser pour mieux servir ma haine,

Et mieux choisir la place à te percer le cœur.

L'échec de Perlharite avertit Corneille qu'il était temps de so/i/!e/-

la retraite, et pendant les sept ans qu'il resta éloigné du théâtre, on sait

qu'il employa ses loisirs à terminer une traduction déjà commencée

de YJmitation de Jésus-Christ en vers français.

ŒDIPE
Tragédie

1659

Sollicité par le surintendant Fouquet de rentrer au théâtre. Corneille

donna un Œdipe dont il nous est difficile aujourd'hui d'expliquer le
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brillant succès : compliquer l'action par une intrigue savamment

combinée, y introduire le froid amour de Thésée pour Dircé, dérober

à nos yeux le spectacle d'CSidipe aveugle et ensanglanté, c'était gâter

à i>laisir ce simple et terrible drame. On ne doit pas oul)lior cepen-

dant que c'est dans CEdipe que Corneille a plaidé en vers admirables

la cause de cette liberté morale qui est comme le fond et l'essence

de son théâtre.

Ouoi! la nécessité des vertus et des vices

D'un astre impérieux doit suivre les caprices.

Et Delphes malgré nous conduit nos actions

Au plus bizarre effet de ses prédictions?

L'âme est donc toute esclave. Une loi souveraine

Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne;

Et nous ne recevons ni crainte ni désir

De cette liberté qui n'a rien à choisir,

Attachés sans relâche à cet ordre sublime.

Vertueux sans mérite et vicieux sans crime I

(Ju'on massacre les rois, qu'on brise les autels.

C'est la faute des dieux, et non pas des mortels!

De toute la vertu sur la terre épandue
Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due;

Us agissent en nous quand nous pensons agir;

Alors qu'on délibèi^e on ne fait qu'obéir;

Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite,

Que suivant que d'en haut leur bras la précipite 1'

On reconnaît dans celte page d'une si nerveuse et si poéti(iue élo-

quence le même raisonnement que Bossuet oppose aux fatalistes dans

son Traité du Libre Arbitre : « Il n'y a personne qui ne conçoive

qu'il ferait un crime exécrable d'ùlcr la vie à son bienfaiteur et cncoi"e

])lus à son propre père... ce qui nous fait entendre que nous sommes
libres à nous déterminer d'un côté plutôt que d'un autre; et que si

nous prenons un mauvais parti, nous devons nous l'imputer à nous-

mêmes. » Corneille allait plus loin encore. Longtemps avant les criti-

ques les plus pénétrants de notre siècle, il semblait justement révoquer

en doute la valeui' cslliétique de ce qu'on a nommé le fatum dans le

théâtre des anciens. Personne encore avant lui n'avait agité et résolu,

en véritables vers, des questions d'un plus haut intérêt philosopliique.

1. Qu'on oppose, comme Ta fait M. tle

Laprade, à cette belle apologie du libre

arbitre, la défiuitiou que donne de
lui-même tel personnage de Victor
Hugo, Hernani, par exemple, quand il

dit :

Je sais uue force qui tb,

Agent aveugle et sonid île mystères funèbres

,

et Ton aura une des principales dififé-

reuces entre ia tragédie classique et

le drame romantique : l'un fondé sur
une fatalité aveugle, l'autre sur la rai-

sou et le sentiment de la liberté.
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LA TOISON D'OR

Tragédie

1660

La Toison d'Or est un opéra mythologique dont les beaux vers du-

rent enchanter les lettrés, alors familiers avec les souvenirs de la Fable

et fidèles au culte de l'antiquité. Le charme loiiilain des époques lé-

gendaires de la Grèce y était en effet rendu avec un sentiment des

plus profonds et quelques-unes des pages de ce poétique librello fai-

saient déjà pressentir certaines des inspirations les plus heureuses

de Psyché. Ajoutons que les décors, les machines et les costumes aclic-

vérent de composer un spectacle à souhait pour les yeux et contri-

buèrent au succès de la pièce qui doit compter parmi les plus brillants

triomphes de Corneille au théâtre.

Médée, au début du drame, cherche à détourner Jason de sa

périlleuse conquête. La Toison d'or est défendue par un dragon affreux

et par deux taureaux qui vomissent la flamme.

Va leur faire souffrir le joug et l'aiguillon,

Ouvrir du champ de Mars le funeste sillon :

C'est ce qu'il te faut faire, et dans ce champ horrible

Jeter une semence encore plus terrible,

Qui soudain produira des escadrons armés

Contre la même main qui les aura semés.

Jason ne se laisse pas ébranler, et Médée ne peut se défendre

d'aimer un si généreux guerrier. Mais elle apprend bientôt qu'il aime
Hypsipyle ; en vain a-l-il triomphé des taureau;: magiques : elle le

combattra elle-même et lui fera expier ce cruel outrage. Elle se mon-
tre donc à cheval sur le dragon, et, posapt la toison sur le cou du
monstre :

Ce n'est qu'avec le jour qu'elle peut m'ètre ôtéc.

Viens donc, viens, téméraire, elle est ta la portée;

Viens teindre de mon sang cet or qui t'est si cher.

Qu'à travers tant de mers on te force à chercher.

Approche, il n'est plus temps que l'amour te retienne :

Viens m'arracher la vie, ou m'apporter la tienne.
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Le père de Médce triomplie de voir sa fille renoncer à d'amollis-

santes tendresses et reprendre son naturel farouche :

A ce digne courroux, je reconnais ma fille;

C'est mon sang dans ses yeux, c'est mon aïeul qui brille,

C'est le Soleil mon père.

Mais déjà l'inconstant Jason a oublié Hypsipyle et, les dieu\ aidant

,

il ne lui sera pas diflicile de persuader à Médée de prendre avec lui

ie chemin de la Grèce.

SERTORIUS

Tragédie

16G2

Corneille, à 56 ans, retrouva presque tout son génie en écrivant Serto-

rius. Non seulement la pièce témoigne d'une rare intelligence de l'his-

toire et les guerres civiles de la République n'ont jamais été rendues

avec une exactitude plus savante à la fois et un plus puissant relief;

mais le caractère de Sertorius a un genre de beauté qui en fait une
création des plus originales : à la grandeur d'àme qui le fait admirer,

comme la plupart des héros de Corneille, il joint « ce je ne sais quoi

d'achevé que donne le malheur •, une tristesse majestueuse, une
délicatesse d'àme, un certain sentiment de sa tragique destinée qui

le font aimer. Il n'est pas un trait dans la pièce qui ne tende à éveil-

ler en nous cette profonde sympathie pour le héros malheureux.

Dés le début de la pièce, l'éloge de Sertorius, se trouve par un heu-

reux artifice placé dans la bouche du traître qui se pro|)Ose de l'assas-

siner. Pcrpenna, le lieutenaut du grand général, fait part au tribun

Aufide de ses hésitations et de ses scrupules au moment du crime.

PERPENNA, AUFIDE

PERPEX.XA

D'où me vient ce désordre, Aufide, et que veut dire

(Jue mon cœur sur mes vœux garde si peu d'empire?

L'horreur que malgré moi me fait la trahison

Contre tout mon espoir révolte ma raison;

Et de cette grandeur sur le crime fondée.

Dont jusqu'à ce moment m'a trop flatté l'idée,
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L'image toute affreuse, au point d'exécuter,

Ne trouve plus en moi de bras à lui prêter.

En vain l'ambition, qui presse mon courage,

D'un fond brillant d'honneur pare son noir ouvrage;
En vain, pour me soumettre à ses lâches efforts.

Mon âme a secoué le joug de cent remords :

Cette âme, d'avec soi tout à coup divisée.

Reprend de ces remords la chaîne mal brisée.

Et de Sertorius le surprenant bonheur
Arrête une main prèle à lui percer le cœur.

AUFIDE

Quel honteux contre-temps de vertu délicate

S'oppose au beau succès de l'espoir qui vous flatte?

Et depuis quand, Seigneur, la soif du premier rang
Craint-elle de répandre un peu de mauvais sang?
Avez-vous oublié celte grande maxime,
Que la guerre civile est le règne du crime;

Et qu'aux lieux où le crime a plein droit de régner
L'innocence timide est seule à dédaigner?

L'honneur et la vertu sont des noms ridicules '

;

Marins ni Carbon n'eurent point de scrupules
;

Jamais Sylla, jamais...

PERPEN'NA

Sylla ni Marius
N'ont jamais épargné le sang de leurs vaincus :

Tour à tour la victoire, autour d'eux en furie,

A poussé leur courroux jusqu'à la barbarie;

Tour à tour le carnage et les proscriptions

Ont sacrifié Rome à leurs dissensions;

Mais leurs sanglants discords qui nous donnent des maîtres,

Ont fait des meurtriers et n'ont point fait de traîtres :

Leurs plus vastes fureurs jamais n'ont consenti

Qu'aucun versât le sang de son propre parti;

Et dans l'un ni dans l'autre aucun n'a pris l'audace

D'assassiner son chef pour monter en sa place.

1. Voltaire proteste contre ces
« maximes abominables » et les oppose
nou saus raisou aux conseils adroite-
ment pervers de Narcisse dans Britan-
nicus. Il ne faut pas oublier cependant
ce qui justifie le rôle d'uu Aufide ou
d'un Photiu dans Corneille, aussi bien
que celui d'un Narcisse ou d'un Ha-

tban dans Eacinc : ces sinistres con-
seillers sont comme la voix des pas-
sions qui s'agitent confusément dans
l'âme des principaux personnages, et

il ne faut rien moins que leurs vio-

lences de langage pour donner corps
aux sentiments secrets des Ptolémée
ou des Perpeuna.
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AUFIDE

Vous y renoncez donc, et n'êtes plus jaloux

De suivre les drapeaux d'un chef moindre que vous?

Ah ! s'il faut obéir, ne faisons plus la guerre :

Prenons le même joug qu'a pris toute la terre.

Pourquoi tant de périls? Pourquoi tant de combats?
Si nous voulons servir, Sylla nous tend les bras.

C'est mal vivre en Romain que prendre loi d'un homme;
Mais, tyran pour tyran, il vaut mieux vivre à Rome.

PEBPE.W.V

Vois mieux ce que tu dis quand tu parles ainsi,

bu moins la liberté respire encore ici.

De notre république, à Rome anéantie,

On y voit refleurir la plus noble partie :

Et cet asile, ouvert aux illustres proscrits,

Réunit du sénat les précieux débris.

Par lui Sertorius gouverne ces provinces,

Leur impose tribut, fait des lois à leurs princes,

Maintient de nos Romains le reste indépendant;
Mais comme tout parti demande un commandant.
Ce bonheur imprévu qui partout l'accompagne,

Ce nom qu'il s'est acquis chez les peuples d'Espagne...

AUFIDE

Ah! c'est ce nom acquis avec trop de bonheur
Qui rompt votre fortune et vous ravit l'honneur :

Vous n'en sauriez douter, pour peu qu'il vous souvienne

Du jour que votre armée alla joindre la sienne,

Lors...

PERPENXA

N'envenime point le cuisant souvenir

Que le commandement devait m'appartenir.

Je le passais en nombre aussi bien qu'en noblesse :

Il retombait sans moi dans sa propre faiblesse
;

Mais si tôt qu'il parut, je vis en moins de rien

Tout mon camp déserté pour repeupler le sien;

Je vis par mes soldats mes aigles arrachées

Pour se ranger sous lui voler vers ses tranchées;

Et pour en colorer l'emportement honteux,

Je les suivis de rage, et m'y rangeai comme eux.

L'impérieuse aigreur de l'âpre jalousie.

Dont en secret dès lors mon âme fut saisie.

Grossit de jour en jour sous une passion



440 SERTORIUS

Qui tyrannise encor plus que l'ambition.

J'adore Viriate, et cette grande reine,

Des Lusitaniens l'illustre souveraine,

Pourrait par son hymen me rendre sur les siens

Ce pouvoir absolu qu'il m'ôte sur les miens.

Mais elle-même, hélas! de ce grand nom charmée,
S'attache au bruit heureux que fait sa renommée,
Cependant qu'insensible à ce qu'elle a d'appas,

Il me dérobe un cœur qu'il ne demande pas.

De son astre opposé telle est la violence,

Qu'il me vole partout, même sans qu'il y pense.

Et que toutes les fois qu'il m'enlève mon bien,

Son nom fait tout pour lui sans qu'il en sache rien.

Je sais qu'il peut aimer et nous cacher sa flamme;
Mais je veux sur ce point lui découvrir mon âme :

Et s'il peut me céder ce trône où je prétends,

J'immolerai ma haine à mes désirs contents;

El je n'envierai plus le rang dont il s'empare,

S'il m'en assure autant chez ce peuple barbare,

Qui, formé par nos soins, instruit de notre main,

Sous notre discipline est devenu romain.

ALÎFIDE

Lorsqu'on fait des projets d'une telle importance.

Les intérêts d'amour entrent-ils en balance?

Et si ces intérêts vous sont enfin si doux,

Viriate, lui mort, n'est-elle pas à vous?

PERPENNA

Oui; mais de cette mort la suite m'embarrasse.

Aurai-je sa fortune aussi bien que sa place?

Ceux dont il a gagné la croyance et l'appui

Prendront-ils même joie à m'obéir qu'à lui?

Et pour venger sa trame indignement coupée

N'arboreront-ils point l'étendard de Pompée?
AUFIDE

C'est trop craindre, et trop tard. C'est dans votre festin

Que ce soir par votre ordre on tranche son destin.

La trêve a dispersé l'armée à la campagne,
Et vous en commandez ce qui nous accompagne.
L'occasion nous rit dans un si grand dessein;

Mais tel bras n'est à nous que jusques à demain.

Si vous rompez le coup, prévenez les indices;

Perdez Sertorius ou perdez vos complices.
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Craignez ce qu'il faut craindre : il en est parmi nous

Qui pourraient bien avoir mêmes remords que vous;

Et si vous différez... Mais le tyran arrive
;

Tâchez d'en obtenir l'objet qui vous captive;

Et je prierai les dieux que dans cet entretien

Vous ayez assez d'heur pour n'en obtenir rien.

Viriate, la reine d'Espagne, aime Scrtorius et souhaite de l'épouser.

Thamire, sa conTidente, trouve assez nouveau qu'une reine jeune et

belle aime un homme de cet âge

Et que d'un front ridé les replis jaunissants

Trouvent l'heureux secret de captiver les sens...

VlRl.VTE

J'aime en Scrtorius ce grand art de la guerre

Qui soutient un banni contre toute la terre;

J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers.

Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers,

Ce bras qui semble avoir la victoire en partage.

Sertorius vient précisément demander à Virinte de se prononcer

entre les rois de l'Espagne qui rechcrclient sa main : tous la laissent

indifférente :

SERTORIUS

Si donc je vous offrais pour époux un Romain?
VlRIATE

Fourrais-je refuser un don de votre main?
SERTORIUS

J'ose après cet aveu vous faire offre d'un homme
Digne d'être avoué de l'ancienne Rome.
Il en a la naissance, il en a le grand cœur.

Il est couvert de gloire, il est plein de valeur;

De toute voire Espagne il a gagné l'estime,

Libéral, intrépide, atfable, magnanime,
Enfin c'est Perpenna sur qui vous emportez...

VIRIATE

J'attendais votre nom après ces qualités.

L'amour de cette noble reine pour Scrtorius a déjà donné une haute

idée de la grandeur du liéros : un admirable entretien politique entre

Scrtorius et Pompée va la mettre en pleine lumière.
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SERTORIUS, POMPÉE, suite

SERTORIUS

Seigneur, qui des mortels eût jamais osé croire

Que la trêve à tel point dût rehausser ma gloire!

Qu'un nom à qui la guerre a fait trop applaudir,

Dans l'ombre de la paix trouvât à s'agrandir!

Certes, je doute encor si ma vue est trompée,

Alors que dans ces murs je vois le grand Pompée;
Et quand il lui piailla, je saurai quel bonheur
Comble Sertorius d'un tel excès d'honneur.

POMPÉE

Deux raisons; mais, Seigneur, faites qu'on se retire,

Afin qu'en liberté je puisse vous les dire.

Sertorius et Pompée seuls.

POMPÉE

L'inimitié qui règne entre nos deux partis

N'y rend pas de l'honneur tous les droits amortis '.

Comme le vrai mérite a ses prérogatives,

Qui prennent le dessus des haines les plus vives.

L'estime et le respect sont des justes tributs

Qu'aux plus fiers ennemis arrachent les vertus;

Et c'est ce que vient rendre à la haute vaillance,

Dont je ne fais ici que trop d'expérience,

L'ardeur de voir de près un si fameux héros.

Sans lui voir dans la main piques ni javelots.

Et le front désarme de ce regard terrible

Qui, dans nos escadrons, guide un bras invincible.

Je suis jeune et guerrier, et tant de fois vainqueur,

Que mon trop de fortune a pu m'enfler le cœur;

Mais (et ce franc aveu sied bien aux grands courages)

J'apprends plus contre vous par mes désavantages,

Que les plus beaux succès qu'ailleurs j'ai remportés,

Ne m'ont encur appris par mes prospérités.

Je vois ce qu'il faut faire, à voir ce que vous faites :

Les sièges, les assauts, les savantes retraites,

Bien camper, bien choisir à chacun son emploi.

1. Pompée, à l'époque où se passe
l'aotiou, n'est encore qii'un jeune gé-

néral, moins distingué par ses exploits

militaires que par la souplesse et la

fertilité de ses idées ; l'admiration qu'il

va faire éclater pour les vertus guer-

rières de Sertorius ne paraîtra pas
d'une médiocre habileté, si l'on songe
que celm qu'il s'agit de séduire vient

de parler avec tant de complaisance
de sa propre gloire.
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Votre exemple est partout une étude pour moi'.

Ah! si je vous pouvais rendre à la République,

Que je croirais lui faire uu présent raagnifiiiue!

Et que j'irais, seigneur, à Rome avec plaisir,

Puisque la trêve enfin m'en donne le loisir,

Si j'y pouvais porter quelque faible espérance

D'y conclure un accord d'une telle importance!

Près de l'heureux Sylla ne puis-je rien pour vous?

Et près de vous, Seigneur, ne puis-je rien pour tous?

SERTonUS

Vous me pourriez sans doute é|)argner quelque peine,

Si vous vouliez avoir l'àme toute romaine;

Mais avant que d'entrer en ces difficultés,

Souffrez que je ré[)onde à vos civilités.

Vous ne me donnez rien par cette haute estime

Que vous n'ayez déjà dans le degré sublime :

La victoire attachée à vos premiers exploits,

Un triomphe avant l'âge où le souffrent nos lois,

Avant la dignité qui permet d'y prétendre,

Font trop voir quels respects l'univers vous doit rendre.

Si dans l'occasion je ménage un peu mieux
L'assiette du pays et la faveur des lieux.

Si mon expérience en prend quelque avantage,

Le grand art de la guerre attend quelquefois l'âge;

Le temps y fait beaucoup; et de mes actions

S'il vous a plu tirer quelques instructions,

Mes exemples un jour ayant fait place aux vôtres,

Ce que je vous apprends, vous l'apprendrez à d'autres;

Et ceux qu'aura ma mort saisis de mon emploi

S'instruiront contre vous, comme vous contre moi.

Quant à l'heureux Syila, je n'ai rien à vous dire.

Je vous ai montré l'art d'affaiblir son empire;

Et si je puis jamais y joindre des leçons

Dignes de vous apprendre à repasser les monts,
Je suivrai d'assez près votre illustre retraite

Pour traiter avec lui sans besoin d'interprète,

Et sur les bords du Tibre, une pique à la main.
Lui demander raison pour le peuple romain.

1. « Cil donc Corneille a-t-il appris 1 siou Corneille substituait les termes
l'art de la guerre? » demanda uu jour propres du métier à la vague phraséo-
Tureune, admirant avec quelle prcci- j logie des stratégistes de théâtre.
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POUPEE

De si hautes leçons, Seigneur, sont difficiles,

Et pourraient vous donner quelques soins inutile?.

Si vous faisiez dessein de me les expliquer.

Jusqu'à m'avoir appris à les bien appliquer.

SERTORIUS

Aussi me pourriez-vous épargner quelque peine,

Si vous vouliez avoir l'àme toute romaine;
Je vous l'ai déjà dit.

POMPÉE

Ce discours rebattu

Lasserait une austère et farouche vertu.

Pour moi, qui vous honore assez pour me contraindre

A fuir obstinément tout sujet de m'en plaindre.

Je ne veux rien comprendre en ces obscurités.

SERTORIUS

Je sais qu'on n'aime point de telles vérités;

Mais, Seigneur, étant seuls, je parle avec franchise;

Bannissant les témoins, vous me l'avez permise'.

Et je garde avec vous la même liberté

Que si votre Sylla n'avait jamais été.

Est-ce être tout Romain qu'être chef d'une guerre

Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre?

Ce nom, sans vous et lui, nous serait eucor dû;

C'est par lui, c'est par vous, que nous l'avons perdu.

C'est vous qui sous le joug traînez des cœurs si braves;

Ils étaient plus que rois, ils sont moindres qu'esclaves;

Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux

Ne fait qu'approfondir l'abîme de leurs maux;
Leur misère est le fruit de voire illustre peine;

Et vous pensez avoir l'àme toute romaine !

Vous avez hérité ce nom de vos aïeux;

Mais, s'il vous était cher, vous le rempliriez mieux-.

POJIPÉE

Je crois bien le remplir quand tout mon cœur s'applique

Aux soins de rétablir un jour la république;

.\Iais vous jugez, Seigneur, de l'àme par le bras,

Et souvent l'un paraît ce que l'autre n'est pas.

Lorsque deux factions divisent un empire,

1. V. Gr., 9.

2. Voltaire s"écrie avec une légitime
admiration : « Quelle vérité dans ces

vers et quelle force dans leur simpli-

cité! Point d'épithètes, rien de su-

perflu; c'est la raison en versl »



SERTORIL'S 44S

Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire,

Suivant l'occasion ou la nécessité

Qui l'emporte vers l'un ou vers l'autre côté.

Le plus juste parti, difficile à connaître,

Nous laisse en liberté de nous choisir un maître;

Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

J'ai servi sous Sylla du temps de Marins,

Et servirai sous lui tant qu'un destin funeste

De nos divisions soutiendra quelque reste.

Comme je ne vois pas dans le fond de son cœur,

J'ignore quels projets peut former son bonheur;

S'il les pousse trop loin, moi-même je l'en blâme;

Je lui prête mon bras sans engager mon àme;
Je m'abandonne au cours de sa félicité.

Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté;

Et c'est ce qui me force à garder une place

Qu'usurperaient sans moi l'injustice et l'audace,

Afin que, Sylla mort, ce dangereux pouvoir

Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir.

Enfin je sais mon but et vous savez le vôtre.

SERTORIUS

Mais cependant. Seigneur, vous servez comme un autre;

Et nous, qui jugeons tout sur la foi de nos yeux,

Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux,

Nous craignons votre exemple, et doutons si dans Rome
Il n'instruit pas le peuple à prendre la loi d'iiommc;
Et si votre valeur, sous le pouvoir d'autrui,

Ne sème point pour vous lorsqu'elle agit pour lui.

Comme je vous estime, il m'est aisé de croire

Que de la liberté vous feriez votre gloire,

Que votre àme en secret lui donne tous ses vœux
;

Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux.
Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître,

Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être.

La main qui les opprime, et que vous soutenez.

Les accoutume au joug que vous leur destinez;

Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage.

Aux périls de Sylla vous tàtez leur courage.

P0.MPÉE

Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi;

Mais justifiera-t-il ce que l'on voit ici?

Permettez qu'à mon tour je parle avec franchise
;
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Votre exemple à la fois m'instruit et m'autorise;

Je juge, comme vous, sur la foi de mes yeux,

Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.

Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme?
N'y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome?
Du nom de dictateur, du nom de général,

Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal?

Les titres différents ne font rien à la chose
;

Vous imposez des lois ainsi qu'il en mpose;
Et, s'il est périlleux de s'en faire haïr,

Il ne serait pas sûr de vous désobéir.

Pour moi, si quelque jour je suis ce que vous êtes,

J'en userai peut-être alors comme vous faites;

Jusque-là...

. SERTORirS

Vous pourriez en douter jusque-là,

Et me faire un peu moins ressembler à Sylla.

Si je commande ici, le sénat me l'ordonne.

Mes ordres n'ont encore assassiné personne.

Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun •
;

Je leur fais bonne guerre et n'en proscris pas un;

C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême,

Et, si l'on m'obéit, ce n'est qu'autant qu'on m'aime.

POJIPÉE

Et votre empire en est d'autant plus dangereux,

Qu'il rend de vos vertus les peuples amoureux,
Qu'en assujettissant vous avez l'art de plaire.

Qu'on croit n'être en vos fers qu'esclave volontaire,

Et que la liberté trouvera peu de jour

A détruire un pouvoir que fait régner l'amour -.

Ainsi parlent: Seigneur, les âmes soupçonneuses;

Mais n'examinons point ces questions fâcheuses,

Ni si c'est un sénat qu'un amas de bannis

Que cet asile ouvert sous vous a réunis.

Une seconde fois, n'est-il aucune voie

Par où je puisse à Rome emporter quelque joie?

Elle serait extrême à trouver les moyens^

1. Corneille ue pouvait placer sur cours de Pompée est uu chef-d'œuvre
des lèvres plus digues de le répéter
l'admirable mot de Richelieu mourant :

« Je uai eu d'autres eonemis que ceux
du roi et de l'État. »

2. Y. Gr. 88. — 3. V. Gr., 38. Ce dis-

d'iusinuaute souplesse ; mais on devine
reffet de ces mielleuses adresses de
langage sur un caractère âpre et fier

de la trempe de Sertorius.
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De rendre un si grand homme à ses concitoyens.

Il est doux de revoir les murs de la patrie;

C'est elle par ma voix, Seigneur, qui vous en prie;

C'est Rome...
PEUTORUS

Le séjour de votre potentat,

Qui n'a que ses fureurs pour maximes d'État?

Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles

Que ses proscriptions comblent de funérailles;

Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,

N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau
;

Mais, pour revivre ailleurs dans sa première force,

Avec les faux Romains elle a fait plein divorce;

Et, comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis,

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis*.

Parlons pourtant d'accord. Je ne sais qu'une voie

Qui puisse avec honneur nous donner cette joie.

Unissons-nous ensemble, et le tyran est bas;

Rome à ce grand dessein ouvrira tous ses bras.

Ainsi nous ferons voir l'amour de la patrie.

Pour qui vont les grands cœurs jusqu'à l'idolâtrie.

Et nous épargnerons ces flots de sang romain
Que versent tous les ans votre bras et ma main.

POMPÉE

Ce projet qui pour vous est tout brillant de gloire,

N'aurait-il rien pour moi d'une action trop noire?

Moi qui commande ailleurs, puis-je servir sous vous?

SERTORIUS

Du droit de commander je ne suis point jaloux
;

Je ne l'ai qu'en dépôt et je vous l'abandonne :

Non jusqu'à vous servir de ma seule personne;

Je prétends un peu plus; mais dans cette union

De votre lieutenant m'envîriez-vous le nom?

1. On ue peut trop admirer comment
Corneille a su, par la sobre énergie de
son style, transformer la prose quelque
peu molle et traînante de Plutarque :

« Sertorius avait donné le nom de
sénat aux sénateiirs qui s'étaient enfuis
de Rome et qui étaient avec lui ; il

prenait toujours parmi eux ses ques-
teurs et ses lieutenants, ne s'écartant
eu rien des lois et des coutumes des
Romains. Ensuite, ce qui est même plus
important, bien qu'il ne fit la guerre

qu'avec les armées, les villes et l'argent

des Espagnols, jamais il ne leur céda
même en paroles la moindre partie de
l'autorité souveraine ; il leur donna
toujours des Romains pour gouverneurs
et capitaines, comme n'étant venu que
pour rendre la supériorité et la liberté

aux Romains, et nullement pour ac-

croître et fortifier les Espagnols à leur

préjudice. Car il était véritablement
plein d'amour pour sa patrie et pos-

sédé du désir d'y retourner. »
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POJIPÉE

De pareils lieutenants n'ont des chefs qu'en idée,

Leur nom retient pour eux l'autorité cédée;

Ils n'en quittent que l'ombre; et l'on ne sait que c'est*

De suivre ou d'obéir que suivant qu'il leur plaît.

Je sais une autre voie, et plus noble et plus sûre.

Sylla, si vous voulez, quitte sa dictature;

Et déjà de lui-même il s'en serait dérais,

S'il voyait qu'en ces lieux il n'eût plus d'ennemis.

Mettez les armes bas, je réponds de l'issue,

J'en donne ma parole après l'avoir reçue.

Si vous êtes Romain, prenez l'occasion.

SERTOBIUS

Je ne m'éblouis point de cette illusion-. ' .2

Je connais le tyran, j'en vois le stratagème; .1

Quoi qu'il semble promettre, il est toujours lui-même. 1

Vous qu'à sa défiance il a sacrifié
'

Jusques à vous forcer d'être son allié...

Ce qui achève de grandir Sertorius à nos yeux, c'est le regret pro-

fond qu'il inspire à Pompée comme à Viriate après sa mort. Perpenna

vient de frapper le héros. Pompée, sans iiésiter, envoie le meurtrier

au supplice du même ton dont il parlera plus tard aux Romains trem-

blants à ses pieds.

C'est assez.

Je suis maître, je parle, allez, obéissez!

Puis il offre la paix à Viriate, qui, avec une mélancolie pénétrante,

répond qu'elle renonce à tout, à la guerre ainsi qu'à l'iiy menée, et

qu'elle ne se considère plus désormais que comme la veuve de Serto-

rius et la gardienne de son tombeau :

Moi, j'accepte la paix que vous m'avez offerte.

C'est tout ce que je puis, seigneur, après ma [)erte;

Elle est irréparable; et comme je ne voi

iNi chefs dignes de vous, ni roi digne de moi,

Je renonce à la guerre ainsi qu'à l'hyménée;

Mais j'aime encor l'honneur du trône où je suis née.

1. V. Gr., 14.
I

sédtdt, et vous n'êtes en somme que .

2. A l'argument suprême que lui sa dupe et son prisonnier
;
pourquoi

réservait pour la fin l'habile tactique ne me tromperait-il pas moi-même? —
oratoire de Pompée, Sertorius, en gé- I C'est bien, comme on l'a dit, la vie-

lierai non moins consommé, oppose une toire du lion sur le renard.

réponse foudroyante : Sylla vous a
|
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D'une juste amitié je sais garder les lois,

Et ne sais point régner comme régnent nos rois :

S'il faut que sous votre ordre ainsi qu'eux je domine.

Je m'ensevelirai sous ma propre ruine;

Mais si je puis régner sans honte et sans époux,

Je ne veux d'héritiers que votre Rome et vous,

Vous choisirez. Seigneur; ou si votre alliance

Ne peut voir mes Etats sous ma seule puissance,

Vous n'avez qu'à garder cette place en vos mains,

Et je m'y tiens déjà captive des Romains.

SOPHONISBE

Tragédie

1663

Mairet, l'ami, puis le rival jaloux et acliarné de Corneille après le

succès du Cid, avait fait jouer en 1629 une Sophonisbs, tirée du
30" livre de Tite-Livc. Il avait prête à cette reine de Numidie, ennemie
farouctie des Romains, une passion assez ridicule pour le jeune roi de

Numidie. Massinissa. Corneille recommença la pièce de Jlairet et ren-

dit à la féroce Numide son véritable caractère.

Sophonisbe est tombée au pouvoir des Romains: Massinissa. son

mari, lui envoie du poison, seul moyen qu'elle ait d'éviter l'aspect du
Capilole. Elle refuse avec liauteur ce dernier présent du lâche époux
i|ui vient de faire sa soumission aux Romains et a proféré l'asservis-

sement à la mort :

Allez, et dites-lui que je m'apprête à vivre,

En faveur du Iriomplie, en dessein de le suivre;

Que puisque son amour ne sait pns mieux agir,

Je m'y réserve exprès pour l'en faire rougir.

Je lui dois cette honte; et Rome, son amie.

En verra sur son iront rejaillir l'infamie :

Elle y verra marcher, ce qu'on n'a jamais vu,

F^a femme du vainqueur à côté du vaincu.

Et mes pas chancelants sous ses pompes cruelles

Couvrir ses plus hauts faits de taches éternelles.
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Elle n'ignore pas que si Massinissa s'est abaissé devant les Romains, ••

c'est un fol amour poilr elle qui en est cause; mais cet époux sans "1

fierté, sans honneur, elle le répudie, elle l'exècre, il faut entendre avec

quels accents tragiques :

Quand l'effet est certain, il n'importe des causes :

Que ce soit mon malheur, que ce soit nos tvrans,

Que ce soit vous, ou lui, je l'ai pris, je le rends.

Il est vrai que l'état où j'ai su vous le prendre

N'est pas du tout le même où je vais vous le rendre :

Je vous l'ai pris vaillant, généreux, plein d'honneur,

Et je vous le rends lâche, ingrat, empoisonneur;

Je l'ai pris magnanime, et vous le rends perfide;

Je vous le rends sans cœur, et l'ai pris intrépide-,

Je l'ai pris le plus grand des princes africains,

Et le rends pour tout dire esclave des Romains.

Le principal défaut de la pièce est la froideur des dissertations ga-

lantes où se complaisent les deux rois de Numidie, Syphax et Massi-

nissa. Les deux liéroïnes semblent vouloir les en faire rougir en ne
parlant que de politique, et quand Lélius dit à Massinissa : .

,

Vous parlez tant d'amour qu'il faut que je confesse ^
Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse...

on est un peu tenté de donner raison à Corneille contre lui-même,

et d'estimer avec Voltaire que, si l'amour n'est pas l'àme d'un ou-

vrage, il doit en être banni.

OTHON

Tragédie

1664

Othon est moins une tragédie qu'un tableau i)istorique admirable-

ment exact de la grande révolution militaire qui suivit la mort de

Néron. Corneille, après avoir profondément étudié \e& -Histoires de

Tacite, semble avoir voulu rivaliser avecle grand peintre de l'Empire

pour peindre des couleurs les plus vives l'insinuante perfidie des

courtisans, l'avidité cynique des affranchis, la bassesse et la violence
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des soldats vendus. On ne saurait mieux qu'Othon dccrire les secrètes

ignominies d'une cour où, lui-même, il s'est montré si longtemps pro-

digue de servilité, et n'a, selon Tacite, acheté le droit de commander
qu'en se faisant esclave : Omnia serviliter pro dominationc.

Sitôt que de Galba le sénat eut fait choix,

Dans mon gouvernement j'en établis les lois,

Et je fus le premier qu'on vit au nouveau prince

Donner toute une armée et toute une province :

Ainsi je me comptais de ses premiers suivants,

Mais déjà Vinius avait pris les devants;

Martian l'affranchi, dont tu vois les pillages.

Avait avec Lacus fermé tous les passages.

On n'approchait de lui que sous leur bon plaisir.

J'eus donc pour me produire un des trois à choisir.

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître

Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être,

Et totis trois à l'envi s'empresser ardemment
A qui dévorerait ce règne d'un moment.

Les alïi'anciiis étalent leur orgueil de parvenus avec une insolence

(jue Tacite lui-même n'a pas mieux rendue :

Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres,

Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils

Pour les premiers emplois et les secrets conseils :

Ils ont mis en nos mains la fortune publique;

Nos ordres règlent tout, nous donnons, retranchons;

Rien n'est exécuté dès que nous l'empêchons.

Comme par un de nous il faut que tout s'obtienne,

Nous voyons notre cour plus grosse que la sienne.

Pourquoi faut-il seulement qu'une intrigue de galanteiie aussi fade

qu'obscure dépare cette forte et savante composition, et que, pour

plaire à ceux qu'il appelait » nos doucereux », Corneille ait cru devoir

prendre pour modèles, en même temps que les Histoires de Tacite, la

Clélie de Mademoiselle de Scudéryi?

1. L'année même oii parut Othon,

V Astra'e de Quiuault, si plaisamment
raillé par Boileau, obtenait un succès
prodigieux : c'est dire combien la mé-
taphysique de l'amour était à la mode

et expliquer du même coup comment
Corneille a pu gâter par mille subtili-

tés galantes le plus sévère et le plus

pénétrant des drames historiques.
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AGÉSILAS

Tragédie

1666

Agésilas est une pièce en vers libres de différentes mesures à rimes

croisées. Cette innovation pouvait réussir sur la scène comique : Mo-
lière l'a prouvé dans Amphitryon. Mais rien n'était moins heureux que
ce rytlime badin quand il s'agissait de faire parler le roi de Sparte,

Agésilas , dont Plutarque nous a dessiné l'énergique et ambitieux carac-

tère, et de nous dépeindre par sa bouche la dure constitution de La-

ccdémone :

Je vois qu'il faut le perdre, et plus je m'y dispose,

Plus je doute si je le puis.

Sparte est un État populaire,

Qui ne donne à ses rois qu'un pouvoir limité.

On y peut tout dire et tout faire

Sous ce grand nom de liberté.

Si je suis souvei-ain en tète d'une armée,

Je n'ai que ma voix au sénat;

Il faut y rendre compte: et tant de renommée
Y peut avoir déjà quelque ligue formée

Pour autoriser l'attentat.

On aime encore moins entendre Agésilas renoncer à son amour poï

Mandane en vers de couplets légers, et l'on se souvient involontaire-

ment des magnanimes accents d'Auguste dans Cinna, lorsque, en style

de comédie galante, le roi de Sparte se décide à vaincre

Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle.

Mais enfin il est beau de triompher de soi,

Et de s'accorder ce miracle,

Quand on peut hautement donner à tous la loi,

Et que le juste soin de combler notre gloire

Demande notre cœur pour dernière victoire.

Il faut bien reconnaître, malgré tout le respect qu'inspire le grand

génie de Corneille, qu'une aussi grave erreur de goût ne justifiait que

trop l'épigramme bien connue de Boileau :

Après l'Agésilas,

Hélas!
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ATTILA

Tragédie

1667

AUila mérite mieux que l'interjection plaisante du satirique :

Mais après l'Attila,

Hola!

Sans doute on y peut relever i)lus d'un détail choquant, et l'on re-

grette i)ar exemple que Corneille n'ait pas laissé dans Vllisloirc des

Gétes par Jornandés les saignements de nez qui étaient, parait-il, habi-

tuels à Attila, et dont le poète tient à nous fournir l'explication.

Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau
On lui voit chaque jour distiller du cerveau

Punit son parricide, et chaque jour vient faire

Un tribut étonnant à celui de ce frère.

Il est plus pénible encore peut-être de rencontrer dans ce drame
atroce des scènes de la plus ridicule galanterie et d'entendre sortir

de la bouche d'Attila des vers d'un mauvais goût aussi achevé :

beauté, qui te fais adorer en tous lieux,

Cruel poison de l'âme et doux charme des yeux.

Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême?

Mais il serait injuste de méconnaître des beautés du (iremier ordre,

le tableau si coloré, si pittoresque de l'invasion des Huns, le carac-

tère d'Attila, non moins superstitieux et rusé que violemment féroce,

l'éloge si heureusement amené du roi des Francs, Mérovée, et de son

peuple.

Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée,
Donner le grand exemple à toute son armée,
Semer par ses périls l'effroi de toutes parts.

Bouleverser les murs d'un seul de ses regards,

Et sur l'orgueil brisé des plus superbes tètes

De sa course rapide entasser les conquêtes...

Un grand destin commence, un grand destin s'achève]

VEmpire est prêt à choir et la France s'élève!
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TITE ET BÉRÉNICE

Comédie héroïque

1670

En 1670, Henriette d'Angleterre, la belle-sœur de Louis XlY, chargea

Dangeau d'inviter, à l'-insu l'un de l'autre, le vieux Corneille et le jeune

llacine à composer une tragédie sur le même sujet : la séparation de
l'empereur Titus et de la reine de Judée, Bérénice. L'issue de ce sin-

gulier concours ne pouvait être un instant douteuse, et la princesse

allait assister à la victoire de Racine, en un sujet choisi tout à souhait

pour son genre de talent, quand elle fut emportée soudain, au milieu

des sanglots de la cour : Madame se meurt, Madame est morte.

Tandis que le clief-d'œuvre de Racine est en quelque manière fait

de rien et ravit justement par sf)n extrême simplicité, la pièce de Cor-

neille rebute souvent par la complication et l'obscurité de l'intrigue.

Bérénice offre un intérêt véritablement humain et universel : c'est un
prince forcé par la raison d'État à répudier une princesse qu'il aime

et dont il est aimé. Tite et Bérénice présente un intérêt plutôt histo-

rique, en nous initiant à tous les secrets de la politique impériale sous

les Flaviens. EnDii, tandis que le style de Racine est partout d une

limpidité, d'une transparence incomparable, on sait au contraire que

c'est dans Tite et Bérénice que se trouve précisément cette suite de

vers que Corneille lui-même ne put expliquer à l'acteur Baron :

Faut-il mourir, madame, et, si proche du terme,

Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme,

Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort

Puissent dans quatre jours se promettre ma morl?

Mais « ces longues suites de vers pompeux auxquels les poètes sont

sujets dans le dramatique », comme disait plaisamment La Bruyère, ne

doivent pas faire oublier plus d'une beauté éclatante et en particulier le

caractère si fièrement dessiné de Bérénice. Le dénoûment qui fait

ressortir l'héroïque grandeur d'âme de la reine s'obslinant à partir

malgré le sénat, malgré Titus, malgré son propre cœur, peut être mis

hardiment en parallèle avec celui de Racine. Il n'est pas jusqu'à la

première entrevue de Tite et de Bérénice qui, pour avoir été critiquée

et refaite en quelque façon par Racine, ne laisse pas d'être à sa ma-

nière belle et touchante.
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BÉRÉNICE

Quoi! Rome ne veut pas quand vous avez voulu?

Que faites-vous, seigneur, du pouvoir absolu?

N'ètes-vous dans ce trône, où tant de monde aspire,

Que pour assujettir l'empereur à l'empire?...

Vous en êtes l'esclave encor plus que le maître!

Elle rcgreUe amèrement d'avoir conlrilmc à l'élcvalioii de Vespasien :

Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi :

Vous n'auriez que le nom de général d'armée,

Mais j'aurais pour époux l'amant qui m'a charmée;

Et je posséderais dans ma cour, en repos.

Au lieu d'un empereur, le plus grand des héros.

TlTE

Eh bien! madame, il faut renoncer à ce litre,

Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre.

Allons dans vos Étals m'en donner un plus doux;

Ma gloire la pkis haute est celle d'être à vous.

Allons où je n'aurai que vous pour souveraine.

Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne.

Où l'hymen en triomphe à jamais l'étreindra :

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra'!

A la crili<iue si directe et si acérée que lit Racine de ce passage.

Corneille n'aurait-il i)as eu le droit de répondre que, si son héros mon-
trait quelque faiblesse, son héroïne était là pour relever les cœurs?
et aux langueurs élégiaques des adieux dans la pièce de son rival

n'aurait-il pu opposer les nobles et sublimes accents de sa Bérénice :

On nous aime : faisons qu'on nous aime à jamais...

Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez...

Ma gloire ne peut croître et peut se démentir.

Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme,
Puisqu'enfin je triomphe et dans Rome et de Rome...
.l'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante.

TITE

L'amour pcul-il se faire une si dure loi?

1. Ou sait que Racine profitant se-

lon toute apparence d'une indiscrétion

fltdire précisément le contraire à Titus :

Je dois TOUS épouser encor moins que j;i-

[mais :

Oui, ma<lame ; et je dois moins encore voué
[dire

Que je suis prêt, pour tous, d'ah.andoDner
[l'empire.

De TOUS suivre et d'aller, trop content de
[mes fers,

Soupirer arec Toua au bout de l'univers.
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BÉRÉNICE

La raison me la fait malgré vous, malgré moi.

On peut soutenir que cette mâle traduction de Vinvilus invitam de

Suétone n'a rien à envier aux soupirs harmonieux des licros de Racine :

Pour la dernière fois, adieu, seigneur. — Hélas !

et l'on pardonne bien volontiers quelques erreurs de goût à qui a su

si admirablement exprimer une fois de plus cette grande idée morale

que c'est dans l'amour môme qu'il faut parfois chercher la force de

le sacrifier.

PSYCHÉ

Tragédie-ballet

1671

Psyché est un livret d'opéra composé par Corneille en collaboration

avec Molière et Quinault. La part de chaque auteur fut à la vérité fort

inégale : Quinault composa les couplets que Lulli devait mettre en mu-
sique ; Molière ordonna le plan et brossa le premier acte ; le reste, c'est-

à-dire tout ce qui fait de Psyché un chef-d'œuvre de grâce et de riante

poésie, fut l'œuvre de Corneille.

La jeunesse elle-même du poète n'a pas rencontré d'inspiration plus

brillante et plus fraîche : la déclaration si naïve et si tendre que

Psyché adresse à l'Amour, la réponse du dieu, les reproches jaloux qu'il

lui fait de garder près de lui le souvenir de la maison paternelle sont

parmi les pages les plus délicieuses et les plus musicales de notre

langue. Mais telle est l'élévation habituelle du génie cornélien, qu'il ne

peut traiter un sujet de conte sans l'agrandir; çà et là, on sent percer

à travers la féerie galante de Psyché le poétique symbole qu'était cette

fable à l'origine : l'âme humaine punie d'une curiositié coupable par

une série d'expiations et parvenant à reconquérir le ciel avec l'aide de

l'Amour, lequel d'ailleurs n'a presque plus rien de commun avec le

Cupidon de la mythologie. On peut s'en convaincre en écoutant l'Amour

se plaindre, avec quelle poésie large et puissante I des rigueurs de sa

mère :

J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace^

Et perds menaces et soupirs.
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Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs

Dépend du monde entier l'heureuse ou triste face,

Et que si Psyché perd le jour,

Si Psyché n'est à moi, je ne suis plus l'Amour.

Oui je romprai mon arc, je briserai mes flèches,

J'éteindrai jusqu'à mon flambeau.

Je laisserai languir la nature au tombeau.

On a dit avec raison que Psyché fut pour Corneille comme l'été de

la Sainl-JIartin : ce furent les derniers rayons, mais non les moins

doux, du soleil couchant.

PULCHERIE

Comédie héroïque

1672

Cette pièce que Voltaire déclarait « ridiculement écrite » contiendrait,

au contraire, si l'on en croit Corneille lui-même, quelques-uns de ses

plus beaux vers. La vérité est qu'elle offre de belles et savantes études

de caractère : des passions héroïciues et des sentiments de demi-teinte,

l'amour impérieux et fier de l'impératrice Pulcliérie pour I.éon, et la

tendresse profonde et discrète du vieux sénateur .Martian pour sa sou-

veraine. La beauté du style répond en plus d'un passage à cette forte

et pénétrante psychologie. Il suffit de citer les premiers vers, où Pul-

cliérie se fait connaître :

Je VOUS aime, Léon, et n'en fais point mystère
;

Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire.

Je vous aime, et non point de cette folle ardeur

Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur,

Non d'un amour conçu par les sens en tumulte,

A qui l'àme applaudit sans qu'elle se consulte;

Et qui ne concevant que d'aveugles désirs.

Languit dans les faveui^s, et meurt dans les plaisirs :

Ma passion pour vous, généreuse et solide,

A la vertu pour âme, et la raison pour guide,

La gloire pour objet, et veut sous votre loi

Mettre en ce jour illustre et l'univers et moi.

26



458 SURENA

Mais Léon est trop jeune; Pulchcrie craint d'être blâmée en lui don-

nant et sa main et l'empire. DHe épousera donc le vieux Marlian, fier

de ses cheveux blancs et fort de sa faiblesse; c'est un choix qu'approu-

vera dans sa tombe le grand Théodose, son aïeul :

Mon aïeul, dont partout les hauts faits retentissent,

Voudra bien qu'avec moi ses descendants finissent,

Que j'en sois la dernière, et ferme dignement

D'un si grand empereur l'auguste monument...

Je ne veux plus d'époux, mais il m'en faut une ombre,

Qui des Césars pour moi puisse grossir le nombre;
Un mari qui content d'être au dessus des rois,

Me donne ses clartés et dispense mes lois;

Qui n'étant en effet que mon premier ministre...

Paraisse mon époux et n'en ait que le nom.

Vous m'entendez. Seigneur, et c'est assez vous dire.

Prêtez-moi votre main, je vous donne l'empire.

Ce n'est pas sans raison que Corneille jugeait ce vers un des plus

beaux qu'il eût jamais faits. Pulchérie, au surplus, abonde en vers cor-

néliens admirablement frappés. Mais ce n'est pas la première fois que

de beaux vers sont comme la rançon d'une œuvre mal venue, où l'en-

semble est sacrifié aux détails et la conception générale du plan à

l'effet des morceaux d'éclat.

SURENA
GÉNÉRAL DES PARTHES

Tragédie

1674

La dernière pièce de Corneille passa presque inaperçue. Ni l'obscure

histoire des Parthes au temps de Crassus, ni la fade intrigue qui met

aux prises « un Suréna galant et un Pacorus dameret » ne pouvaient

réussir à intéresser le public. Corneille comprit qu'il était temps de

prendre congé de la scène qu'il avait si longtemps illustrée, et il se

retira, après avoir trouvé encore quelques fiers accents à prêter à son

dernier héros.
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Qu'on veuille mon cpée, ou qu'on veuille ma tête,

Dites un mot. Seigneur, et l'une et l'autre est prête :

Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi :

Et si l'on m'ose perdre, il perdra plus que moi.

J'ai vécu pour ma gloire autant qu'il fallait vivre,

Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre;

Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux,

Je n'aurai pas peut-être assez vécu pour vous.

Corneille, dans une belle épitre à Louis XIV, disait, en demandant au

roi d'encourager ses derniers travaux :

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère.

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père.

Othon et Surnia

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Il aurait pu citer à l'appui ce vers admirable de Suréna, digne d'être

comparé aux plus beaux traits de sa jeunesse :

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

Ce sont de tels vers, plus fréquents qu'on ne le croit d'ordinaire dans

les dernières pièces de Corneille, qui rappelaient à M°"^ de Scvignc les

premières émotions littéraires de sa jeunesse, aux beaux jours déjà

lointains du Cid ou de Polyeucte, et qui faisaient jaillir moins encore de

son esprit que de son cœur cet enthousiaste mais juste éloge de son

vieil ami Corneille : « Vive donc notre vieil ami Corneille! Pardon-

nons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés

qui nous transportent. Ce sont des traits de maître qui sont inimi-

tables. »
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L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST

1656

« Je n'invite point à cette lecture ceux qui ne cherchent dans la

poésie que la pompe des vers, disait Corneille dans sa Pré/ace,- ce n'est

ici qu'une traduction fidèle, où j'ai tâché de conserver le caractère et

la simplicité de l'auteur. » S'il fallait en croire quelques critiques, rien

ne serait moins fondé que la prétention du poète : son vers mâle eî

robuste n'aurait en effet, dit-on, rien de commun avec la grâce mys-
tique de l'original. Mais n'est-ce pas oublier tout ce' que recèlent de

vigueur secrète les effusions pieuses de l'Imitation, et l'énergie de

la strophe cornélienne n'est-clle pas apte à rendre précisément l'iié-

roïque doctrine du sacrifice absolu? Le poêle n'a-t-il pas su d'ailleurs

étouffer plus d'une fois les sonorités trop éclatantes de son vers, et Je

rythme brisé de certaines strophes ne rend-il pas avec un rare bonheur
l'élan trop tôt arrêté de l'âme vers le ciel '? Si la langue parfois impropre,

comme il arrive trop souvent dans Corneille, n'offrait ici et là des

obscurités qu'excuse d'ailleurs la difficulté des matières théologiques,

la traduction de l'Imitation pourrait être comptée parmi les plus

parfaits chefs-d'œuvre du lyrisme religieux dans notre littérature.

Dieu de vérité, pour qui seul je soupire,

Unis-moi donc à toi par de forts et doux nœuds!

Je me lasse d'ouïr, je me lasse de lire.

Mais non pas de te dire :

C'est toi seul que je veux.

Parle seul à mon cœur et qu'aucune prudence,

Qu'aucun autre docteur ne m'explique tes lois;

Que toute créature à ta sainte présence

S'impose le silence.

Et laisse agir ta voix. (I, 2.)

Pour t'élever de terre, homme, il te faut deux ailes,

La pureté du cœur et la simplicité;

Elles te porteront avec facilité.

Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles. (H, 4.)
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Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute :

Je dis ton serviteur, car enfin, je le suis;

Je le suis, je veux l'être*, et marcher dans ta route

Et les jours et les nuits...

Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence,

Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur :

Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance
Et l'aimable douceur...

« Parle-nous, parle-nous, disiez-vous- à Moïse,

« Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas;
« Des éclats de sa voix la tonnante surprise

« Serait notre trépas. »

Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie;

Je te fais d'autres \œux que ces fils d'Israël,

Et, plein de confiance, humblement je m'écrie.

Avec ton Samuel :

« Quoique tu sois le seul qu'ici-bas je redoute,

« C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr

« Parle donc, ô mon Dieu! ton serviteur écoute,

« Et te veut obéir... »

Parle, pour consoler mon Ame inquiétée;

Parle, pour la conduire à quelque amendement;
Parle, afin que ta gloire ainsi |)lus exaltée

Croisse éternellement. {III, 2.)

A la tradiiclion de Vlmilalion de J.-C. se ratlaclie uu dernier vo-

lume de Poésies clirélionnes, qui contient les Louanges de la sainte

Vierge, attribuées à saint Bonaventure, l'Office de la sainte Vierge, les

sept Psaumes de la Pénitence, etc. Parmi ces pages souvent intéres-

santes, où Corneille a consigné le témoignage ému de sa foi, en même
temps qu'il montrait la verdeur de sa vieillesse poétique, on peut citer

l'éloquente traduction du Psaume 129 (De Profundis).

Des abîmes profonds où mon péché me plonge.

Jusqu'à toi j'ai poussé mes cris;

Tu vois mon repentir et l'ennui qui me ronge :

Seigneur, ne reçois pas mes vœux avec mépris.

1. Ct.Cinna, vers 1697. Cette parfaite
maîtrise de soi que le stoïcisme semble
)irêt«r à l'Auguste de Séui-que et de
Corneille, l'amour diviu l'assure avec

uue réalité autrement profonde à l'iium-

ble disciple de VImitation.

2. Les Hébreux, auxquels le poète
s'adresse.
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Prête à mes longs soupirs cette oreille attentive

Qui n'entend point sans secourir;

Jette sur les élans d'une douleur si vive

Cet œil qui ne peut voir de maux sans les guérir.

Pour grands que soient les miens, je le dis à ma honte,

Seigneur, je les ai mérités;

Mais qui subsistera, si tu demandes conte

De tout l'emportement de nos iniquités?

Auprès de ta justice il est une clémence
Que souvent tu choisis pour loi :

Elle est inépuisable, et c'est son indulgence

Qui m'a fait jusqu'ici subsister devant toi.

Je me suis soutenu. Seigneur, sur ta parole,

Dans ce que je n'ai su parer.

Un Dieu n'afflige point qu'ensuite il ne console :

C'est ce que tes bontés m'ordonnent d'espérer.

Espère ainsi que moi, peuple de la Judée :

Fils de Jacob, espérez tous.

Et du matin au soir, gardez la sainte idée

D'espérer en sa grâce en craignant son courroux.

Gloire au Père éternel, la première des causes !

Gloire au Fils, à l'Esprit divin !

Et telle qu'elle était avant toutes les choses,

Telle soit-elle encor maintenant et sans fin !

Pour qui voudra bien y réllccliir, la carrière poétique de Corneille ne
pouvait, comme sa vie elle-même, recevoir un plus pur et plus harmo-

nieux couronnement que ces beaux vers inspirés par la religion. Celui

qui n'avait rempli ses premiers chefs-d'œuvre que des plus nobles

maximes de dignité morale, de dévoûment, de devoir et de sacrifice,

ne faisait que se montrer fidèle à lui-même quand il offrait le tribut

de ses derniers vers au Dieu qui résume en lui ces « adoi'ables idées », et

les « saintes douceurs » qui avaient enchanté sa jeune imagination au

temps de Polyeucte se trouvaient être encore la consolation de sa vieil-

lesse, avant de devenir, tel était son suprême espoir, son partage éter-

nel au delà du tombeau. S'il est vrai, comme on l'a dit, que rien n'est

tel pour assurer l'unité d'une belle vie qu'un noble idéal conçu dans

la jeunesse et réalisé dans tout le cours de l'existence, il n'est pas de

vie plus une ni plus belle que celle de notre grand Corneille.
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REMARQUES SUR LA VERSIFICATION DE CORNEILLE

Corneille n'est pas seulement un grand poète; il est encore un très

habile versiûcateur. Le vers qu'a édicté Malherbe et qu'il a rencontré

quelquefois, le vers sobre et condensé, aux deux hémistiches coupés

par de vives et saillantes arêtes, Corneille l'a gravé et tiré à un nombre
indèflni d'épreuves, avec une netteté toujours impeccable de contour

et de relief. Il a fait mieux encore : il a écrit ces chefs-d'œuvre de

versification à la fois libre et savante que sont incontestablement Po-

lyeucte et Psyché, et, par l'originalité de la facture et la souplesse

de l'harmonie, il a ainsi créé un art qui n'a presque rien à envier à l'é-

légance souplesse de Racine, sinon à la virtuosité rytlimique de La Fon-

taine.

La Rime. — Ceux qui ont critiqué certaines rimes de Corneille n'ont

pas tenu compte des règles alors admises de prononciation ou d'ortho-

graphe qui les expliquent : 1° Connoître (prononcez : conaouêtre),

croître (pron. : crêtre), riment correctement avec naître, maître, pa-
raître, etc.; 2" je parlais rime avec lois pour la même raison; 3" cher,

amer, fer, air, mer, riment avec les infinitifs en cr, que Corneille fait

tous rimer entre eux indistinctement (rimes normandes); 4° Camille,

qui se prononce Camile, rime avec ville et facile. — On voit que Cor-

neille rime avant tout pour l'oreille, et que, tout en évitant en général

certaines rimes trop faciles {nôtres et. vôtres, perdu et éperdu, etc.). il

ne se refuse pas certaines libertés que Mallierbe a pu proscrire dans la

poésie lyrique, mais qu'on s'accorde à regarder comme légitimes au
théâtre.

La Mesure. — l" Hier etoë dans poëtc sont quelquefois monosyllabes
;

2° aye, jouent, crient, baie, sont quehjuefois de deux syllabes ;
3" ancien,

gardien sonl comptés pour trois syllabes. Meurtrier, compté pour trois

syllabes, est une des plus heureuses originalités métriques de Cor-

neille.

Le Rythme. -1° L'alexandrin de Corneille est en général, comme ce-

lui de Malherbe, caractérisé par une coupe très distincte après le

sixième et le douzième pied. La régularité de cette cadence (voir par

ex. le récit du combat dans le Cid, ou encore les duels dialectiques de

ses héros disputeurs, comme dans Cinna, 681 sq.), semble ajouter à la

mâle vigueur, à l'éclatante plénitude de l'expression. Il n'y a pas de

vers mieux fait pour franchir la rampe et frapper l'oreille du specta-

teur. Cependant, on trouve parfois une très heureuse variété de cou-
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pes etmcma d'enjambements clans plus d'une de ses pièces, et en par-

ticulier dans Polyeucte dont la versification offre une merveilleuse

aisance :

Je le sais,! ^3Ji?> enfin je vous aime| et je crains...

Adieu,! trop vertueux objet| et trop charmant...

Quittez cette chimère et m'aimez. | Je vous aime
BeaucoupmoinsquemonUieu,|mais bietiplusquemoi-même...

Cette ardeur! '1"^ <^3.ns les yeux, je porte,

Sais-tu que c'est son sang|, le sais-tu?...

On l'a pris] tout bouillant encor de sa querelle...

Pour me l'immoler, jtraître, et tu veux que moi-même
Je retienne ta main"?|

Et que dois-je être? — l\oi...

EL je le garde. — A qui, Carlos. — A mon vainqueur...

i" Vers libres. Corneille est, avec Molière et La l'ontaine, un des

maîtres dans l'art si dillicile du vers libre. Une ingénieuse et souple

combinaison des vers de douze, de dix et de liuit pieds fait de PsychC-

une merveille de versification, digne d'être comparée aux plus belles

pages de l'A7nphitryon ou des Fables.

Source de tous les biens, ine'puisable et pure,

Maître des hommes et des dieux...

Vous soupirez. Seigneur, ainsi que je soupire,

C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire,

Et cependant c'est moi qui vous le dis.

3" Strojihes. Corneille a plus d'une fois intercalé dans ses pièces des

stances ou couplets hriques, soit en vers inégaux à rimes croisées

(stances de Rodrigue et de l'Infante dans le Cid; stances dans Médée,

Héraclius, Œdipe; monologues, billets ou qua'rains dans la plupart

des comédies), soit en alexandrins à rimes croisées {Horace, 195), ou à

rimes plates {le Cid, 1001.) Il faut faire une place à part pour les stances

de Polyeucte, dont la forme est à la fois si originale et si harmonieuse

(5 vers de 12 pieds et o vers de S pieds), et qui sont d'autre part le type

accompli du lyrisme dramatique.

I
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Bien que Corneille ait, comme tous le-; grands écrivains, sa langue à
lui, on peut dire que nul n'a respecte plus scru|>uleusenieut l'ortlio-

graphe et la syntaxe de sou temps. A chaque édition de ses ouvrages,
il se corrige avec le plus grand soin en tenant compte des changements
introduits par l'usage. Résumer sa grammaire, c'est donc résumeraussi
oelle de ses contemporains.

). Formes grammaticales. — Les formes grammaticales sont en général

les mêmes qu'aujourd'hui. Exe. quil aye, que je die, subj. û'avoir,

de dire: s'oirai,\'envoirai, fut. de ouïr, d'envoyer ;je voi, je reçoi,

orthographe conforuieàrétymologie; avec^/Me qui commence à vieil-

lir et que Corneille corrige ici et là; conte pour co7npte et récipro-

quement, en raison de la même racine (computare); abjet, pour
abject, par analogie avec sujet; appas au singulier pour appât, etc.

2. Substantif. — .Amour, foudre, sont indifféremment des deux genres.
3. Les noms abstraits s'emploient fréquemment au pluriel : contente-

ments, rages, hontes, pensers (infinitif verbal très fréquent).

4. Article. — L'article est fréquemment supprimé : -l" devant un subs-
tantif : J'ai tendresse pour toi, j'ai passion pour elle; 2° devant
l'adj. même; S"" devant le superlatif qui semble ainsi se confondre
avec un comparatif, comme en italien.

.';. Adjectif. — L'adjectif admet, comme en latin, des compléments :

savant de, rigoureux à, cruel à, etc.

G. Mon estime veut dire l'estime qu'on a pour moi, ou l'estime que j'ai

pour un autre; de même mon obéissance, mon intérêt, etc.

7. Même se place indifl'éremraent avant ou après le mot : Sais-tu que
ce vieillard fut la même vertu '?

8. Tout est toujours adjectif et s'accorde dans tous les cas: tous lan-

guissants. — Tous les deux s'emploie devant un substantif.

0. Pronom. — Les pronoms de la 3" personne peuvent représenter un
nom indéterminé. Tu le fais avec joie, tu ne la caches pas.

10. Le est parfois neutre comme dans l'emporter, l'entendre. Autrement,
il est toujours variable, en dépit de Vaugelas.

11. On place le pronom personnel le plus loin possible de l'infinitif qui

le régit: Il le peut élever, il le peut mettre h bas. Le premier des
deux verbes devient ainsi comme un véritable auxiliaire.

i-2. Se, soi, s'emploient, comme en latin pour représenter le sujet de la

phrase : Mon esprit en désordre à soi-mf-me s'oppose.
1.3. Le pronom e/î : 1" s'applique, comme aussi le pronom y, aussi bien

aux personnes qu'aux choses : J'en ai fait un martyr; 2" il rappelle
le sens général d'une phrase (Poi. ,•«);;); 3" il s'explique par là dessus
et semJjle former uu pléonasme. {Nicomède, 1048.)
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a. Qui s'emploie: 1" pour ce qui {quod); 2° pour quelque chose {quid);
3° pour lequel... un courroux de qui. — Que, poui- ce que, condamnt-
par Vaugelas, subsiste en plusieurs passages.

iS. Le pronom relatif n'est pas nécessairement du même genre, du
même nombre et de la même personne que ses antcccdcnts : Je

ne vois que vous qui le puisse arrêter.

16. Que supplée une préposition sui\ie du pronom relatif : Au moment
que = au moment j^endant lequel. Ce que = autant que. —Dont
(de unde) se dit pour de quoi,par quoi, au moyen duquel, d'où, etc.

Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
17. Où est un véritable pronom conjonctif équivalent à auquel, dans

lequel. 2^our lequel, vers lequel, etc. — Par un ellipse analogue,
Corneille l'emploie pour au moment pendant lequel, tandis que.

{Nicomède, 1631.)

18. Verbe. — I.e conditionnel est parfois remplacé : 1° par le parfait

comme : J'ai pu, pour j'aurais pu; 2° par l'imparfait du subjonctif;

deux latinismes bien connus.
19. Le subjonctif : 1" peut s'employer sans conjonction et forme un vé-

ritable optatif; 2° il s'emploie fréquemment pour l'indicatif et vice

versa.

20. Le verbe reste au singulier : favec l'un et l'autre; 2^ quand le der-

nier de plusieurs sujets est au singulier.

21. Un verbe peut avoir à la fois pour compléments un nom, ou un pro-

nom ou un infinitif et une proposition subordonnée : Quand on-
saura mon crime et que ta flamme dure.

22. Des verbes, neutresaujourd'hui, sont employés comme actifs : Ger-

mer une moisson, attenter tout, prétendre une gloire, consentir

un effort, croître une flamme, conti-ibuer quelque cliose.etc.

23. Des verbes aujourd'liui actifs sont employés comme neutres : En-
treprendre, aider, etc.

24. Des verbes, aujourd'hui réflécliis sont employés comme neutres et

vice versa : affaiblir pour s'affaiblir, évader, elc. S'app)araitre,

se disparaître = apparaître , disparaître. Le verlie réfléchi s'em-

ploie aussi au sens passif : s'engage = est engagé.

2o. La phrase infinitive peut avoir un autre sujet que la phrase princi-

pale: Elle a (votre \ïZ\ae)pour la blâmer [çoxxv que je la blâme) une
trop juste cause.
L'inQnitif actif prend parfois le sens passif. {Pol., 744; 2<ic., 959.)

26. Les verbes réfléchis à l'infinitif perdent toujours leur pronom com-
plément : Que toujours quelque vent empêche de calmer pour de se

ca Imer.

27. Participe. — Notre règle du participe passé, telle qu'elle a été fixée

par Marot, n'est pas toujours observée : Les misères qu'ils ont en-

duré.

28. Le participe se rapporte quelquefois non au sujet, mais à l'un des

compléments : Mes crimes en vivant me la pourraient ùter.

29. Le participe se met quelquefois après le nom qu'il régit et s'accor-

de alors avec lui comme un véritable adjectif: Aucun étonnement
n'a leur gloire flétrie.

30. La tournure latine si brève et si élégante : Ajirès mon père mort
est familière à Corneille.

31. Adverbe. —Dedans, dehors, dessus, dessoKs, s'emploient indifférem-

ment comme prépositions et comme adverbes.
32. Auprès de est rare pour au prix de, presque seul usité.
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33. Les adverbes s'emploient comme locutions prépositives et lu'ce

versa: par delà mes serments; ensuite de cela, comme on dit en-

core ensiu^e de^uoi; après est pris pour adverbe.

3i. Comme se confond avec comment qui en dérive (quomodo
,
quo-

modo inde). — Que a souvent le sens de combien.
35. Panni (permedium) s'emploie devant un nom singulier : parmi

votre maison.
36. Négation. — Corneille supprime la négation dans la plirnse subor-

donnée, après de peur que, garder que, etc.

37. Pas, point formeraient aujourd'hui pléonasme (Cf. Nicomède, 1220.) ;

goutte sert encore à renforcer ta négation. D"un autre côté la répé-

tition de ni n'est pas obligatoire : l'un ni Vautre.

38. Préposition. —A, dans un grand nombre de tournures, é(iuivaut à

pour, dans, che:,, etc. ; Rome entière est noyée au sang de ses en-
fants,^ vaincre sans péril. — ^la loule = en foule ; a(^r grands
effets= pour les grands effets; àdemain = pour demain ; à trouver
les moyens = si je trouvais les moyens...

39. De se supprime : 1° devant un second infinitif complément: 2° après
la locution ne faire que : Il ne fait que sortir =^ il vient de sortir.

40. De et « s'emploient l'un pour l'autre : tâchera et tacher de, con-
vier de et convier à, prêt à el prêt de, etc.

De s'emploie, par imitation du latin, après calomnier. — II équivaut
à d'autres prépositions comme pour, par, avec, etc-

41. Pour : i° avec un infinitif, s'emploie souvent au sens de parce que;
-2" avec un adjectif, il équivaut à quoique : Pour grands que sont
les rois, ils sont ce que nous sommes.

ii. D'une manière générale, les prépositions s'échangent fréquem-
ment l'une pourl'autre. Sous l'espoir = dans l'espoir ; deruse — par
ruse ; de mépris = avec mépris ; dans le pouvoir = avec le pouvoir ;

ai'ec confidence = en confidence; vers, {devers) = envers; du moins
= au moins, etc.

43. Conjonction. — Plutôt que, avant que. devant que, se construisent
directement avec l'infinitif : Je périrai plutôt qu'ohdiT. De même,
à moins que est suivi du substantif sans la préposition de.

Vil. D'autant plus : 1" s'emploie absolument sans être suivi d'un se-

cond plus iCinna, 83o) ; 2° est remplacé élégamment psir plus... plus.
4o. Autatit comme est employé ]io\}.T autant que, malgré Vaugelas.
46. Tant que, s'emploie y>o\xv jusqu'à ce que; encore que, combien que,

pour quoique, et bien que; cependant que pour pendant que.
47. L'inversion, propre à la langue du XYI= siècle et du moyen âgé, se

maintient encore : La haine que pour vous elle a si naturelle.

48. L'anacoluthe ou phrase brisée torme un sens ininterrompu par suite

d'un changement de construction :

Un noble orgueil m'apprend qu'étant fille de roi

Toutautre qu'un monarque est indigne de moi,

49. Ellipse. — Un grand nombre de tours elliptiques se font regretter

pour leur vivacité et leur concision : La vie ne vaut pas l'acheter:

sans songer qu'à sa gloire; attendant que, = en attendant que;
dans leur intérêt — quand leur intérêt est engagé: je ?e crains et

souhaite; tout mort = tout mort que je serai, etc.

50. Pléonasme. — On peut en citer comme exemple l'emploi du superla-

tif avec unique (Hor., 141.); se fai7-e paraître pour paraître {Rod.,

loii, 1587), etc.
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Remarques. — 1° Si la langue de Corneille manque souvent de pro-

priclé, et par suite de clarté dans les œuvres secondaires, elle est du
moins aussi pure que correcte : les prétendus néologismes qu'y a re-

levés Voltaire, comme invaincu, exorable, ont de nombreuses autorités

avant et pendant le XVII= siècle.

2° Les mots sont pris volontiers dans leur sens étymologique. Voir,

par exemple, idée, fantaisie, funeste, etc.

3" Les termes ont souvent une force qu'ils ont perdue avec le temps.

Voir, par exemple, ennui, déplaisir', étonner, fâcher, etc.

Abîmer, plonger, précipiter dans
l'abîme, Hor., 746.

Abois : 1° appel pressant, Cin., Stiti ;

2° dernière exti'émité. Nie, 1201.

Rac. : adbaubari, se dit des

cliiens qui aboient en forçant le

cerf.

Abolir, effacer une faute et sup-

primer toutes poursuites par un
acte royal, Cid, 308. Cf. abolere.

Abord, arrivée, PoL, 207 ;Rod.,1730.

Adresser ses pas, les diriger, Nie,

117.

Affliger, renverser, Hor., CO. Cf.

affligere.

Aigrir, exaspérer, Cin., 1213; .Vie,

3ri2.

AIK'geanec, soulagement, Cîd,C90.

Alfaugc, sorte de cimeterre. Mot
espagnol, tiré de l'arabe, al

laindjar. Cid, 1297.

Aller. L'honneur y va=\\y va de
riionneur. — Il ne va qu'à briser

= il ne tend qu'à, Pol., C3i. —
S'en «a dissipée = est en train

de...C»?.,9o3.

Amant, qui aime et est aimé, Cid,

42.

Amoureux, qui aime et n'est point

payé de retour, Cid, Hor. Liste

des Personnages.

Appareil, les préparations d'une
cérémonie, Rod., 1842.

Appas, attrait, ciiarme attirant,

Pol., 90, 1769.

Assez, beaucoup (Cf. italien assai),

Cin., 437.

Assiette, état, disposition d'esprit,

Cin., 1304.

Aspect, direction de la vue, regard

(Cf. aspectus), Pol., 827.

Aspirer, tendre de toutes ses for-

ces, Cin., 370 ; Hor., 4o2 ; PoL, 668,

1139.

Assurer : 1° affermir, Pol., 1746;

Nie, 1370; 2" rassurer, Nie,
1310, 1534; 3° s'assHJ-e»' sur, pren-

dre confiance sur, Hor., 8o3.

Assurément, avec assurance, d'un

pas assuré, Pol. 070.

Avancer, faire arriver; accélérer,

PoL, 235; Rod., 1372.

Avouer, approuver, Cid, 1461.

Baie, tromperie, mystification,

Rac. : bayer, rester la bouche
ouverte.

Bas, mettre à bas, mettre bas =
renverser, Pol. 8i8.

Beau, tout beau, doucement, locu-

tion empruntée à la langue de
l'équitation, pour contredire, ar-
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rèter, im[)oser silence, Cid, 170;

Pol., 4-215; Cin., 1-25; Nie. 4388.

Besoin, manque; au besoin =
(|uan(I la cho'ie est le (ilus né-
cessaire, à l'heure du besoin,

dans le danger, Pol., 677; Cin.,

4 1 iO.

Blesser, au ligure, se dit de tous

les sentiments tristes ou tendres,

pitié, amour, etc., Pol.. 8').

Bou, noble, généreux, Hor., 468;

Cin., 68!), etc.

Bouace, temps calme qui succède
à la tempête ou la fait |)resscn-

lir. Cid, 4i!>.

Brouiller, mêler, confond rc, PoL,
241, 733.

JQjtvalier, forme italienne du vieux
vinpt français chevalier, celui qui

p&rterépée,genliliioinme,C«'d,8i.

^K<fer, laisser aller de plein gré.

^1 Pol, 4320; Cm., 458.

'-<3iànge, inconstance en amour,
', Cid, 40G-2.

Gliariiies. Rac. : carmina, en-
ctiantements magiques, Cinna,
îfâl ; Uor.. 81!), etc.;del;ic/!ar>«e?-,

enclianler, Hor., 21o, etc., 383.

Conrident, adj.. Cin., 29.5.

Goniniotlre. confier, Cin.. 4123.

Conseil. résolution, CîVi, 383; Cin..

873; Nie, 1610, etc.

Consommer, amener quelque
chose : 4" à son achèvement dé-

finitif; 2° à sa destruction (=
consumer), Cid, 489, 463 't var.

Consumer = consommer, Nie,
iim.

Constamment, avec constance,
i'-ljor., l-2i9.

. 'jftyisuUer, délibérer avec soi-

! ;*même. ou avec d'autres, Cin.,
;'V^42"20; Cid, 820; Hor., 462.

,>i(iontenl, qui se contente de (Cf.

contentus), Pol., 565.

Conter, exposer, Cin, 452i.

Coup, encore un coup = encore
une fois. Nie, 202: Cid, 992.

Courage, siège des facultés effec-

tives, et plus particulièrement
de la volonté raisonnable, Cin.,

77 ; Nie, 1400.

Coutumier, accoutumé, Pol., 1 160.

conNrii.LE

Crayon, esquisse, Cin., 204.

Crime, reproche, Pol., 965.

Dédire,désavouer.(l(''mcntir, .Vîc,

62.

Défaut, le point .faible. Pol.. 104.

Dénier, nier, Cin., 432. 4.50.

Déplaisir, afiliction vive, grande
douleur, Pol., 411 ; Rod., 4601.

Déplorer quehju'un, en pleurer la

perte. Hor.. 801.

Dessiller, ouvrir. Hac. : déciller,

ouvrir les >cux du faucon, après

les avoir cousus pour le dresser,

Pol., 47.

Désir, regret (Cf. desiderium),

Pol., 472.

Dessus, supériorité dans une lutte,

Cid, 1339.

Destin, dessein (Cf. deslinaium),

Cin., 1703.

Détester, maudire, exécrer (Cf.

detcslari), Pol., 6il ; Hor., 790.

Devoir, être redevable, Cid, 322.

Discord, désaccord. Cid. 476.

Dispenser : l" répartir (cf. dispen-
sare)Cin., 505; 2" autoriser à faire

quel(|ue cliose. PoL. 3. 2.

Distraire, détourner, Hor., 603.

Divertir, détourner, distraire,

Rod., 4609.

Divorce, rupture d'un lien quel-

conque. Nie, 822.

Domestique : 1" qui appartient à
l'intérieur de la maison, de la

famille, Hor., 4372; Cin., 498;

Pol. 4026; 2" quiconque est at-

taché à la maison d'un grand,

Nie, 392.

Donner, causer, donne/' des pleurs,

des terreurs = les provoquer,
Hor., 4186; donner la main =
épouser (locution espagnole),

;/or.,338.

Douteux, qui doute, irrésolu, Pol.,

67.

Dureté, fermeté, courage, Pol.,

939, 4690.

Ébahir, frapper d'un ])rofond

étoiiiicnicnt. Pol., 794.

Échapper (s), sortir de soi par
enlraincmc'ul do passion, Pol.,

437.
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Écrier (s'), pousser un cri, Rod.,

1C3G; Nie, \'o\.

Effaroucher, rendre farouclie,

Cin., 1213.

Effet, réalisation, exécution, Cin.,

824; Rod., 1338 ; lîor., 4G3.

Effort, emploi violent de toutes les

forces, Hor., 89; Cin., 43.

Égal, indifférent, impartial, Hor..,

91; iVic, 443.

Eiiipêclier, embarrasser, jYic, 978.

Emporter (s'), se laisser em-
porter, Pol., 834.

Ému, soulevé, Pol., 1493.

Engager, entraver, ôter la liberté,

lYî'c, -93.

Ennoblir : 1° rendre illustre, Hor.,

330, 2" anoblir, don Sanchc.

Ennui, peine que l'on ressent

vivement, Cid, 463, etc.

Énorme, hors de la règle {norma),
Hor., 1733.

Ensemble, en même temps, Pol.,

1010.

Entrer dans=concevoir,Po?.,1009.
Envier, refuser, Nie, 110, etc.

Épandre, répandre en dispersant,

Cin., 1234; Pol., 489.

Esprit, esprits : i" fluide vital; 2''

l'àme elle-même, Pol., 374.

Estomac, poitrine (qui paraitalors

moins noble), Cid, 1490; Rod.,

1G19.

Essai, épreuve, action de déguster

un mets, Rod., 1791.

Étaler, montrer en déployant

(mais non faire parade), Pol.,

1119.

État, faire état de = faire cas de,

Hor., 513; Cin., 773.

Étonner, frapper de stupeur, fou-

droyer, Cin., 123, etc.

Événement, résultat bon ou mau-
vais (Cf. eventus), Hor., 977.

Expliquer, déployer, exposer,

Me, 431.

Exposer, livrer à, faire tomber
aux mains de, Nie, 113i.

Exténué, affaibli, Pol., 698.

Fâclier, irriter, Uor., 616, etc.

FAclieux, qui donne de la peine,

Pol., 1S39.

Faire : 1° agir pour ou contre les

intérêts de quelqu'un, Hor., 4G7;
2° former à une certaine maniè-
re d'être, Rod., 1730 ;3" rendre tel

ou tel, Hor., 406 ; donner pour tel

ou tel, Cin., 1313; 4" imiter, con-

trefaire, Cin., 1337; Nie, 339-, 5°

c'est à faire = il convient de,

Cin., 140; 6" se faire un effort,

faire effort sur soi-même, Pol.,

1334-, etc.

Fantaisie, imagination (Cf. çav.

xacrta), PoL, 733.

Fier, confier, Cin., II2I.

Flatter, adoucir, Pol., 328.

Foi, fidélité ; croyance, confiance

[Cf.fides), C«d, 1439; PoL, 343, etc.

Forcer, vaincre, dompter, /fo/-.,

1731; Nie, 1326; Pol., 1(X»1.

Fort, se faire fort d'une an
s'appuyer sur une armée,
842.

Foui'be, fourberie, tromperie
|

sèment artiticieuse, Pol., i\

Cin., i'tW.

Frénésie, folie, Nie, 47.

Funeste, qui apporte la mort. Fiâî

funus, Hor., l'iOS.

Fureur, folie iCf. furor). Cin.,

1130.

Gêner, torturer. Rac. : gC'ie. -(hj

Géhenne, vallée de Palestine 6ù'

l'on brûlait des enfants, puis rtis-

trument de torture, Cin., i»23.

Génie, naturel bon ou mauvais,
Cin., 1014.

Gloii"e, réputation, surtout dans
la bouche d'une femme, Ch'J:

97, 1817; PoL, 550.

Harnois, équipement, non 'du.

cheval, mais du cavalier, Cid, 711.

Heur. Rac. : augurium, chance
et spécialement chance heu-
reuse, Cid, 988; Cin., 611, etc*.

*"*"^«"

Hostie, victime, Hor., 708; Pol.,

1720.

Idée. — image. Rac. : îôÉa, Nie,
869.

Illusion, sens actif (Cf. illusio),

Pol., 60.

Indice, dénonciation, Cin., 1686.
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